-------- Messaggio originale --------
Oggetto: 15 Maggio 1948-15 maggio 2023 : verso il 75° ANNIVERSARIO DELLA
NAQBA
Data: 2023-04-21 16:24
Mittente: Vincenzo Miliucci <miliucci.vincenzo@gmail.com>
15 Maggio 1948-15 maggio 2023 : verso il 75° ANNIVERSARIO DELLA NAQBA
VITA , TERRA , LIBERTA' , PER IL POPOLO PALESTINESE
Immagine di copertina: Bambini palestinesi partecipano a una protesta di
solidarietà con i prigionieri detenuti nelle carceri israeliane il 12
aprile 2023 (Reuters)
GIORNATA DEL PRIGIONIERO PALESTINESE: COME SONO SOPRAVVISSUTO A UN
DECENNIO NELLE PRIGIONI ISRAELIANE
Un attivista palestinese ed ex prigioniero politico,Ameer Makhoul,
racconta i trascorsi nella prigione israeliana, dove ha creato una
comunità tra i suoi compagni di prigionia
Come migliaia di palestinesi che hanno sperimentato l’arresto e la
detenzione arbitrari da parte delle forze di occupazione, sono stato
incarcerato in una prigione israeliana per quasi un decennio. Mentre il
17 aprile i palestinesi celebrano la Giornata del prigioniero
palestinese, ripenso al mio calvario iniziato il 6 maggio 2010.
Fui arrestato prima dell’alba dalla polizia armata che fece irruzione
in casa mia dopo aver scavalcato la recinzione e aver praticamente
sfondato la porta d’ingresso. Appena entrarono, separarono da mia
moglie e dalle mie due figlie. Ero circondato da diversi agenti di
sicurezza, alcuni dei quali avevano i volti scoperti, mentre altri si
nascondevano dietro le maschere. In quel momento, divenni prigioniero
nella mia stessa casa.
Un agente dello Shin Bet (Sicurezza israeliana) di Haifa di nome Barak
(soprannominato “Birko”) mi rivolse un sorriso minaccioso e mi
disse: “Te l’avevo detto mesi fa, quando ti avevo convocato per
interrogarti, che presto sarei venuto a prenderti dal tuo letto e per
poi rinchiuderti in prigione per molto tempo. E che lo avrei fatto con
un sorriso sul volto.”
E così successe. I tre giudici del tribunale distrettuale di Haifa
mantennero la promessa fatta allo Shin Bet. E quando uno dei giudici fu
promosso alla Corte Suprema, i media israeliani evidenziaronoi suoi
“risultati” – che includevano il mio caso, su cui il giudice capo
aveva presieduto condannandomi a nove anni.
Tortura fisica e mentale
Direi che le prime tre settimane della mia detenzione furono le più
difficili.
Le torture che subii nelle stanze degli interrogatori del quartier
generale dello Shin Bet non lasciò solo una cicatrice fisica, ma aveva
anche lo scopo di spezzare il mio spirito.
Lo Shin Bet si riferisce a questa fase dell’interrogatorio come “il
vuoto”, una tecnica di tortura che mira a risucchiare le anime dai
corpi dei prigionieri sottoponendoli a un dolore fisico così
insopportabile da distruggerli psicologicamente.
Le condizioni di reclusione sono ugualmente considerate tortura ai sensi
del diritto internazionale. Le celle dello Shin Bet erano troppo anguste
e strette per la mia corporatura e le pareti erano ruvide, con sporgenze
affilate, che rendevano impossibile toccarle e tanto meno appoggiarvisi.
Le pareti spoglie, l’illuminazione fioca e l’odore fetido
contribuivano tutti alla tortura mentale.
Il materasso era putrido come la cella – sottile e adagiato sul
pavimento freddo – con una coperta ma senza cuscino, costringendomi ad
appoggiare la testa su una delle mie scarpe, che almeno aveva un odore
casalingo e familiare.
Il condizionatore era costantemente regolato su temperature molto basse,
rendendo i momenti in cui mi portavano nelle stanze degli interrogatori
– bendato e con mani e piedi incatenati mentre salivo una lunga
scalinata – gli unici momenti in cui il mio corpo non tremava per il
freddo pungente.
Nel frattempo, nella stanza degli interrogatori, usavano contro di me lo
“Shabeh”, un metodo di tortura che divenne noto in occidente come la
“sedia palestinese” dopo che le forze di occupazione americane lo
usarono notoriamente sui detenuti iracheni nella prigione di Abu Ghraib.
Venivo costretto a sedermi su una piccola sedia a misura di bambino,
fissata al pavimento della stanza – di fronte all’interrogante –
con mani e piedi legati, incapace di qualsiasi movimento.
Gli agenti presero la giacca di pelle che indossavo al momento
dell’arresto, dicendo che non mi era permesso vestirmi con abiti
migliori di quelli che indossavano loro. Usavano l’aria gelida come
tortura, posizionando il condizionatore d’aria sopra la mia testa e la
schiena, finché non mi sentivo come se stessi svanendo o diventando
insensibile. A quel punto, il mio corpo e la mia mente crollavano,
lasciandomi con un dolore straziante.
Il tempo non esiste nelle celle degli interrogatori. Non c’è luce
solare o oscurità, nessuna finestra e nessuna chiave per il pesante
cancello di metallo, quindi il prigioniero ruba un minuscolo raggio di
luce dalla serratura . Il giorno e la notte non hanno senso nel
sottosuolo. La luce è costantemente attenuata, in base alla
progettazione.
Nessun “cliente” cristiano
Un giorno chiesi alla guardia carceraria un libro da leggere. Dopo aver
chiesto agli inquirenti, mi rispose che non erano ammessi libri se non
libri sacri. Quindi è ciò che chiesi. Dopo essersi nuovamente
consultato con gli investigatori, mi disse che c’era solo il Corano.
Lo richiesi subito.
Uscì di nuovo per chiedere il permesso e tornando mi disse: “Non sei
musulmano, quindi non ti è permesso avere il Corano”. Di conseguenza,
chiesi la Bibbia. La guardia fece la sua passeggiata di routine dagli
investigatori, tornando forse mezz’ora dopo (avevo perso il senso del
tempo). Mi disse: “Non ci sono copie della Bibbia. Non abbiamo clienti
cristiani”.
Ventidue giorni dopo fui trasferito nella prigione israeliana di Gilboa,
una prigione di massima sicurezza a Bisan, una città situata nel
nord-est della Palestina occupata.
Le procedure carcerarie standard comportavano un interrogatorio
immediato e forzato con l’ufficiale dell’intelligence all’arrivo.
Poi mi fu data una tuta da carcerato, che non era nemmeno della mia
taglia.
Fui messo nella sezione uno della prigione, che all’epoca era
riservata ai prigionieri di Gerusalemme e di altre zone della Palestina
del 1948. Una volta entrato nel reparto e chiuso il cancello alle mie
spalle, tutti i detenuti si precipitarono a salutarmi – abbracciandomi
uno ad uno – una tradizione tra i carcerati. Un artista lavora a un
murale in onore dei prigionieri palestinesi fuggiti due settimane prima
dalla prigione israeliana di Gilboa, a Gaza City, il 18 settembre 2021
(AFP)
Passare dalle celle di isolamento dello Shin Bet alla prigione comune
fu come tornare a casa, anche se non a quella di famiglia. Con i miei
compagni di prigionia, cominciai a sentire il bisogno di dare un senso
alla mia vita individuale e collettiva in detenzione.
Una volta, nella cella numero nove, sezione uno della prigione di
Gilboa, sorvegliata dal detenuto Maher Younis – rilasciato a gennaio
di quest’anno dopo 40 anni di reclusione – mi offrii volontario per
preparare il pranzo o la cena. Preparai la mujadara, un piatto di
lenticchie e riso in cui sono bravo, tritando e friggendo tutte e
quattro le cipolle che avevo trovato nella cella. Quando finii di
cucinare, fui orgoglioso di me stesso e del mio pasto, solo per rendermi
conto pochi minuti dopo, con mio orrore, di aver causato una crisi
alimentare consumando tutte le cipolle in una volta, cipolle che
avrebbero dovuto durare per un’altra mezza settimana per gli otto
detenuti del blocco.
Con il passare dei giorni, le parole della guardia dello Shin Bet
continuavano a perseguitarmi. Cosa intendeva dire con “non abbiamo
clienti cristiani”? Perché non si era limitato a dire che non c’era
la Bibbia, piuttosto che menzionare la mancanza di cristiani? Nulla
accade per caso con lo Shin Bet.
Gli inquirenti sono addestrati a indebolire il “cliente”, come lo
chiamano loro, sottolineando che sei solo, non c’è nessuno con te,
non c’è nessuno come te, sei estraneo ai detenuti perché sei
cristiano e quindi trascorrerai la pena detentiva trattato come un
estraneo dagli altri detenuti.
Festività in gabbia
Una strana scena si presenta durante le festività in carcere: ci sono i
detenuti che esultano nel cortile circondati da alte mura, la bandiera
israeliana al centro e un tetto fatto di grate di ferro che tagliano il
cielo in piccoli quadrati come se fossero pezzi di un puzzle da
assemblare per completare la scena. Rimpicciolendo il tutto, è come se
i prigionieri festeggiassero in una grande gabbia.
Le festività musulmane di Eid al-Fitr e Eid al-Adha vengono celebrate
collettivamente e i preparativi iniziano ben prima della data, con lo
sforzo di preparare dolci con ciò che è disponibile nello spaccio –
mostrando ospitalità a tutti i 120 prigionieri dell’unità – e
pulendo il cortile e sfregando le celle con acqua e sapone.
La festa iniziava alle 6 del mattino ma alle 7 era già finita. Come
evento sociale, la festa inizia con i prigionieri che escono nel cortile
della prigione, si stringono la mano, si abbracciano e si scambiano
auguri di liberazione come “il prossimo anno a casa”, “il prossimo
Eid con i tuoi cari” e “la libertà è vicina”. .
Il barbiere rade la testa di tutti i prigionieri un giorno o due prima,
e ogni prigioniero indossa il suo vestito migliore e qualsiasi acqua di
colonia disponibile o contrabbandata, ma solo se di buona qualità.
Alcuni dei vecchi prigionieri avevano conservato le colonie per più di
10 anni, da quando era ancora possibile per le loro famiglie
portargliele.
Infine, una volta che tutti i prigionieri fossero arrivati al cortile,
sarebbe iniziata la preghiera e il sermone dell’Eid.
Nel frattempo, i carcerieri osservano, registrano e si assicurano che il
sermone non si discosti dal testo che i prigionieri hanno
precedentemente presentato all’amministrazione – con il pretesto di
impedire l’istigazione. I prigionieri, tuttavia, non prestano
attenzione ai carcerieri. Successivamente, i prigionieri si riuniscono
in un grande cerchio per gli auguri: si stringono la mano, si
abbracciano e si congratulano a vicenda.
Poi è il momento del rinfresco preparato dai carcerati o acquistato
alla mensa, e così i riti hanno fine. Durante questo periodo, i
detenuti possono visitarsi reciprocamente nelle celle, e talvolta è
possibile organizzare visite tra detenuti delle diverse unità, se i
carcerieri lo consentono. Le fazioni politiche organizzano anche
delegazioni dei loro membri per scambiarsi visite e offrire gli auguri
ufficiali.
Terminate le visite, i detenuti rientrano nelle celle e la festa volge
al termine.
Partecipavo all’intero evento andando in cortile e scambiando saluti.
Quando passavo accanto al prigioniero Nader Sadaka, scoppiavamo a
ridere, dato che io sono un cristiano di Haifa e Nader appartiene a una
setta ebraica samaritana di Nablus. Stava scontando l’ergastolo per il
suo ruolo nella Seconda Intifada.
Quando tutti i prigionieri si riuniscono, c’è spazio per la gioia. Ma
il Natale è diverso: nessun altro prigioniero festeggia il Natale
tranne me. Un giorno scrissi alla mia famiglia: “Prima del carcere
avrei voluto che la festa durasse per giorni, ma qui vorrei che passasse
veloce come la luce o che non ci fosse per niente”. Le festività sono
un momento di felicità, ma in prigione mi riempivano di tristezza.
Ero l’unico cristiano, anche se a volte eravamo in due, quindi il
circolo natalizio era privo di significato. Tutto quello a cui riuscivo
a pensare alla vigilia di Natale era la mia famiglia: mia moglie, Janan,
e le mie due figlie, Hind e Huda.
Mi chiedevo cosa stessero pensando: i sentimenti di solitudine di mia
moglie, come avrebbero trascorso le vacanze e come avrei potuto dire
loro che erano belle ed eleganti.
Pensavo a come non sarei stato lì a preparare la cena o la colazione di
Natale la mattina seguente – cose che avevo imparato e amato fare. Ma
soprattutto come le avrei potuti abbracciare? Niente di tutto questo era
possibile se non nella mia immaginazione. Ma ricordando il deliberato
messaggio della guardia dello Shin Bet di non avere “clienti”
cristiani, decisi di celebrare il Natale.
Le mie origini sono del villaggio di Al-Boqai’a nella Galilea
occidentale, un antico villaggio risalente a qualche migliaio di anni
fa. I suoi residenti erano per lo più drusi, così come cristiani,
musulmani ed ebrei (ebrei arabi) che si consideravano palestinesi.
La gente del villaggio celebrava tutte le feste e si faceva visita
durante tutte le festività. Questa familiarità e solidarietà tra le
persone ha radici profonde in Palestina e nella cultura del suo popolo.
Per me, la tradizione natalizia significava astenersi dall’uscire per
gli esercizi mattutini, abitudine adottata per tutta la mia pena
detentiva, e indossare gli abiti più eleganti – relativamente
parlando, poiché il carcere vieta camicie, cinture, giacche pesanti,
camice, cappelli e persino determinati tipi di scarpe.
Contrariamente alle festività musulmane che si tenevano collettivamente
al mattino, a mezzogiorno del giorno di Natale e senza preavviso,
dozzine di compagni di prigionia di tutte le fazioni politiche
palestinesi vennero nella mia cella (che poteva ospitare circa otto
persone), per farmi gli auguri e portarmi doni acquistati alla mensa e
cartoline di auguri, disegnate dal detenuto Samer Miteb, artista
creativo di Gerusalemme, condannato a 24 anni.
Poi, in mezzo alla folla, i giovani cominciarono ad alzare il volume
delle canzoni arabe da un vecchio registratore con le cuffie inventato
dai carcerati, lasciando spazio ai canti e alle danze, festeggiando il
Natale e festeggiando me, risollevandomi lo spirito e portando gioia a
tutti.
Un prigioniero aveva due candele di contrabbando conservate per 12 anni.
Il mio amico Bashar Khateb accese queste candele vecchie di 12 anni per
un minuto e poi le spense, conservandole per un’altra futura gioiosa
occasione.
“Siamo tutti palestinesi”
Nel 2017, il servizio carcerario israeliano smantellò quella che
chiamavano la sezione degli arabi di Gerusalemme e dei palestinesi del
1948, e io fui trasferito alla sezione di Nablus. C’è una storia
dietro la denominazione delle sezioni e la distribuzione dei
prigionieri.
Nel corso di cinque decenni, i prigionieri sono stati detenuti in
carceri senza alcuna affiliazione geografica. In seguito agli Accordi di
Oslo del 1993, i prigionieri di Gerusalemme e della Palestina del 1948
furono separati in una sezione a parte.
Successivamente, dopo aver costruito il muro di separazione in
Cisgiordania e nelle città circostanti con posti di blocco,
insediamenti e basi militari, l’occupazione cercò di creare identità
palestinesi locali e regionali a scapito di un’identità palestinese
unificante.
Durante la prima e la seconda Intifada la Cisgiordania formava una
continuità spaziale e geografica, e i confini erano relativamente
aperti ai palestinesi del 1948. Durante la costruzione del muro, i
palestinesi si isolarono gli uni dagli altri.
Un’intera generazione crebbe dopo il muro e davanti a sé non vedeva
che il muro e il suo stretto orizzonte. Cercando di incidere il muro
nelle menti delle giovani generazioni palestinesi, l’occupante scelse
di creare identità locali, invece di un’identità inclusiva.
Questo è il caso della Cisgiordania, di Gaza e della Palestina del
1948, ed è lo stesso nelle prigioni. Inizialmente, il Prison Service
separava i prigionieri di Fatah e del movimento dell’OLP dai
prigionieri affiliati ad Hamas.
Nel tentativo di isolare ulteriormente i palestinesi incarcerati, il
Servizio penitenziario li divise per regione: unità separate per i
prigionieri di Nablus, Jenin, Tulkarem, Betlemme, Hebron e così via.
Questa divisione costituiva uno strumento di controllo ed egemonia da
parte dell’occupante.
Nell’unità di Nablus, i miei compagni mi accolsero calorosamente.
Lì, mantenni il mio regime quotidiano di ginnastica mattutina, lettura
e istruzione universitaria per i detenuti ammessi a studiare in un corso
speciale fornito dalla Al-Quds Open University, oltre a preparare un
certo numero di loro per gli esami di laurea approvati da un comitato
accademico di detenuti.
Inoltre, grazie alla mia conoscenza della lingua ebraica e del sistema
procedurale israeliano, aiutavo i detenuti a stilare lettere e denunce,
contestare i loro casi e altri abusi. Un tavolo di plastica
all’esterno era diventato il mio “ufficio”.
Non mi è mai piaciuto essere chiamato con la mia identità settaria o
religiosa – dopotutto siamo tutti palestinesi. Tuttavia, i prigionieri
crearono per me questa identità in modo positivo, umano e curioso. Una
volta stavo camminando con un prigioniero di 42 anni che aveva trascorso
22 di quegli anni dietro le sbarre. Mi disse: “Senza offesa, ma non ho
mai parlato in vita mia con un cristiano. A Nablus sono diventati pochi
e io vivo in un villaggio alla periferia della città. Quindi, scusa la
domanda, ma le tue abitudini sono simili alle nostre in termini di
alimentazione, socializzazione, gioia e tristezza?”
Onestamente, la domanda mi piacque per la sincerità . Gli dissi che
venivamo dalla stessa gente, dalla stessa cultura, dalle stesse
affiliazioni e dalla stessa civiltà araba intrecciata con la civiltà
islamica, quindi non c’erano differenze tra di noi. Mi ringraziò e
iniziò a scusarsi, quindi lo fermai, e poi parlammo di come
l’occupazione e il colonizzatore vogliono che abbiamo identità
contrastanti, non armoniose.
I prigionieri mi chiamavano al-Hajj Abu Hind, o al-Hajj Ameer, che è
una tradizione comune nel chiamare i prigionieri anziani. Facevo finta
di nulla e rispondevo normalmente fino a quando il prigioniero Salah
al-Bukhari di Nablus avvertì i prigionieri che non ero musulmano.
Iniziarono tutti a chiamarmi “Padre”, per rispetto, come nella
tradizione della chiesa.
Quando chiesi loro di non chiamarmi, eraormai troppo tardi. Il
soprannome si era già diffuso e non ne avevo più il controllo. Ci si
scherza ancora oggi, quando mi chiamano dall’interno della prigione,
da telefoni di contrabbando – un promemoria della realtà della vita
in una prigione israeliana.
Ameer Makhoul è uno dei principali attivisti e scrittori palestinesi
della comunità dei palestinesi del 48. È l’ex direttore di Ittijah,
una ONG palestinese in Israele. È stato detenuto da Israele per dieci
anni.
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono
moralmente uguali” – Invictapalestina.org [1]
Links:
------
[1] https://www.invictapalestina.org/archives/48708
--
Radiondarossa dal 1977 vive solo del Radioabbonamento: partecipa alla
campagna 30x1000 sottoscrivi per il 2023 su
https://www.produzionidalbasso.com/project/radioabbonamento-2023/