- a paura della politica

La politica della pau

©O
-—
™
N~
©O
o
N
o«
o]
<]
@
N~

DA JACOBIN MAGAZINE
Chi ha paura della «political revolution» di Bernie Sanders

12 euro



UN-VIAGGIO-ALLEASCOPERTA
DEL FUTURO CHE CI ASPETTA.
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da aprile in libreria




E quando il sole sorge abbiamo paura
Che forse non restera
Quando il sole tramonta abbiamo paura
Che forse non si alzera domattina
Quando abbiamo la pancia piena abbiamo paura
Dell'indigestione
Quando abbiamo la pancia vuota abbiamo paura
Di non poter mai pii mangiare
Quando siamo amate abbiamo paura
Che I'amore svanira
Quando siamo sole abbiamo paura
Che I'amore non tornera
E quando parliamo abbiamo paura
Che le nostre parole non verranno udite
O ben accolte
Ma quando stiamo zitte
Anche allora abbiamo paura
Percio e meglio parlare
Ricordando
Che non era previsto che noi sopravvivessimo.

Audre Lorde. D'amore e di lotta. Poesie scelte (Le lettere 2018)
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La politica della paura.
La paura della politica

plessita del suo scudiero prima di lanciarsi in mezzo a due

mandrie di montoni scambiate per eserciti. Questo nume-

ro di Jacobin Italia fa i conti con la paura come sentimento

prevalente della nostra epoca, ne identifica la natura oppri-

mente e al tempo stesso ne riconosce quella sociale. Che la

paura sia un'emozione sociale emerge dalla storia di S. M.,
donna affetta da una rara anomalia che le impedisce di spaventarsi. La raccon-
tano a fumetti Assia Petricelli e Sergio Riccardi nell’inserto.

Studiando le politiche della sicurezza il sociologo Loic Wacquant afferma:
«La paura di un nemico illusorio € I'unica cosa rimasta in mano ai politici per
garantire il loro potere». Solo in questo modo, dice ancora, «la mano invisibile
del mercato si trasforma nel pugno di ferro dello Stato penale». Donatella Di Ce-
sare spiega in apertura cos’e la politica della paura di cui Matteo Salvini in Italia
& solo il caso pil evidente: corrisponde alla gestione della vita senza spazi pub-
blici, fa il paio con uno Stato che si riduce a mezzo per mantenere la sicurezza e
l'ordine invece che redistribuire le ricchezze. Lincubo di chi comanda, quello di
un alto livello di cooperazione sociale che sfugga alle maglie dello sfruttamento,
spesso si materializza nella vita in comune delle citta: per controllarle e valoriz-
zarle esiste una paura specifica, che Giuliano Santoro definisce «urbanofobia».

Francesca Coin dimostra come alla gestione autoritaria della crisi e dell’au-
sterity si sia accompagnata la costruzione dei poveri come capri espiatori. Si
pensi al caso della paura che il migrante influisca negativamente sulle condi-
zoni di lavoro, che il sociologo Guglielmo Meardi decostruisce e che — come si
vede dalle nostre infografiche - si rivela correlata al livello di protezione sociale
dei diversi paesi europei. A questo proposito, Imogen Tyler racconta di come il
welfare possa diventare strumento di controllo e colpevolizzazione.

La salute e il benessere sono stati rimpiazzati dalla minaccia di un nemico
interno, una quinta colonna invisibile quanto pericolosa, che ha bisogno di nu-
trirsi di un'angoscia generalizzata, del panico pili che di una paura definita e
localizzabile. Selene Pascarella decostruisce il linguaggio della cronaca nera, e
degli allarmi che montano attorno a essa, per tracciare la differenza tra una sana
paura e un'ansia fuori controllo.

Gaia Giuliani indaga la paura degli sbarchi in relazione al passato rimosso di
colonizzazione e schiaviti. Analizziamo l'odio per i soggetti ai margini, che spes-
so diventa omofobia o paura delle persone nere o rom, chiedendo a chi indossa
questo stigma di far emergere le proprie angosce di cui sicuramente non troverete

la paura che tu hai, o Sancho, che ti fa vedere e capire ogni
( ( cosa di traverso» dice Don Chisciotte di fronte alle per-
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traccia nei talk-show che diffondono fobie a buon mercato: Valentina Sejdic fa un
ritratto delle paure di una giovane donna rom, Elaija Emanuela Osei descrive la
vita di due donne afroitaliane dopo l'attentato razzista di Luca Traini a Macerata,
Renato Busarello indaga da una prospettiva queer le paure sessuali dei maschi.

Giovanni Bettini utilizza alcuni romanzi distopici per ragionare attorno al
fatto che con la crisi climatica I'apocalisse € ormai diventata una prospettiva
concreta. A proposito di narrazioni: delle paure futuribili (e fantascientifiche) si
occupa Daniele Barbieri. Analizziamo poi tre casi in cui psicosi e paure irrazio-
nali tornano utili a descrivere un clima sociale: le false insurrezioni nella Gran
Bretagna degli anni Venti del Novecento, I'allarme satanismo a Bologna alla fine
dello scorso millennio e la paura del contagio che oggi rivive con il Coronavirus.

Serge Quadruppani, scrittore francese, dialoga con Riccardo Antoniucci e ri-
percorre il caso della Francia degli ultimi anni: dalla proclamazione dello «stato
di emergenza» seguito agli attentati dell'Isis al tentativo di criminalizzare i mo-
vimenti utilizzando proprio la paura. Operazione in gran parte fallita: Quadrup-
pani spiega in che modo le lotte abbiano cambiato di segno alla paura. Del ti-
more di ribellarsi e della solidarieta collettiva come antidoto parlano da diverse
prospettive prima Dario Firenze e Marie Moise e poi Lorenzo Zamponi.

La natura di classe della paura emerge almeno fin dall’eta moderna. Mon-
taigne attribuiva alla gente di modesta condizione la propensione al timore:
vedevano corazzieri dove c’era solo un gregge di pecore, scambiavano semplici
canneti per una torma di lancieri. Associando vilta e crudelts, il filosofo assicura
che 'una e l'altra appartengono alla «canaglia del volgo». Del resto, molti secoli
prima, Virgilio aveva scritto nell’ Eneide: «La paura € prova di bassi natali». Ma
c’e un caso storico in cui e diventata una spinta al cambiamento: ne scrive Luca
Addante a proposito delle psicosi che accompagnarono la Rivoluzione francese.
Gaia Benzi aggiunge che anche quando la peste e le carestie erano minacce con-
crete, il popolo trovava il modo di sfuggire al terrore. Ma dobbiamo riconoscere
le «ragioni del coniglio», ci dice Daniele Giglioli, a partire da noi — dalla nostra
parte politica — diventando capaci di avere paura dei nostri stessi errori. «Perché
solo chi ha ragione di aver paura prima o poi si mette a ragionare».

Dall’altra parte dell’Oceano c’€ qualcuno che invece ha paura della «political re-
volution» di Bernie Sanders. Di questo si occupa il numero 36 di Jacobin Magazine
che esce contemporaneamente a noi negli Usa, di cui qui trovate una selezione di
articoli. Il politologo Thomas Ferguson in un dialogo con Paul Heideman analizza
il ruolo attivo dei miliardari nelle campagne elettorali statunitensi. Nathalie Shure
affronta le reazioni delle corporation sanitarie di fronte al Medicare for all, 1a pro-
posta di protezione sanitaria universale del senatore del Vermont. Michael Walker
segnala i limiti della campagna elettorale di Jeremy Corbyn in Gran Bretagna che
Sanders deve evitare, mentre Vivek Chibber si confronta con la produzione teorica
del sociologo Erik Olin Wright — recentemente scomparso — per pensare al modo
in cui la «political revolution» possa provare davvero a lasciarsi alle spalle il capita-
lismo. E una lotta che passa anche dalla costruzione di un nuovo immaginario, ed
Eileen Jones approfondisce cos’e stato il cinema rivoluzionario del Novecento per
guardare i cineasti che provano a costruire oggi diverse narrazioni. &
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La paura che sembra sottomettere le democrazie occidentali e la suggestione
diffusa di un pericolo onnipresente, la percezione di una minaccia
fantasmatica che trasforma I'ansia in richiesta di sicurezza
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on passa giorno in cui non venga messo in scena un mondo suddi-
viso tra criminali e custodi dell'ordine. La lotta alla criminalita di-
venta spettacolo mediatico, mentre si fa labile il confine tra i fatti
di cronaca e la trama dei telefilm, nei quali eroici detective vanno
incontro alla morte per la sicurezza di tutti.
La vita appare stretta nella morsa di un’alternativa violenta tra
(D Donatella Di Cesare  la minaccia di subire un'aggressione e I'esigenza di difendersi, anzi,
di prevenire l'attacco. E la vita scandita dall’allarme, custodita dagli
antifurto, protetta dietro le porte blindate e le chiusure di sicurezza, trincerata in condo-
mini circondati da muri e monitorati da telecamere, chiusa in quartieri sorvegliati da forze
dell'ordine e perlustrati perfino da ronde di abitanti.

Lestraneo ¢ il sospetto, lo straniero & il nemico, I'immigrato é il criminale. La strenua
difesa dell’identita territoriale passa attraverso la messa al bando di quegli «scarti» che inva-
dono le vie delle metropoli: poveri, mendicanti molesti, rom, migranti da espellere.

La paura cresce, ed € un oscuro timore dell’altro in cui, come d’incanto, confluiscono
preoccupazioni e ansie che hanno ben altre fonti. Si puo parlare di una cultura della paura,
oculatamente instillata, effetto di una quotidiana orchestrazione mediatica che favorisce il
consenso politico. Che cos’e, dunque, la paura a cui sembrano sottomesse le democrazie
occidentali? Non si tratta di un'emozione spontanea. Piuttosto ¢ la suggestione diffusa di
un pericolo onnipresente, 'abitudine alla minaccia, il senso di una in-
sicurezza estrema — fino al terrore.

In parte I'uso politico non & nuovo: se la paura domina I'animo, PER MACHIAVELLI
allora con la paura & possibile dominare gli animi altrui. E stato Ma- IL PRINCIPE HA BISOGNO
chiavelli a fare della paura una categoria politica, scorgendone il nesso DI INTIMORIRE PER
stretto con il potere. Ma per il principe & un’arte difficile incuterla ve- MANTENERE LA
latamente per mantenere intatta la sovranita. Deve infatti evitare che SOVRANITA MA DEVE
questo sentimento degeneri in odio e spinga il popolo alla rivolta. EVITARE CHE LA PAURA
La paura fa, dunque, il suo ingresso in politica inaugurando la mo- DEGENERI'IN ODIO

dernita. Sono molti i filosofi che si interrogano sul ruolo di questa

emozione, sui suoi usi, sulle sue potenzialita. D’altronde, in un mondo

sempre pill aperto, dove aumenta il timore dell’ignoto, scaturisce il bisogno di sicurezza.

Hobbes innalza la paura a fondamento dell'ordine politico. E il celebre passaggio dalla pau-

ra individuale alla paura condivisa: piuttosto che vivere isolati restando preda della minac-
cia continua di una morte violenta, in quella «guerra di tutti con-
tro tutti» che ¢ lo stato di natura, meglio sottomettersi al sovrano,

Donatella Di Cesare alla sua legittima tirannia, dove sara il «terrore di un qualche po-
insegna filosofia tere», «il terrore di una qualche punizione» a mantenere saldi i
teoretica alla Sapienza legami. Nel suo Leviatano Hobbes scrive terror, sottolineandone
di Roma. Tra i suoi il valore positivo.

ultimi libri ricordiamo Da allora il termine ha avuto varie peripezie, fino al Novecento,
Heidegger e gli ebrei. il secolo del terrore totale, di solito confuso con la tirannide, che
| «Quaderni neri» ancora distingue tra amici e nemici. Il potere totalitario & invece
(2014 e 2076)

e Tortura (2016)

(Bollati Boringhieri).
Per Einaudi ha
pubblicato Terrore
e modernita (2017)
e Marrani (2018).
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quel vincolo di ferro che fonde i tutti nell'uno; non & uno strumento di governo, ma € il terro-
re stesso che governa. E oggi? Il terrore e diventato un’atmosfera; percio non ha piti bisogno
di governare. Lascia che, nella sua apparente assenza, ciascuno sia consegnato alla paura
che colpisce il singolo, che corrode i legami sociali, provocando indifferenza per il prossimo,
disinteresse per cio che oltrepassa la sfera personale, passivita dello spirito, depressione.

La parola chiave del lessico politico & diventata «sicurezza». Il Security State € il modello
di una politica ridotta ad amministrazione, esercizio di governance, che promette di proteg-
gere e difendere i cittadini. E trova qui la sua legittimita. Le ragioni della sicurezza hanno
preso il posto della «ragion di Stato». Controllo, sorveglianza, repressione, intese nel senso
pitt ampio, anche deterritorializzato e informatico, fanno parte dello Stato di sicurezza, che
resta, pero, una terra incognita, poco sondata, poco esplorata.

Essere sicuri significherebbe vivere senza l'ombra di minacce incombenti, senza dover te-
mere per il futuro, senza essere in balia delle paure, ostaggi del terrore. Esattamente 'opposto,
dunque, della condizione in cui versa ogni cittadino. Lo Stato promette infatti quel che non
riesce a mantenere. E, certo, non solo perché gli interrogativi sono innumerevoli, i rischi trop-
po elevati, lo scenario globale complesso. In nome sia delle ferree leggi dell'economia, sia di
quelle della storia, lo Stato abdica, abbandona il cittadino ad alcuni imprevisti, lo espone ad
alcuni pericoli, per farsi carico di altri, lasciando emergere cosi una gerarchia delle paure in
cui si dispone il suo piano di sicurezza. Il liberalismo € I'ideologia di questo abbandono.

Da quando lo Stato ha fatto dell'insicurezza il suo affare piti reddi-

tizio, confondendo la propria sicurezza con quella dei cittadini, la sua

LO STATO DEL LEVIATANO strategia mira a disporre in ordine gerarchico le paure. E questo il modo
PROMETTEVA per occultare la propria incapacita politica di fronte alle sfide della glo-

DI PORRE FINE balizzazione, ai licenziamenti e alle delocalizzazioni, allincertezza
ALLA PAURA. ADESSO economica e alla precarietd. Non puo assicurare ai propri cittadini le
E IL CONTRARIO: condizioni minime, che rendono vivibile la vita, e deve abbandonar-

LO STATO NECESSITA li, come si conviene all’ideologia del liberismo. Costretto a cambiare
DI UNA PAURA CONTINUA l'offerta, cambia prima la domanda: garantisce protezione contro le
minacce che incomberebbero sulla societa, promette controllo e sor-

veglianza, proclama una lotta senza quartiere alla criminalita.

Lo Stato sociale si rivela uno Stato penale che si sorregge e si rafforza mediante un’ade-
guata politica della paura. La promessa di protezione & limitata e contiene gia sempre la
minaccia dell'abbandono.

Promessa e minaccia non sono connesse per caso. Disegnano un circolo perverso, il rap-
porto inedito e temibile in cui lo Stato di sicurezza, pretendendo di tutelare il cittadino, lo
cattura e lo lega alla sua malferma sovranita. Qui viene rovesciato il modello tradizionale
delineato da Hobbes. Nel Leviatanoil contratto che trasferisce i poteri al sovrano presuppo-
ne la paura reciproca, e la guerra di tutti contro tutti; lo Stato interviene per porre fine alla
paura. Al contrario, nel modello attuale lo Stato ha bisogno di una paura continua che, se da
un lato placa, dall’altro riaccende.

E motivato, quindi, il sospetto che, per essere legittimo, lo Stato debba coltivare la paura,
fomentarla oculatamente, amplificarla anche mediante una quotidiana orchestrazione po-



litico-mediatica. Dalla cultura della paura trae alimento l'ossessione della sicurezza. Mentre
indica i pericoli che si affollano all’'orizzonte, i «clandestini» che sbarcano nei porti e inva-
dono il territorio, lo Stato proclama: «la sicurezza al primo posto!».

Nell'epoca della disaffezione dalla politica, in cui non si da piu coinvolgimento emotivo,
non resta che la paura di un nemico fantasma per far uscire i cittadini depoliticizzati dalla
passivita che li immobilizza. Cosi le paure individuali, che altrimenti dividono e isolano, si
addizionano dando luogo al fantasmatico «noi» di una comunita della paura che volonta-
riamente si sottomette allo Stato di sicurezza.

A questo proposito si potrebbe parlare di una nuova fobocrazia. Lo Stato di sicurezza
si rivela infatti uno Stato di paura che trasmette allarme e apprensione, diffonde timore e
ansia. Non solo non mantiene la promessa inscritta nella sua ragion d’essere, lasciare cioé i
cittadini sine cura, privi di preoccupazione, ma per di pit1 fa leva sulla minaccia, ricorre alla
paura, mettendo in moto quel circolo perverso in cui si deve forse leggere il segnale di una
nuova relazione di potere, fondata su un controllo diffuso e illimitato, a cui rinvia gia la sor-
veglianza planetaria. Mentre si moltiplicano i sistemi di controllo, si affinano le procedure
digitali per la raccolta dati, la sicurezza si muta inesorabilmente in un’insicurezza acuta.

In questa deriva viene alla luce un nesso sistemico fra Stato di sicurezza e terrorismo.
Senza arrivare a una «strategia della tensione», cioé al punto estremo di produrre il terrore,
si puo lasciare tuttavia che venga prodotto. Si spiegano cosi le scelte, altrimenti enigma-
tiche, di non poche democrazie occidentali che all'interno combattono ipocritamente il
terrorismo, mentre all’esterno non hanno preclusioni verso paesi ambiguamente compro-
messi con organizzazioni terroristiche, a cui vendono grandi quantita di armi.

Suspense e tensione scandiscono una vigilanza armata, una veglia permanente, un'in-
sonnia poliziesca, che tuttavia, come ogni insonnia, non pud non generare incubi, deliri,
abbagli, allucinazioni. Lansia domina, il sospetto dilaga: ogni cittadino diventa un poten-
ziale terrorista. Mentre lo Stato di sicurezza si avventura verso zone sconosciute, la politica
mostra sempre piu il suo volto poliziesco.

Lo stato d’emergenza prolungato sembra segnare in modo profondo e irreversibile la
democrazia occidentale e il modello statale fin qui conosciuto. Sono gia in molti a segnalare
la fine dello Stato di diritto. Nell’astrusa legislazione antiterroristica, dove piu che sospese,
le leggi vengono spesso riscritte, e dove I'eccezione si traduce subito in norma, e possibile
scorgere gia la prua avanzante di una politica poliziesca, la protesi di un’esangue sovranita
che non sa e non vuole tramontare.

Destinato da decenni al crepuscolo sotto l'offuscato cielo della globalizzazione, lo Sta-
to-nazione, che appare sempre pili delegittimato, reagisce con veemenza cercando una
qualche sovranita surrettizia, sia pure un supplemento, sia pure una protesi. Lo spaurac-
chio dell'invasione, la «lotta al terrorismon, lo scontro di civilta, sono le occasioni che lo Sta-
to di sicurezza coglie per restaurare la fiducia dei cittadini, farne convergere l'ostilita verso
il nemico comune, ricostruirsi cosi un’'armatura. Di qui la smisurata reazione autoimmune
con cui, per eliminare il virus terroristico, finisce per dilaniare il proprio corpo, per ledere
la vita dei cittadini. La sua armatura e questa nuova fobocrazia, il potere della paura gestita
dalla polizia sovrana. @
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Economia,
del{a caccia
alle S reg

Dalle «welfare queen» di Reagan alla «zingaraccia»

di Salvini, per imporre le sue regole il mercato ha bisogno
di creare mostri e additare nuovi capri espiatori.

A questo scopo la paura diventa un elemento decisivo

ell’aprile 2012, I'allora ministro della sanita ellenico Andreas Lo-
verdos introduce una direttiva con la quale giudica legittima la
detenzione di soggetti considerati «un rischio potenziale per la
salute pubblica». Il decreto di sanita pubblica 39A consentiva alla
polizia greca di fermare, detenere e sottoporre forzosamente a test
dell’Hiv, dell’epatite o di altre malattie sessualmente trasmissibili,
(@ Francesca Coin persone ritenute un «potenziale rischio» per la societa. Nel giugno
2012, pochi giorni prima delle elezioni parlamentari, centinaia di
donne vengono fermate nei quartieri pitt poveri di Atene, portate in carcere e sottoposte
ad analisi forzate. Le immagini mostrano poliziotti in borghese che scortano donne in
manette con guanti sterili, per evitare di esserne infetti. In quei giorni, il quotidiano greco
Espresso pubblica in copertina la foto di una donna risultata positiva al test Hiv con il
titolo «voleva diffondere la morte». Negli stessi giorni, le fotografie, i nomi e cognomi, le
date e i luoghi di nascita di queste donne vengono resi pubblici dai telegiornali. Identifi-
cate come «prostitute» e accusate di aver contratto una malattia
con l'intenzione deliberata di diffondere il contagio, diciassette

di queste donne sono state costrette a rimanere in carcere per Francesca Coin,
diversi mesi prima di essere assolte. sociologa all'Universita

Nei primi mesi del 2012, i casi di infezione da Hiv in Grecia di Lancaster, si occupa
erano aumentati del 1.450% rispetto al 2010, come dichiarato di lavoro, moneta e
da Medici Senza Frontiere, per effetto congiunto dei tagli ai ser- disequaglianze.
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vizi e alla sanita e della riduzione di circa un terzo dei programmi di scambio di siringhe.
Prima della crisi, anche i tossici e le donne sulla strada potevano condurre una vita pitt
o0 meno normale, trovare un lavoro part-time, due soldi per pagare un affitto, e liberta di
accesso a servizi sanitari e alle cure mediche. Dopo la crisi, erano tornati casi di trasmis-
sione verticale dell’'Hiv ai figli da parte della madre, cosa che era divenuta rara in Grecia, a
indicare I'assenza di percorsi terapeutici idonei durante la gravidanza. In questo contesto
di crisi sociale e austerita, Loverdos inizia una caccia alle streghe che sposta 'asse della
discussione dalle politiche macroeconomiche alle donne che vivono sulla strada, quella
minaccia per la societa, quella bomba di sovversione e di depravazione che rischiava di
diventare incontrollabile se le autorita non fossero intervenute.

Di fatto, il paese ellenico in quei giorni si trovava dentro una specie di impasse caratte-
rizzata da una duplice impossibilita, quella di continuare a seguire le regole del mercato
e quella di riformarlo. Quando gli effetti di un sistema economico fondato sul libero mer-
cato devastano il tessuto sociale; quando tuttavia ogni tentativo di riformare il sistema
€ reso impossibile da una nuova fuga di capitali — scriveva 'economista e sociologo Karl
Polanyi - 'unica soluzione é stralciare ogni rimanente vestigia di istituzione democratica,
per assicurarsi che il mercato funzioni a prescindere dalla volonta popolare — quello che
& accaduto in Europa negli ultimi dieci anni. Precisamente dentro questo punto morto
era la Grecia nel 2012. Sull’orlo di un default che rischiava di far saltare lo stesso sistema
bancario che aveva inondato di prestiti a basso costo il sud Europa, il governo greco era



stato costretto ad accettare un primo prestito di 110 miliardi in cambio di un pacchetto di
austerita. Il costo della stabilita monetaria lo pagava la popolazione, mentre gli aiuti alla
Grecia andavano a salvare i sistemi bancari europei. In quei mesi, nel momento in cui la
popolazione si stava rendendo conto di essere stata usata come vittima sacrificale, nel
centro di Atene comparivano donne la cui sola presenza riusciva a «contagiare uomini e
animali, rovinare i raccolti, avvelenare il cibo, far scomparire la cacciagione, seminare la
discordia intorno a sé», ed era a tal punto patologica da ricordare la caccia alle streghe.
Quando l'ansia sociale diventa difficile da gestire — scriveva René Girard — quando la
societa e vicina all'implosione, il capro espiatorio previene il collasso. Nelle societa in
crisi, per tenere a bada I'ansia, il branco cerca una vittima, ne dimostra la colpevolezza
e poi la bracca, la circonda, la crocifigge, la isola, la arresta o la deporta, come in questo
caso. Ci sono diverse cose importanti nell’analisi di Girard del capro espiatorio. La prima
& che per Girard la persecuzione del capro espiatorio avviene nelle
societa in crisi. Le cause della crisi non sono determinanti, al contra-

rio sono indeterminate, e tanto pill sono indecifrate piu forte diventa LA GRECIA NON POTEVA
la necessita di trovare un colpevole, quel’ammasso di depravazione NE ASSECONDARE

che, minacciando la societa con la sovversione, impone a quest’ul- IL MERCATO

tima di braccarlo. La seconda & che per Girard il capro espiatorio & NE RIFORMARLO.
innocente. E una vittima che viene giudicata colpevole solo perché COSI'I POVERI SONO

¢’ un indizio che testimonia la sua relazione con le cause della crisi. DIVENTATI QUESTIONE

Le cause della crisi erano effettivamente confuse. Per quanto oggi DI ORDINE PUBBLICO
sia ampiamente dimostrato che il sacrificio della popolazione elle-
nica fosse condizione indispensabile per impedire il collasso delle
banche, il punto fondamentale & che la legittimita di questo salvataggio selettivo, che
sacrificava una classe per proteggere l'altra, dipendeva dalla capacita di spostare sulla
vittima sacrificale anche la colpa. Il problema non era solo sospendere la democrazia in
linea con la pressione dei mercati, ma presentare I’azzardo morale delle banche come un
eccesso di spesa pubblica, sino a privare la popolazione stessa delle condizioni necessa-
rie per distinguere nitidamente le cause della crisi dai messaggi di colpevolezza con cui
veniva bombardata: «Avete vissuto al di sopra delle vostre possibilita».

E in quel contesto che Loverdos inizia la sua caccia alle streghe. Un po’ come avveniva
ai tempi di Francis Bacon, era necessario elaborare una nuova «teoria del mostruoso» per
difendere il capitalismo dalle donne e dai poveri, da quei potenziali ribelli che non ave-
vano nulla da perdere nell’innescare una rivolta popolare. Per prevenire la sovversione e
difendere il potenziale di progresso del capitalismo, Bacon aveva stilato un elenco di set-
te tipologie di mostri e esseri deformi, contro natura, pericolosi, che andavano estirpati
come nemico interno. Una di queste erano proprio le donne, le ribelli e le amazzoni, le
prime a distruggere le recinzioni alle terre, a rubare il pane, a condurre la popolazione in
rivolta. Per salvare il capitalismo, bisognava imbrigliare le amazzoni, e mobilitare fantasie
di paura e terrore per incanalare contro di loro il risentimento sociale.

C’e da dire che rispetto a quei tempi, la campagna di Loverdos non e stata efficace:
attiviste, femministe e associazioni per i diritti umani hanno condannato la sua iniziativa,
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portando all’'abrogazione del Decreto di Sanita Pubblica 39A introdotto dal Partito sociali-
sta (Pasok) nel maggio del 2013 e poi nuovamente il 17 aprile 2015. A ben vedere, tuttavia,
la creazione di mostri & stata dominante durante tutte le crisi degli ultimi quarant’anni,
con il duplice scopo di placare la ribellione e celare i veri responsabili della crisi.

Nel suo meraviglioso libro, Killing the black body (Vintage, 1997), per esempio, Do-
rothy Roberts racconta come sia stata la donna nera a divenire il capro espiatorio delle
politiche di austerita negli Stati uniti da Reagan in poi. Ronald Reagan, la cui presidenza
passera alla storia per avere triplicato il debito pubblico, aumentato le spese militari, at-
tuato la pit1 grande contro-rivoluzione fiscale della storia tagliando le tasse per i ricchi,
sotto I'egida di Arthur Laffer, ha fatto leva sulle fantasie coloniali pit1 oscure della cultura
statunitense per creare consenso all’austerita. Questa volta il capro espiatorio era la Wel-
fare Queen, simbolo delle donne nere che richiedevano sussidi statali, divenuta il cavallo
di battaglia della corsa presidenziale di Reagan gia nel 1976. «A Chicago — disse Reagan in
quell’anno — hanno trovato una donna che detiene il record. Ha usato 80 nomi, 30 indiriz-
zi, 15 numeri di telefono per raccogliere i buoni pasto, la previdenza sociale, i sussidi per
quattro mariti veterani deceduti inesistenti. Il suo reddito in contanti, esente da tasse, &
stato di 150.000 dollari all’'anno». Per Dorothy Roberts, la Welfare Queen, immagine mo-
struosa di una donna nera, sempre incinta, priva di morale, che minaccia di diffondere
nei quartieri bianchi la droga, la disoccupazione e la poverta, e riuscita a mobilitare a tal
punto gli incubi dell’America bianca da riuscire da sola a legittimare lo smantellamento
del welfare e la reaganomics da allora in poi.

Di fatto, anche a quei tempi la storia era piti complicata. La rivoluzione monetarista,
quella specie di rivincita di classe a cui David Harvey riconduce l'inizio dell’epoca neo-
liberale, € stata un processo articolato, che ha pianificato attentamente il cambiamento
dei destinatari di classe delle politiche redistributive senza perdere il consenso sociale. E
cosi che, per esempio, quando il capitale ha deciso di scioperare, nel 1975, e di smetterla
di finanziare programmi di inclusione sociale della citta di New York, troppo influenzati
dal Civil Rights movement e dal Black Panthers Party, nessuno doveva interpretarlo come
una vendetta di classe. La decisione dei ricchi di smetterla di finanziare lo stato sociale
doveva essere interpretata come un intervento doloroso eppure indispensabile per sal-
vare la citta dalla tendenza a consentire ai poveri e agli opportunisti di vivere alle spalle
della societa. «Aveva tutta l'aria di un colpo di Stato da parte delle istituzioni finanzia-
rie contro il governo democraticamente eletto della citta di New York», ha scritto David
Harvey per commentare la minaccia di bancarotta subita dalla citta. Eppure allora come
oggi, complice I'impenetrabile mistica del linguaggio bancario e I'architettura stessa del
sistema monetario, la cura draconiana di tagli al welfare, alla sanita, al trasporto pubblico,
all'istruzione e all’edilizia popolare non era stata presentata come una sospensione della
democrazia, ma come 'indispensabile disciplinamento della condotta immorale di indi-
vidui irresponsabili che vivono alle spalle degli altri.

«Le povere madri nere non si limitano a procreare in modo irresponsabile», scrive Ro-
berts, ma vogliono fare piu figli per farli diventare ricchi alle spese dei bianchi. «Date a
quelle pigre e incapaci buone a nulla un dito e si prenderanno un braccio», riportava la



Welfare Rights Organization di Milwaukee nel 1972: «Bisogna prendere tutte quelle im-
broglione e metterle ai lavori forzati o mandarle in prigione. Toglierle dall’assistenza so-
ciale. [...] Sono stanco di pagare le loro bollette». Una volta ancora, negli anni Settanta,
erano le donne la causa di contagio, questa volta I'infezione non era solo virale, persino la
poverta era diventata infettiva e impedire alle donne nere di fare figli era 'unico modo di
prevenire che il mondo venisse inondato da orde di tossici e disoccupati.

Sarebbe bello se tutto questo fosse alle nostre spalle ma non ¢ cosi. Il testo di Imogen
Tyler in questo numero racconta bene come la politica di austerita del partito conservato-
re in Gran Bretagna sia stata legittimata da una stigmatizzazione dei beneficiari di welfare
presentati come parassiti. La demonizzazione dei percettori di welfare, quel residuo «im-
produttivo» di persone che «persistono a raggirare il sistema» e a «mungere con l'ingan-
no» le scarse risorse nazionali, non fa leva esclusivamente sull'immaginario coloniale dei
paesi occidentali, su quella cultura della paura in base alla quale «le
terre altre» e la «sessualita altra» descrivono territori oscuri dai quali

I'uomo bianco deve proteggersi, ma anche dall’incomprensione del- LA POLITICA DI AUSTERITA
le cause della crisi. Lex premier George Osborne, non a caso, demo- IN' GRAN BRETAGNA
nizza i percettori di welfare negli stessi anni in cui lo Stato interviene E STATA LEGITTIMATA

per salvare il sistema bancario britannico, anzitutto Northern Rock, DALLA STIGMATIZZAZIONE
Rbse Lloyds Bank, portando il rapporto debito/Pil dal 40% al 90% DEI BENEFICIARI

in pochi anni. Ancora una volta, questo straordinario spostamento DI WELFARE PRESENTATI
di risorse dai poveri alle banche veniva nascosto all'opinione pub- COME PARASSITI

blica attraverso lo slittamento della colpa verso i poveri, cui faceva

da grimaldello 'invisibilizzazione delle questioni finanziarie, come

conseguenza congiunta di quelle che potremmo definire le conseguenze politiche del-

la neutralita della moneta e del tentativo, confessato dall’allora governatore della Banca

d’'Inghilterra Mervyn King, di tenere il salvataggio segreto per prevenire il panico.

E cosi che, ancora oggi, la pil spietata demonizzazione dei soggetti pit1 vulnerabili del-
la societa continua come riflesso del progetto politico, elaborato lucidamente dai tempi
di John Locke, David Hume e Adam Smith, di consentire ai mercati di controllare la spesa
sociale mentre il controllo democratico dei mercati & precluso. E dietro questa fondamen-
tale asimmetria di classe che si consuma il tentativo di presentare 'austerita come un
male necessario per disciplinare i poveri, in una straordinaria elusione della democrazia,
ed e attraverso la mobilitazione di fantasie coloniali che la societa si trova sedotta da po-
litiche punitive, che non solo la colpiscono alle spalle ma dividono la classe lungo le linee
del genere e della razza.

Siamo a un passo, € evidente, dalla «zingaraccia» di Salvini, dalle ronde nei campi no-
madi, dai roghi ai senzatetto, da quel «prima gli italiani» che normalizza uno stato di au-
sterita permanente mentre difende I'allocazione di welfare ai soli bianchi. Vista da qui, la
sospensione della democrazia € un obiettivo sadico ma piuttosto facile. Basta individuare
le fasce sociali ribelli, sempre alla testa delle rivolte, e catalizzare contro di loro la paura
e il terrore che si liberano nelle epoche di crisi. Basta un capro espiatorio, alle volte, per
aizzare la societa contro l'obiettivo sbagliato. Fino a che la societa lo permette. &
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Dall’emergenza
alla ribellione

Lo scrittore francese Serge Quadruppani ragiona
del suo paese negli ultimi anni: dalle limitazioni
della liberta alla nascita di nuove lotte. E dice:
«Solo i movimenti sono antidoto alla paura»




e gli chiedi un esempio del rapporto tra politica e paura, Serge Qua-
druppani cita le giornate di Genova nel 2001: «Il momento in cui
ho avuto pil1 paura non € stato a Piazza Alimonda, quando € morto
Carlo Giuliani, ma il giorno dopo, quando la polizia assaltava de-
: . . liberatamente cortei pacifici con gente di tutte le eta. La ho avuto
) Riccardo Antoniucci . . i )
intervista chiaro che stavamo prendendo una deriva sudamericana». Scrittore
(D Serge Quadruppani  di gialli e traduttore, classe 1952, Quadruppani ha vissuto a lungo

tra Francia e Italia, coniugando l'attivita
letteraria con I'impegno a fianco dei movimenti sociali, in prima
fila per le battaglie contro la repressione e le derive giustiziali-
ste. E noto come traduttore francese della saga del commissario
Montalbano scritta da Andrea Camilleri, e proprio nei pressi del-
la tomba del «maestro» lo incontriamo, a Roma, al cimitero acat-
tolico di Testaccio.

Tra il 2010 e il 2011, mentre i processi sui fatti del G8 di Ge-
nova confermavano pene severe per i manifestanti e sentenze
lievi, dubitative o nulle per poliziotti (e dirigenti) coinvolti negli
efferati episodi di violenza in piazza, alla scuola Diaz e alla caser-
ma di Bolzaneto (gli ultimi due qualificati come forturanel 2017
dalla Corte europea dei diritti dell'uomo), Quadruppani scriveva

Serge Quadruppani,
ha scritto diversi
saggi e romanzi noir,
pubblicati nei Gialli
Mondadori, Marsilio
e DeriveApprodi.
Riccardo Antoniucci
e un giornalista
freelance, collabora
con testate italiane
e francesi.
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La politica della paura (tradotto in italiano nel 2013 e disponibile per I'editore Mimesis).
1l saggio usa l'attualita del momento per mostrare come nelle societa contemporanee la
paura viene strumentalizzata a fini di controllo e repressione. Dopo anni di evoluzione, il
dispositivo politico della paura continua a riprodursi, ma, sostiene Quadruppani, comincia
anche a mostrare segni di cedimento, scalzato dalla forza dei movimenti sociali.

Come definiresti la politica della paura? E come si costruisce la politica con la paura?
Si tratta di un processo che si ripete identico ogni volta e mira alla riduzione sostanziale
dei diritti. Prima di tutto si sospendono alcune tutele sull'onda emotiva di un evento dram-
matico o crimini indicibili come stupri, pedofilia, omicidi e attentati jihadisti. Poi la legge
repressiva viene estesa progressivamente ad altri campi. In Francia le disposizioni adottate
dopo gli attentati a Charlie Hebdo, il cosiddetto «stato di emergenza», sono state applicate
successivamente contro i militanti radicali, gli ambientalisti e ancora
contro i gilet gialli. Questo esempio aiuta a capire come funziona la
DOPO GLI ATTENTATI strategia della paura: dopo gli attentati a Charlie Hebdo in Francia &
DELL'ISIS ERA STATO stata usata prima per instaurare lo stato di emergenza, poi per norma-
SPETTACOLARIZZATO lizzarlo come legge ordinaria.
L'AMORE PER LE FORZE
DELL'ORDINE. OGGI PER Come si & evoluta la paura, dopo Puscita del tuo libro?
STRADA SI URLA «TUTTI Il terreno della paura continua a crescere, non nel senso del terrori-
ODIANO LA POLIZIA» smo, ma come forma della vita quotidiana nel mondo neoliberale.
Brulicano ovunque i germi della paura: per la precarieta, per le pic-
cole aggressioni, non solo quelle a opera di teppisti, ma anche quella
di un consulente bancario che ti rifiuta un prestito, di un venditore che ti infastidisce a
casa, insomma tutte le angosce che scaturiscono da questa societa. «Il verme corrosivo
della perpetua inquietudine», per citare Babeuf nel Manifesto degli uguali, & cresciuto
fino a diventare enorme, un verme solitario. Quindi per la politica della paura il terreno
€ piu che mai fertile. Ma c’€ una buona notizia: sta tornando in voga in tutto il mondo il
miglior antidoto contro la paura, ovvero I'insubordinazione popolare.
Si vede anche dall’aumento del tasso di violenza delle societa occidentali (e non solo), che
€ sempre piu diretta contro le proteste popolari. In Francia la violenza della polizia € au-
mentata a livelli senza precedenti, ma anche in Iraq, in Iran, ad Haiti o in Cile, dove le forze
dell'ordine assomigliano a squadroni della morte. Penso che questo livello di repressione
contro i movimenti popolari sia proporzionale alla preoccupazione dei potenti. E penso
che sia la spia di un cambiamento sociale, perché significa da un lato che i governanti sono
in difficolta, e dall’altro che il popolo & offensivo e la politica della paura inizia a fare cilecca.

Da cosa vedi che la politica della paura non funziona piu?

Per esempio, in Francia dopo gli attentati c’e stata una specie di messa in scena spettacolare
dell’amore verso la polizia. Guardiamo adesso: decine di migliaia di persone urlano per le
strade ogni settimana «Tutti odiano la polizia». Quella specie di unanimita ecumenica che
si e tentato di creare dopo gli attacchi jihadisti € andata in frantumi.
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Lo stesso vale a livello internazionale. Per esempio in Iran, dove le masse popolari hanno
rifiutato la messa in scena nazionalista dello scontro contro il Grande Satana americano
dopo l'assassinio di Soleimani. Va detto che I'assassinio € stato commesso al di fuori di qua-
lunque legalita internazionale, che gli Stati uniti non rispettano pit1 dal 2001, e che d’altra
parte Soleimani ¢ stato un carnefice disgustoso che non rimpiangeremo. Ma il fatto e che in
questa situazione, ancora una volta, la guerra poteva divorare la rivoluzione, cioe la logica
della guerra tra gli Stati avrebbe potuto scatenare effetti di unita nazionale, annullando il
movimento popolare scoppiato poco prima. Invece il caso dell'aereo civile abbattuto per
errore dall’'esercito iraniano ha scatenato nuove manifestazioni.

Insomma, ci sono casi in cui la manipolazione della paura non produce gli effetti sperati:
€ una macchina rodata, ma non ¢ inattaccabile.

Evidenzi un rapporto molto stretto tra politica della paura e logica della guerra, intesa
come reazione proprio alla paura.

Si, € in corso un processo inarrestabile di commistione tra sicurezza e mantenimento dell’or-
dine pubblico, da un lato, e guerra dall’altro. Si vede, anche qui, nell’accentuarsi della re-
pressione contro i movimenti sociali. Almeno in Francia & molto chiaro che stiamo sfioran-
do situazioni di guerra, mentre dall’altro lato le operazioni militari in Medio Oriente o nel
Sahel vengono presentate come operazioni di sicurezza internazionale. A ci0 va aggiunta la

privatizzazione della sicurezza, con I'uso
sempre pil diffuso di contractor e milizie
in subappalto. Sta venendo meno il con-
cetto di avversario, nel senso di qualcuno
che ha pari dignita, e si fa strada la con-
cezione dei nemici come teppisti, fuori-
legge. Il rapporto tra paura e guerra € un
circolo vizioso: la guerra dovrebbe met-
tere fine alla paura, ma non fa altro che
peggiorare la situazione. Insomma, 'Isis &
nata da come gli Stati uniti hanno gestito
la questione irachena...

Questo aumento della violenza, sia
all'interno che allesterno degli Stati,
non potrebbe essere interpretato come
un sintomo della crisi dell'ordine demo-
cratico, come un segnale che questo or-
dine neoliberale sta crollando?

No, non & un sintomo di debolezza, al
contrario. Lo hanno spiegato bene molti
autori prima di me: il neoliberismo non
si realizza in assenza dello Stato. Il vero

neoliberismo realizzato € quello di Pinochet. O la Thatcher,
con la sua guerra contro i minatori, che € passata anche at-
traverso uccisioni mirate da parte dei servizi segreti. Non
dobbiamo cadere nella trappola di pensare il neoliberismo
come un laissez-faire generalizzato, anzi.

La questione e un’altra e riguarda la governabilita. Il neo-
liberismo affida al settore privato tutta una serie di funzioni
che prima erano di competenza dello Stato, come la salu-
te, i trasporti, e in generale tutto cid che una volta costitu-
iva il tessuto sociale, e questo passaggio di privatizzazione
accentua le contraddizioni e le disuguaglianze, mentre lo
Stato viene ridotto al mero ambito dell’esercizio della forza,
della sorveglianza e della punizione, alle funzioni sovrane
essenziali. Ma piu si riduce a questo ambito, pil1 la sovrani-
ta statale si irrigidisce e si fa brutale.

Parlavi prima di questa paura «sociale» o economica, che
negli ultimi anni sembra aver preso piu peso rispetto a
quella «militare» legata al terrorismo. Quanto e come la
paura di veder peggiorare le proprie condizioni di vita
puo essere strumentalizzata?

Si vede nel caso della paura dei migranti. La costruzio-
ne della figura del migrante € una costruzione puramente
ideologica perché in realta anche se li lasciassimo arrivare
tutti non sarebbe affatto un disastro per le nostre societa. E
stato dimostrato che potremmo accogliere qualche milione
di persone, soprattutto perché, con la liberta di movimento,
molti di loro tornerebbero volentieri a casa dopo averci por-
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tato per qualche anno la loro ricchezza culturale e umana.

Esiste una vera costruzione ideologica intorno al perico-
lo dei migranti, che & parte dell’arsenale dello Stato securi-
tario. Cio che ho detto sul neoliberismo vale anche per la
questione dei confini. La globalizzazione non significa la
fine delle frontiere, anzi il neoliberismo ne ha piu che mai
bisogno. Ha bisogno di divari salariali, di paesi dove le per-
sone sono pagate molto meno che altrove. E in questo con-
testo la paura del migrante contribuisce al mantenimento di
questo sistema essenziale per la sopravvivenza del capitali-
smo ultraliberista. Ma c’e anche un altro fenomeno che va
aggiunto a questa descrizione: € molto importante e molto
delicato, e riguarda i social network e i media. Innanzitutto,
dobbiamo sempre ricordarci, quando li usiamo, che sono
strumenti del nemico: i social sono nelle mani del Gafa
(Google, Apple, Facebook, Amazon) e i media mainstream
sono proprieta di grandi gruppi multinazionali.

E innegabile che i social abbiano avuto molti aspetti po-
sitivi ed emancipativi, ma tendono continuamente a ecci-
tare le fantasie repressive delle persone, alla costruzione di
mostri. Che finiscono sempre con la richiesta di piu repres-
sione e meno tutele da parte dello Stato. Lo abbiamo visto
anche nel caso di Cesare Battisti: la costruzione del mostro
mediatico intrapresa dalla destra e dal Pd & stata amplifica-
ta dai social network dal Movimento 5 Stelle. Il suo arresto &
il trionfo della giustizia online, pensa al famoso video in cui
si vedono Salvini e Bonafede che gli vanno incontro all’ae-
roporto di Ciampino.

Come scrittore, a livello di immagina-
rio, hai visto cambiare le figure della
paura e le sue rappresentazioni cultura-
li. Ha a che fare con la rilegittimazione
di alcuni discorsi di odio?

Il mio lavoro di scrittore mi rende atten-
to alla narrativa di produzione sociale
e sono colpito dalla coerenza con cui i
media hanno promosso la storia della
«Grande sostituzione etnica». Questa
narrazione fantasiosa portata in Fran-
cia da autori come Renaud Camus, Eric
Zemmour, Alain Finkielkraut, Richard
Millet, Michel Onfray, & stata trattata per
vent'anni nel migliore dei casi come una
tesi degna di essere discussa, nel peggio-
re dei casi come un dato di fatto. La sua
potenza € impressionante. Oggi le tec-
nologie hanno realizzato lo slogan del
’68 dell'immaginazione al potere», ma a
vantaggio del nemico. Ecco perché scri-
vere narrazioni in opposizione all'imma-

ginario dominante, con la forza del romanzo o I'acutezza del saggio, € anche un compito
politico. Ma naturalmente, nulla batte la costruzione di narrazioni collettive. Uno dei grandi
meriti del movimento dei gilet gialli € stato aver costruito narrazioni diverse da quelle dei
media mainstream e dei social network, attraverso una socialita costruita in modo inedito
alle rotonde delle strade statali, nei blocchi e nelle manifestazioni di ogni sabato.

Aggiungeresti 'abitante della Francia periferica o il «gilet giallo» tra le figure dei «<nemici
della societa» che annoveri nel tuo libro insieme all’abitante della banlieue?

Non e cosi semplice, perché nonostante tutto Macron con il suo tour di incontri in maniche
di camicia, in stile evangelico (il cosiddetto «grande dibattito nazionale»), ha inteso rispon-
dere pubblicamente al malessere gilet gialli. Cosi facendo li ha legittimati. Il rapporto che
il potere ha avuto con i gilet gialli € ambiguo, perché da una parte li ha menati e asfissiati
con i lacrimogeni ogni sabato, ma dall’altra ha legittimato le loro richieste. Nella societa e
sui media i gilet gialli sono stati trattati in modo abbastanza cauto, anche se contempo-
raneamente 24 persone hanno perso un occhio durante le manifestazioni... Il movimento
e anche socialmente difficile da definire, e allo stesso tempo & oggetto di desiderio, tutti i
partiti sognano di conquistare la Francia delle campagne e della periferia. Per questo penso
che non sia cosi facile incasellarli come nemici, anzi penso che uno dei tanti meriti del mo-
vimento dei gilet gialli sia quello di aver reso la grammatica politica molto pit1 indecifrabile,



di aver sparigliato le carte, costringendo anche quelli come noi, a favore di una trasforma-
zione rivoluzionaria della societa, a riconsiderare alcune idee e certezze.

Il movimento sociale contro la riforma delle pensioni di oggi deve qualcosa ai gilet gialli?
Certamente, anzi € da li che prende buona parte della sua forza. Sono i gilet gialli che han-
no ridato combattivita alla base sindacale francese. In primo luogo perché una parte dei
sindacalisti sono stati gilet gialli. E poi perché questo movimento ¢ diventato un esempio
di coraggio e perseveranza, essendo riuscito a scalfire parzialmente il potere di Macron.
Laumento delle tasse sul carburante (che aveva dato avvio alle proteste) € stato ritirato.
Certo, non e un granché, ma e estremamente importante da un punto di vista simbolico,
perché & la dimostrazione che la lotta paga. Non € un caso se oggi nelle manifestazioni non
si canti pit1 ] Internazionale, ma gli inni dei gilet gialli. Si canta on est la on est la («siamo qui,
siamo qui»): sono parole che amo particolarmente, perché esprimono

la consapevolezza che il solo fatto di affermare la propria presenza e

sovversivo. Siamo qui, dove non vogliono che siamo, siamo in piazza. | GILETI GIALLI SONO
DIVENTATI ESEMPIO

Prima accennavi al fatto che la politica della paura & entrata in crisi DI PERSEVERANZA

grazie ai movimenti sociali. Quali lezioni possiamo trarne? E CORAGGIO, ESSENDO

La risposta alla paura sono i movimenti sociali. Quando in Francia & RIUSCITI A SCALFIRE
stato introdotto lo stato di emergenza dopo gli attentati terroristici ci ALMENO PARZIALMENTE
sono state manifestazioni nonostante i divieti. C’¢ stato il movimento IL POTERE DI MACRON
contro la riforma della legge sul lavoro nel 2016... Credo che I'antidoto

contro la politica della paura sia la rabbia, e in particolare la capaci-

ta delle persone di farsene carico e di esprimerla in modo autonomo e collettivo. Come

quando i militanti escono dal rituale calibrato delle manifestazioni per disperdersi nella

citta. Anche le scritte sui muri sono l'affermazione di un'immaginazione e di un pensiero

altro: con il loro umorismo, i giochi di parole e un gesto che si iscrive nello spazio della citta.
Leventuale rottura di arredi urbani e oggetti appartenenti alla civilta capitalista durante i

cortei € solo un corollario di questa affermazione. Rompere gli argini, ecco I'antidoto contro

la paura. Blocchi, picchetti, manifestazioni non autorizzate, ignorare i divieti e «esserci».

Esistono anche altre pratiche, a parte le manifestazioni?

Si, certo, combattiamo la politica della paura anche aumentando il numero di incontri e di-
battiti, e i luoghi dove le persone discutono insieme. Lo facciamo allargando il pit1 possibile
lo spazio e il tempo in cui ci riuniamo, dandoci il tempo di sviluppare la nostra potenza, una
potenza di immaginario, quella di cui parlavo prima, per resistere alla politica della paura. E
tutto cio avviene non solo nei momenti di scontro fisico, ma anche negli scambi e nella con-
vivenza, nelle zone autonome, nelle Zad [Acronimo di Zone a défendre, spazi rurali occupati
dai militanti per impedire progetti speculativi o nocivi per 'ambiente] o negli squat, in tutte
le occasioni in cui ci diamo la possibilita di pensare e immaginare collettivamente. Tutto
questo & importante quanto I'eccedenza degli scontri nei momenti di tensione dei cortei. @
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La paura
vain citta

L'urbanofobia ¢ il terrore per la vita in comune che media
e politici diffondono per svuotare gli spazi pubblici
e costringere tutti nel chiuso dei loro appartamenti.
Un disegno disperato quanto pericoloso

JACOBIN ITALIA » N. 6 « PRIMAVERA 2020






JACOBIN ITALIA » N. 6 « PRIMAVERA 2020

30

e grida d’aiuto e quelle di resistenza che si ergono dalla megalopoli
cinese di Whuan in quarantena, lazzaretto globale ai tempi del Co-
ronavirus, riportano I'immaginario del disastro dentro il contesto
urbano, rimandano alla paura della citta, della contaminazione di
cui essa e portatrice. Accade all'inizio di un secolo in cui per la
prima volta nella storia dell'umanita gli abitanti dei centri urbani
@ Giuliano Santoro hanno superato quelli delle campagne. Il sorpasso della citta ha
implicazioni preoccupanti dal punto di vista ambientale ma pro-
pone l'attualita della citta come luogo della produzione, del mescolamento e della convi-
venza tra diversi, come spazio dei conflitti e delle contraddizioni.

All’inizio degli anni Novanta il Time aveva annunciato la fine del mito delle due prin-
cipali metropoli degli Stati uniti, cui aveva dedicato due copertine facilmente accostabili.
New York e Los Angeles venivano raffigurate sul magazine statunitense come cupe, mi-
nacciose, in preda al disordine e alla sporcizia. Nel settembre del 1990, il settimanale tito-
lava: «<La Grande Mela & diventata marcia». Tre anni dopo, nell’aprile del 1993, la sentenza
era ancora piu lapidaria: la Citta degli Angeli, recitava la copertina ancora una volta con
un gioco di parole, «sta andando all'inferno». Le due prime pagine si collegavano a una
lunga tradizione statunitense di diffidenza e ostilita verso i grandi centri urbani. Fin dalle
origini, lo spirito puritano dei Padri pellegrini e il mito degli spazi aperti della Frontiera
avevano messo in cattiva luce la forma di vita delle grandi citta, viste come luogo di me-
scolamento e perdizione, affollamento insalubre e perversione dei costumi.

Dopo la seconda guerra mondiale questa forma di diffidenza, quando non di aperta
ostilita, si definisce ancora meglio e lascia evidenti tracce nella politica, nella cultura e
nell'immaginario del paese. Sono segnali che conviene, seppure velocemente, passare
in rassegna perché in qualche forma, senza automatismi o sovrapposizioni, si sono pro-
poste anche da questa parte dell'Oceano e continuano a informare quella che in questo
testo definiamo urbanofobia: 1a paura delle citta, della vita in comune e della coopera-
zione sociale oltre e contro la distinzione tra lavoro e vita, tra libera attivita creatrice e
produzione di valore.

Negli anni Cinquanta del Novecento, I'avversione del potere verso le grandi citta
prende la forma del suburbio, della costruzione di villaggi anonimi e disseminati, di
forme di vita molecolari e immuni alla contaminazione. E un progetto militare che cor-
risponde alla paranoia da bomba nucleare: senza una citta da distruggere il paese sem-
bra meno fragile. Nel frattempo si costruiscono in laboratorio
nuove forme di vita. Dentro le cittadine middle class nasce la

scienza dei big data e della statistica applicata al controllo: Giuliano Santoro,
tutti sono classificabili e a ogni bandierina a stelle e strisce glornalista, scrive
appesa alla veranda corrisponde un profilo. All'interno delle di politica e cultura
villette a schiera del suburbio vengono installate le prime te- su il Manifesto.
levisioni via cavo. Dietro le finestre coi merletti che affacciano E autore, tra le altre
sul prato all'inglese si fa I'esperienza della diffusione di massi- cose, di Un Grillo
ma degli psicofarmaci. qualunqgue

e Cervelli Sconnessi
(entrambi editi

da Castelvecchi),
Guida alla Roma
ribelle (Voland),

Al palo della morte
(Alegre Quinto Tipo).



Nel decennio successivo i riot dei movimenti afromericani si propagano nelle metro-
poli da costa a costa. Il fumo nero che si alza dalle periferie di Detroit e Chicago, agli
occhi degli abitanti del suburbio suggella I'immagine minacciosa della citta. Quel senso
di paura e incertezza dettato dalla violenza urbana, il modo in cui sgretola le certezze
della middle class, viene descritto mirabilmente da Philip Roth nel romanzo Pastorale
Americana. Mentre il cuore delle metropoli si infiamma, il governo federale prosegue la
guerra alle citta utilizzando la leva delle tasse. Vengono elargiti privilegi fiscali a chiunque
decida di trasferirsi in provincia e si inaugura la lunga guerra che, a colpi di tagli al welfare
e al bilancio delle amministrazioni comunali, condurra le citta al fallimento economico.
Nel 1975 a New York viene annunciato tecnicamente lo stato di default. Alla fine di
quel decennio esce I Guerrieri della Notte, film che al di 1a delle intenzioni di chi lo ha
scritto, secondo il sociologo Steve Macek (che al tema della demonizzazione delle citta ha
dedicato il saggio Urban Nightmares, University of Minnesota Press,
2006) definisce I'immagine di una citta in preda al caos. Lopera di
Walter Hill, tratta da un romanzo scritto quarant’anni prima dall’in- LOU REED DESCRIVE
tellettuale comunista Sol Yurick dopo anni di osservazione delle LA CITTA COME
bande metropolitane, coniuga il fascino sottoculturale delle gang di UN CIRCO E UNA FOGNA:
strada e il senso di pericolo costante predicato dai grandi media e E IMPOSSIBILE TENERE
inaugura simbolicamente la ristrutturazione capitalista della citta. SEPARATI QUESTI
Nel corso di un decennio incredibile la metropoli controversa e DUE MONDI E RIMUOVERE
contraddittoria simbolo del Novecento e dell'utopia urbana che lo LE CONTRADDIZION]
ha accompagnato & stata consegnata al collasso e al tempo stesso, e
paradossalmente proprio per questo, ha generato la pop art e il punk,
I'hip hop e il nuovo cinema indipendente americano, Le Mille Luci di New York e la No
Wave, gli hardcore matinée al Cbgb’s e le notti disco music allo Studio 54.
Attorno a Wall Street, simbolo della finanza globale, prospera quella che nel 1976 Lou
Reed in Coney Island Baby descrive come «un posto divertente che assomiglia a un circo
o a una fogna». Il doppio ossimoro della cloaca ludica e festosa, della giostra marcia e
pure irresistibile, rimanda all'intuizione di Marx ed Engels ne Lideologia tedesca sulla cit-
ta come «concentrazione della popolazione, degli strumenti di produzione, del capitale,
dei godimenti, dei bisogni». Al contrario, proseguono, «la campagna fa apparire proprio il
fatto opposto, 'isolamento e la separazionen.
La fobia capitalista della metropoli come luogo imprescindibile per la produzione e al
tempo stesso come spazio incontrollabile deriva proprio dal tentativo feroce e disperato
diristabilire la separazione tipica del mondo contadino, dal sogno dei padroni di nascon-
dere 'evidenza e distinguere il circo dalla fogna. Curiosamente, un'ossessione simile, vera
e propria fobia della contaminazione urbana, ce I'aveva anche Benito Mussolini. Laspi-
razione di Quintino Sella di tenere fuori dalla nuova capitale d’'Ttalia i conflitti della clas-
se operaia, e quindi scoraggiare l'insediamento di grandi fabbriche, era stata disattesa.
Roma si era riempita di poveri e di migranti, si erano infiltrati nel centro storico e, ancora
piu clamorosamente, si erano materializzati nelle borgate, avevano costruito la citta con
le loro mani erigendo abitaziuoni di fortuna, avevano letteralmente assediato le mura

LA POLITICA DELLA PAURA - LA PAURA DELLA POLITICA

31



JACOBIN ITALIA » N. 6 « PRIMAVERA 2020

antiche della Roma che doveva riallacciarsi ai fasti imperiali con costruzioni di fortuna.
Per questo sotto il fascismo vennero lanciate le leggi contro I'urbanesimo, per scoraggiare
le migrazioni interne e tenere lontani questi proletari non di mestiere.

Negli anni Settanta la fobia per le metropoli si condenso nel genere cosiddetto poliziot-
tesco: sbirri che non potevano sparare, forze dell'ordine che assicuravano malviventi alle
patrie galere e magistrati che li scarceravano troppo presto, tangenziali ingorgate da inse-
guimenti e sparatorie ai danni di ignari cittadini erano parte della rappresentazione pop
di una citta che si considerava al collasso, in preda al caos e alla violenza indiscriminata.

Lidea statunitense del suburbio pacificato dai conflitti e dotato di intrattenimento
televisivo via cavo, venne importata ai margini di Milano da un certo Silvio Berlusconi.
Luomo che a cavallo della fine del secolo avrebbe monopolizzato per un ventennio la vita
politica italiana si era fatto le ossa vendendo appartamenti ubicati in new town immuni

ai conflitti, secondo uno schema che all’apice del suo potere (e nel
momento in cui cominciava la sua parabola discendente) provo a ri-
LE FICTION RIMUOVONO proporre agli sfollati del terremoto dell’Aquila.

IL CONTESTO URBANO, Le sue televisioni, nate e prodotte dentro Milano 2, diffondevano
SONO AMBIENTATE immaginari antagonisti a quelli urbani. Fiction come I Cesaroni, am-

IN QUARTIERI DI PLASTICA bientate in una Roma di plastica e popolate da famiglie che vivono
E IMPROBABILI VILLINI in improbabili villini unifamiliari ben distanti dalla strada e imper-
UNIFAMILIARI BEN meabili alle contraddizioni derivano da quel modello. La Rai non &
DISTANTI DALLA STRADA da meno: anche il nucleo disfunzionale (tutti sanno tutto, non esiste

privacy e i piu giovani devono sempre rendere conto ai vecchi ma-

scherati da amici bonari) di Un medico in famigliavive in un casolare
simil-bucolico collocato in chissa quale quartiere di una citta indefinita. Per non parlare
della provincia color pastello di Don Matteo, borgo privo di spazi pubblici e contamina-
zioni in cui un prete e un carabiniere si spalleggiano per tenere al sicuro la comunita.

Sono prodotti seriali che vanno in onda dopo che i telegiornali o i talk-show pre-serali
diffondono allarmi urbanofobici di ogni tipo, seguendo la ricetta identificata da Barry
Glassner nel suo The Culture of Fear (Basik Books, 2009). Indagando sui motivi per cui
ci spaventiamo delle cose sbagliate, Glassner spiega come la cattiva informazione sposti
l'attenzione su fenomeni costruiti ad arte o marginali promuovendo le singole vittime al
rango di esperti (e chi avrebbe la faccia tosta di smentire una povera vittima?) e trattando
avvenimenti isolati come se fossero indicatori di una tendenza pilu generale.

E pii1 0 meno quello che accadde in Gran Bretagna per spianare la strada alla guerra ai
poveri di Margaret Thatcher. Come spiegarono Stuart Hall e i suoi colleghi della Scuola di
Birmingham nel fondamentale Policing the crisis (uscito nel 1978 e riedito dopo 35 anni
da Red Globe Press), il panico morale funziona proprio come «meccanismo di costruzio-
ne del consenso autoritario e del contraccolpo conservatore». Un fenomeno specifico (i
borseggiamenti o le risse tra mods e rockers) venivano presentati dai media e dagli opi-
nionisti mainstream come indiscutibile indice della disgregazione dell’ordine sociale e
della fine di un fantomatico e supposto «stile di vita tradizionale». E grazie a questo tipo di
retoriche che, nei primi anni Novanta, la Lega Nord riesce a uscire dalla provincia e con-



quistare il voto degli abitanti delle citta. Il giovane Matteo Salvini, consigliere comunale
a Milano, prendeva appunti e si preparava a lucrare politicamente da ogni tipo di paura.

Secondo David Harvey, «il principale centro del malcontento all’interno della di-
namica capitalistica si sta sempre pil1 spostando verso le lotte per la realizzazione del
valore, ovvero per la politica della vita quotidiana della citta». «Pensiamo alle grandi
proteste degli ultimi quindici anni — prosegue Harvey — Gezi Park a Istanbul non e stata
una lotta operaia: si e trattato di un’esplosione di malcontento contro la politica della
vita quotidiana e la mancanza di democrazia. Anche le rivolte delle citta brasiliane del
2013 hanno avuto a che fare con lo scontento per la politica della vita quotidiana (dai
trasporti alle opportunita) e per I'indignazione contro un governo che spendeva miliar-
di in grandi stadi per i Mondiali di calcio mentre non investiva nulla per la costruzione
di scuole, ospedali e alloggi a prezzi accessibili».

11 capitalismo globale ha bisogno delle citta, degli scambi e degli alti livelli di coope-
razione sociale che esse comportano, ma deve continuamente immunizzarle, tenerle in
tensione, lasciarle sul filo del rasoio, privarle di risorse e potere per favorire la profezia
che si autoavvera del degrado e della legge della giungla metropolitana. La paura delle
citta, e il ricorrente annuncio del loro collasso, & uno strumento disciplinare liquido, un
modello governamentale per la forza lavoro spalmata sul territorio. E parte di quello che
il criminologo Alessandro De Giorgi ha definito governo dell’eccedenza. 11 grande storico
della working class britannica E. P. Thompson spiego in Tempo, disciplina del lavoro e
capitalismo industriale (Einaudi, 1981) come i ritmi della citta fordista rispondessero
alle sirene della grande fabbrica, fossero emanazione della sua egemonia produttiva
anche nei luoghi in cui materialmente non esistevano grossi insediamenti. Ma nel mo-
mento in cui il capitalismo industriale ha smesso di dettare i tempi della citta, i custodi
del deserto urbano hanno il terrore che gli abitanti ridefiniscano in maniera autonoma
i luoghi, anche compiendo gesti semplici e legati all'esperienza quotidiana, magari at-
traversando gli spazi pubblici.

Cosi, a perturbare I'ordine bastano i viaggi di eroi imperfetti, magari perdenti, ma desi-
derosi di vivere. Sono percorsi spesso compiuti al calare delle tenebre quando la citta do-
vrebbe dormire ma dimostra la sua produzione a ciclo continuo. Sono archetipi narrativi
come quelli degli accattoni di Pier Paolo Pasolini nei loro bighellonaggi, dei Guerrieri di
Walter Hill che dal Bronx devono portare a casa la pelle raggiungendo la spiaggia di Coney
Island e dei ragazzi di banlieue de L'Odio di Mattieu Kassovitz che cercano di tornare al
loro quartiere dopo che la ferrovia metropolitana ha chiuso i cancelli. Tracciando diame-
tri con itinerari di questo tipo si spezza il perimetro di quelle che Saskia Sassen ha definito
citta globali, composte da tre cerchi concentrici: al nucleo ci sono i nuovi ricchi, attorno a
loro ilavoratori dei servizi dei quali gli abitanti del centro non possono fare a meno e tutto
intorno una sterminata periferia sempre pitt abbandonata a sé stessa. I soggetti sociali
che valicano le frontiere del tempo storico e di quello cronologico cosi come le mappe di-
segnate dalla geografia del potere, ridefiniscono questi spazi e toccano con mano l'intero
ciclo della produzione globale: dall’alta innovazione al lavoro schiavistico, dal grattacielo
alla baraccopoli, dalla possibilita di ricchezza alla minaccia di poverta. ®
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Il terrorismo
dell’'uomo bianco

(@ Elaija Emanuela Osei

D. e una ragazza afroitaliana. L'assurda normalita del
razzismo quotidiano non le faceva considerare la
possibilita di essere aggredita. Fino a quando Luca Traini si
€ messo a sparare per strada e qualcosa e cambiato

da quasi un anno che la mia migliore amica fa la spola tra I'Italia e
I'Inghilterra e ogni volta che torna, mi fa sempre la stessa doman-
da: «Come fai?».

«A fare cosa», le chiedo io, mentre stravolta da un mezzo sorriso
d’intesa giro in un minuscolo lago nero un cucchiaino d’acciaio
sottile. E caffe. Arrivato gia freddo per mia sfortuna. Ma intanto
penso a quanto non debba essere troppo grave berlo a quell’'ora

del giorno.

Sono le undici del mattino e siamo le uniche ragazze nere sedu-
te al tavolo. La piazza brulica di gente straniera. Napoli, citta sem-
pre nuova per me, diventa ogni giorno pil turistica e caotica, dige-
rendo sé stessa come uno stomaco che ha smesso di funzionare.

In quel bar del centro che ci siamo scelte per dirci ancora una
volta arrivederci, io e Grace ci teniamo la mano, ridendo di intime
sciocchezze e cose preziose come fossimo ancora bambine. Ma
si vede gia da subito che la gente non e abituata a veder sorridere
ben due ragazze nere. Tutti in quel piccolo buco arredato di in-
tenti pretenziosi e bottiglie di alcolici ancora sigillate, ci guardano
rapiti. Non si pongono nemmeno il dubbio di sembrare maledu-
cati. Guardano i nostri capelli, fissano le nostre mani, il modo in
cui siamo vestite, 'atteggiamento, le linee del corpo e del colore.

Elaija Emanuela Osei,
nata nella provincia
di Caserta, é una
scrittrice e cantante
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Due belle ragazze nere da fissare senza ritegno: «Una storia gia vista», esclama Grace,
dando un sorso lento alla sua limonata. Siamo cosi abituate a essere squadrate che non
sopporto quel senso di rassegnazione interiore. Erutta da dentro e lo avverto, con odio.

«Lultima volta che ci siamo viste & successo il finimondo, ricordi?» mi domanda lei, te-
nendo le mani incrociate. Capisco dove vuole andare a parare, senza troppi giri di parole.
Vuole parlare di Macerata, della sparatoria, anche se sono passati ormai due anni.

«E successo quella mattina che dovevo prendere I'aereo per Londra, sola andata. Te lo
ricordi?».

«8i, lo ricordon, le rispondo con la miglior naturalezza di cui sono a disposizione in casi
come questi.

«E non ci pensi mai? Non ci pensi mai a quella cosa?».

«Qualche volta» dico io, fissando distrattamente lo schermo del cellulare.

«Sai, da quando mi sono trasferita, ho ripensato a quella cosa. Ho pensato che fosse una
specie di segno, come un messaggio che mi diceva che stavo facendo bene ad andare via».

«Tornatene nel tuo Paese!» le dico, cercando di imitare un accento veneto qualsiasi
sentito alla tv. «Sei andata via alla fine e, li hai accontentati. Ma per essere una brava im-
migrata extracomunitaria dovevi tornartene in Africa e non scappare a Londra».

«Dico sul serio D. Dopo quella volta io ho pensato molto a quello che & successo. All’at-
tentato».

Lo chiama attentato, questa parola mi da i brividi perché alla tv, nei primi giorni dopo il
fatto, lo chiamavano semplicemente «sparatoria». Quando si usa la parola sparatoria, per
definire I'aggressione di un uomo fascista ai danni di un gruppo di cittadini africani iner-
mi e incensurati, sembra tutto meno grave. Sembra il gesto di un folle, non il sintomo di
una malattia. Attentato invece... attentato € una parola grossa, una roba da 11 settembre,
da odio tra due Mondi.

«Ti confesso che quando ho cominciato a vivere davvero quella citta, tutto quello che
abbiamo vissuto fino a oggi, mi sembrava pazzesco, una specie di incubo».

«In che senso?».

«Nel senso che sembra che tu faccia finta che vada tutto bene, ma non va tutto bene.
Ci sparano addosso D., ci ritengono responsabili del tracollo di questo paese. E la storia
dei 35 euro? Degli alberghi a 5 stelle? Sai che in Inghilterra i politici, anche se razzisti, non
arrivano a dire quello che i nostri deputati dichiarano un giorno si e uno no?».

«La storia dei 35 euro al giorno ormai & una storia vecchia, passata di moda» le dico
cercando di dissipare quell’ansia incalzante che improvvisamente siede proprio qui, al
nostro tavolo, e intanto si € messa comoda, in attesa.

«Ora ce ’hanno con le Ong. Finché ci saranno loro, si parlera solo di questo».

«Ma lo capisci che il punto resta sempre uno: la nostra presenza? Due anni fa ho la-
sciato questo paese e il giorno stesso un bianco & uscito di casa e ha cominciato a sparare
ai neri. Potrebbe succedere di nuovo, basta un pretesto piccolo cosi. Ti ripeto, come fai a
vivere in questo modo? Sapendo che il solo fatto di avere origini straniere potrebbe spin-
gere qualcuno a picchiarti o spararti? E assurdo! Me ne sono andata anche per questo!».

E evidente che io e Grace, viaggiamo su due binari differenti. Lei ha assaggiato un po’
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di civilta, un mondo dove il razzismo c’é ma esiste anche una risposta che non matura per
forza nel calderone del pietismo o del paternalismo. Li, le notizie sono annunciate anche
da giornalisti neri, mentre qui in Italia fanno ancora scalpore le storielle su immigrati
africani che restituiscono portafogli perduti a ricchi imprenditori italiani. Vedo dai suoi
occhi pieni di livore che la rabbia che prova verso cio che si € lasciata alle spalle colpisce
anche me e la mia abitudine a quel tipo di barbarie. Ma quando & successo? Quando ho
cominciato a sperare che si parlasse di Ong e dei peli di Carola Rakete pur di non conti-
nuare a sentire la solita retorica su migranti e barconi? Quand’e che ho smesso di provare
sorpresa per tutte le volte che in notiziari e talk show politici si parlava di immigrazione
con una retorica da caccia alle streghe?
Vivo in un paese che non lascerei mai, ci sono nata dopotutto e non conosco altro.
Eppure non mi sconvolge la sua continua voglia di mettermi alla porta o eliminarmi dal
panorama della linea del colore.
Non so che dirle. Non so come difendermi dalle accuse di Gra-

«VIVO IN UN PAESE ce. Restiamo in silenzio per un tempo che mi sembra impossibile ed
CHE NON LASCEREI eterno insieme. Ripercorro la mia infanzia, le infinite croci celtiche,
MAI. EPPURE NON M| svastiche e slogan lasciati sulle pareti degli autobus e delle strade.
SCONVOLGE LA SUA «Via da qui», «Tornate a casa vostra, «Italia agli italiani». «Viva la pu-

VOGLIA DI ELIMINARMI lizia etnica».
DAL PANORAMA Non c’¢ piu differenza tra quelle parole estranee e il tuo corpo.

DELLA LINEA DEL COLORE» Non la sento pii.
11 corpo di un africano & un corpo politico. Il mio corpo di donna
africana lo e altrettanto. Di che devo meravigliarmi ancora? Dove &
nascosta la meraviglia che qui mi viene richiesta?

E poi, poi viaggio ancora indietro nella memoria, ai tempi in cui mi importava ancora
di qualcosa. Cerco l'istante preciso in cui ho avuto davvero paura di vivere in questo paese
ed & un attimo inconfessabile che vedo, nei corpi di sei africani uccisi dalla Camorra, nel
giorno che si festeggia il santo patrono del proprio sangue: San Gennaro. Sembra sempre
che sia appena successo. Mi fa stare male. Sono davvero sorpresa di quanto faccia male.

Ma poi come succede sempre, imparo a mettere da parte, a dimenticare. Dopotutto
devo vivere, devo andare avanti.

Perche in fondo siamo sole, io e Grace. Da un lato lei, col suo orgoglio ritrovato fuori
dalle patrie galere. Dall’altro lato io che resto sgomenta per quell’assenza di paura che
I'abitudine alla paura stessa crea nella forma di una frattura interiore. Quando si & neri e
si vive nell'Italia della Lega, delle sparatorie e dei barconi che si vorrebbero far saltare in
aria, con la gente ancora sopra.

Il treno che portera Grace verso l'aeroporto partira tra non molto. Tutto quello che de-
sidero & vederla andare via e tornare alla mia normalita. La normalita del razzismo non
percepito, dimenticato, ignorato. La normalita che mi permette di vivere in mezzo alla
gente razzista, senza pensare alla costante possibilita di essere ammazzata o aggredita.

Forse per lei, quella tragica coincidenza che la vedeva in fuga dall’Ttalia lo stesso giorno
in cui Luca Traini decise di sparare a dei neri a caso, € stato il suo personale anno zero. Il



punto di non ritorno che rese anormale quella cosa brutta e violenta chiamata normalita.
Maio non voglio che sia cosi anche per me. Non voglio un altro anno zero da dimenticare.

E poi, come un fulmine a primavera, sento il cigolio di una porta che si apre. Una ra-
gazza di etnia rom, giovanissima, entra in quel piccolo ecosistema apparentemente paci-
fico. Trascina tra le braccia magre un bambinone di appena un anno. Dorme. Grace ha il
cellulare tra le mani, controlla l'orario dei treni, forse € in ritardo, teme di non arrivare per
tempo. Non si accorge di nulla. Ne della ragazza né della gente intorno.

Come prima cosa la giovane chiede un caffe e il pacco di biscotti in vetrina. E palese
che il barista 'abbia sentita e invece finge di non averla nemmeno vista, le mani impe-
gnate in un lento strofinare di bicchieri in vetro e cucchiaini. Alle mie spalle due ragazzini
di sedici anni appena cominciano a fischiare, a dirle a mezza bocca di andarsene fuori,
e di portarsi via la puzza di immondizia che ha portato dentro. Non ci avevano neppure
notate, né me né Grace, ma la ragazza rom si che aveva risvegliato quel calore, quel tre-
more primitivo che avevo visto cosi tante volte nella mia vita da essere di casa nella mia
memoria.

Sono sconvolta, scioccata, non mi sembra vero che le abbiano detto sul serio di andare
via. E che puzzava. Ma la ragazza non demorde, vuole il suo caffe, i biscotti per il bambino
e haisoldi per pagare. In un portafoglio di stoffa consumata piena di spiccioli.

«Un caffe e dei biscotti, per piacere» ripete senza battere ciglio.

«A chili hai rubati questi? Eh? Oggi i vecchietti vanno a prendere la pensione. Vi fate dei
bei soldi, voi zingari, oggi, & vero?». Le parole sono scandite con lentezza, ogni lettera € un
colpo su una campana, ogni parola carica di calore la gente seduta ai tavoli.

Il bambino si sveglia, piange, la gente si agita ancora di piu. Come se quella presa di
posizione del barista, fatta alla luce del sole e senza ripercussioni, li abbia resi tutti parte-
cipi di quel tribunale popolare. La zingara, la rom, la rumena, la ladra, deve andare via ed
essere condannata a vita.

A sedici anni nemmeno mio cugino era cosli alto e forte. Questi ragazzi hanno corpi da
uomini, corpi che ti possono fare male, che possono tutto, contro di te. Ed eccola, tornata
nel mio petto come una vecchia ferita di guerra, la paura.

Ho paura. Di nuovo. Vedo gia le botte, le urla, un bar intero di italiani bianchi pronti al
linciaggio.

Scopro in quel preciso istante che c’€ qualcosa che gli italiani odiano piu1 dei migranti
africani: gli zingari.

Lo posso sentire, avvertire in maniera sensibile, nella forma di un respiro collettivo,
assetato di sangue, di voglia di rivalsa e vendetta per tutte quelle volte che ognuno di loro
ha sentito di furti in casa o anziani picchiati dai ladri.

Sta per succedere. Grace non si & accorta di nulla. Dovrebbe vedermi adesso e chieder-
melo ancora: come fai a vivere qui? Sono terrorizzata perché nonostante si cerchi di fuggi-
re, la paura di essere umiliata e discriminata € sempre intorno a te. Qui, ora e per sempre.
Mi tremano le gambe. Forse sta arrivando, proprio adesso, il mio anno zero. Il mio punto
di un non ritorno. E credo che questa volta non potrd dimenticare. @
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| barconi carichi di migranti generano panico morale.
La loro apparizione svela un rimosso: sgretola l'illusione
che I'Europa sia immune dagli orrori del passato coloniale
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Icuni anni fa, il filosofo politico Filippo del Lucchese ha analizzato
le rivolte dei braccianti di Rosarno del 2010 tracciando un paralle-
lo tra i lavoratori migranti ipersfruttati e gli schiavi. Del Lucchese
analizzava le due condizioni attraverso il significato politico della
rivolta come spinoziano Vindicare per lo sfruttamento e la violenza
perpetrati nel passato e nel presente. D’altra parte, egli affermava,
«mentre lo schiavo o la schiava sono essi stessi proprieta del padro-
ne, nel caso del lavoratore salariato solo il lavoro € proprieta del da-
tore, indipendentemente dalla grandezza del salario». Se, infatti, € imperativo intellettuale
e politico tracciare una continuita storica delle forme dello sfruttamento di specifici corpi
razzializzati, non si puo prescindere mai da una contestualizzazione storica e sociale.

E in questa tensione tra passato e presente che si colloca questa riflessione. Partendo dal
presupposto che il confine della piantagione facesse parte di perimetri ben piu vasti, che
ancora oggi separano e rendono subalterni alcuni esseri umani, permettono lo sfruttamen-
to selvaggio delle risorse di specifici territori, impongono il lavoro servile in certi contesti, e
organizzano le societa coloniale attraverso il potere di far morire e uccidere, lasciar vivere e

D Gaia Giuliani

riprodurre la vita. E facendo un passo ulteriore: il nesso tra passa-
to e presente tracciato da del Lucchese tra le rivolte dei braccianti
e la piantagione visto alla luce dell'assegnazione di una mostruo-
sita sovversiva a soggetti razzializzati la cui soggettivita esce dai
perimetri, travalica confini e si ribella ai regimi di sfruttamento.
1l perimetro del Mediterraneo, crocevia oggi di innumerevoli
confini ben oltre quelli nazionali, & erede della distinzione mo-
derna tra un certo Noi e molti Alfri. Il potere semiotico di que-
sto confine storico e simbolico funziona nel produrre le persone
come mostri: mostri che, «invadendo», scompaginano la sepa-
razione spaziale tra egemonico e subalterno, tra civilta e barba-
rie. Ha inoltre la capacita di ricombinare cid che ho chiamato
«figure della razza», ossia quelle strutture elementari che si sono
sedimentate nel tempo e attraverso i confini imperiali e nazio-
nali. Strutture che determinano il modo di pensare e di pensarsi
dentro le relazioni di potere razzializzate. In quanto tali, nel cor-
so della modernita, sono state mobilitate per sostenere tanto 'e-
strazione di valore quanto la riproduzione di privilegio. Gli studi
di Yann-Moulier-Boutang e di Sandro Mezzadra sulle genealogie
politiche delle rivolte proletarie coloniali e metropolitane fanno
luce su questa continuita. Attraverso una riflessione che riartico-
la la prospettiva marxista che essi propongono a partire da una
riflessione sull’'investimento emotivo sul privilegio bianco, cio
che fa convergere le immagini delle rivolte nella piantagione con
quelle delle rivolte sui barconi e nelle campagne del bracciantato
agricolo migrante di oggi ¢ il fatto che le rivolte nere e il supera-
mento dei confini volti a identificare e contenere una subalternita
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razzializzata apparirono nel passato, e appaiono oggi, come atti di orribile sovversione di un
ordine delle cose che & bianco, classista e patriarcale.

UN LUOGO CHE E ANCHE UN MOMENTO DELLA STORIA

Come sosteneva Paul Gilroy in The Black Atlantic, 1a nave negriera rappresenta il crono-
topo (un luogo che & anche un momento della storia, in quanto tale significativo e fonda-
tivo di un’epoca) della modernita, attraverso cui viene stabilita la distinzione tra chi puo
e chi non puo essere ridotto a proprieta al fine dell’estrazione di valore. Di conseguenza,
la nave negriera, la vendita all’asta di schiavi e la piantagione sono i dispositivi che hanno
costruito la razza come mostruosita intrinseca, la cui violenza e ingovernabilita devono es-
sere contenute e riconvertite in subalterna docilita. Se la nave negriera ¢ il cronotopo della
modernita, la barca di migranti che attraversa il Mediterraneo in direzione di Lampedusa
e delle sponde meridionali dell’Europa € una sorta di cronotopo postmoderno ribaltato.
11 viaggio coatto sulla nave negriera e la vita nella piantagione definivano I'essenza dello
schiavo costruendo per contrasto |'umanita del padrone, un'umanita costruita attorno alla
sua autonomia. 1l viaggio autonomo dei e delle migranti segnala invece l'insussistenza di
una netta distinzione tra subalterno - costretto alla mobilita forzata e all'immobilita al di la

del perimetro (post)coloniale — e soggetto autonomo:

[...]Tautonomia della migrazione & una
configurazione insorgente di comuni espe-
rienze di mobilita che emergono contro il
regime di controllo dei confini. Si basa sulla
condivisione di conoscenza e di infrastrut-
ture di connessione, cooperazione affetti-
va, mutuo sostegno e cura tra persone in
movimento (Dimitri Papadopoulos e Vassi-
lis Tsianos, After Citizienship, 2013).

Rispetto alla nave negriera, il barcone
non rappresenta un luogo di coercizione
che assicura la distanza sostanziale dal-
lo schiavizzato e dalla sua sottomissione
fisica, ma piuttosto la precarieta di quel-
la stessa linea di confine. Questa linea
di confine era stata tracciata, nei sistemi
occidentali e europei fondati sulla schia-
vitl e post-schiavisti, mediante la natura
coatta del viaggio che vedeva la persona
schiavizzata catturata o venduta, lega-
ta al pavimento della stiva, in catene sul
podio dell’asta di schiavi e infine vinco-
lata in modo permanente al regime della

piantagione. Nelle migrazioni contemporanee verso 'Euro-
pa, i liberi soggetti che si muovono attraverso continenti e
mari affrontando innumerevoli ostacoli ai loro spostamenti
e sbarcando autonomamente sulle coste europee, sgretola-
no l'idea illusoria che I'Europa sia geograficamente e stori-
camente isolata dagli orrori della storia. Il barcone sembra
liberare il mostro, pertanto genera panico morale.

A causa di questa sostanziale differenza storica e socia-
le, il confronto tra I'attraversamento dell’Atlantico e quello
del Mediterraneo e le narrative umanitarie basate su questa
narrazione, sono storicamente e politicamente problemati-
che. Quando P. Khalil Saucier e Tryon P Woods, nel loro sag-
gio Ex Aqua: The Mediterranean Basin, Africans on the Move
and the Politics of Policing, parlano di «Mediterraneo nero»,
hanno in mente la storia dell’Europa coloniale da una pro-
spettiva atlantica. Laggettivo «nero» fa riferimento a un’ere-
dita storica (quella dell’Atlantico nero del commercio degli
schiavi e della schiavitl)) o a qualcosa attraverso cui, per
contrasto, 'Europa costruiva sé stessa come bianca nel pas-
sato coloniale e continua a costruirsi come tale nel presente
postcoloniale. Questo aggettivo, perod, non indica le perso-
ne in carne e ossa che attraversano il Mediterraneo (che, di
fatto, come essi ammettono, non sono tutte nere). Saucier
e Woods evidenziano la violenza dei confini contro l'auto-
nomia dei migranti connettendo storie sconnesse di passati
coloniali e presenti postcoloniali, nella misura in cui questa
violenza assume la razza come un fattore del suo operare e
allo stesso tempo la riproduce. Ciononostante, la giustap-
posizione delle due traversate per mare, connettendo storie
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sconnesse di schiavitli e liberta limitata non riconosce le importanti differenze di contesto
che sono all’origine delle paure europee di invasione e panico morale.

La differenza risiede proprio nella relazione tra mobilita schiava e mobilita autonoma.
Nonostante la messa fuori legge di una certa migrazione renda la mobilita attraverso il Me-
diterraneo e non solo un processo molto violento che riduce le persone in merce scambiata
tra polizie locali, governi e agenzie di controllo dei confini, il diritto di fuga e praticato da
soggetti autonomi che ne accettano irischi. Il fatto che questa autonomia venga criminaliz-
zata per mezzo di un confine che la razzializza rappresenta la vera eredita coloniale, riarti-
colata a partire dal proprio contesto postcoloniale e neoliberale.

LA VIOLENZA DEL CONFINE

In un tempo della storia e in un luogo del mondo in cui gli antichi modelli di dominazio-
ne coloniale non possono essere applicati e rivendicati pubblicamente, questi dispositivi
mirano a negare la piena soggettivita e la completa assimilabilita delle e dei migranti nella
cittadinanza europea. Queste forme meno sfacciate di oppressione coloniale passano non
solo per la criminalizzazione, ma anche per la vittimizzazione, nei termini di «compassione,
cura, empatia e amore» — come sostiene Ida Danewid — ovvero di investimenti emotiviverso
migranti e rifugiati, che di fatto non risolvono la violenza del confine, al contrario, nascon-
dono la violenza della criminalizzazione:

[...] separando l'attuale crisi mediterranea dalla lunga storia di violenza razziale e imperiale
dell’Europa, questi interventi liberali di sinistra di fatto trasformano quelle che sono questioni di
responsabilita, colpa, riparazione, pentimento e riforme strutturali in questioni di empatia, gene-
rosita e ospitalita. Il risultato & una politica di compassione piuttosto che di giustizia, per dirla con
Hannah Arendt, e una conseguente traduzione del conflitto tra oppressore e oppresso nella relazio-
ne tra fortunato e sfortunato (Ida Danewid, «White innocence in the Black Mediterranean: hospita-
lity and the erasure of history», in Third World Quarterly 2017).

In linea con la critica che Saidiya V. Hartman propone dell'«empatia» ai tempi della
schiavitu negli Stati uniti, considero tanto la compassione quanto 'empatia umanitaria
delle forme di occultamento della soggettivita del mostro e della responsabilita del confine
nel produrre la sua sofferenza. Non € un caso che 'immagine della «vittima» non sia mai
separata da quella dell'orda «che invade e terrorizza». Tanto I'una quanto l'altra si fondano
su una narrazione — diffusa dai media come dal pitt ampio dibattito pubblico europeo — che
si compone di corrispondenze e assemblaggi di significati e frammenti storici provenienti
dagli archivi coloniali e schiavisti. La figura dell'orda che invade, insieme alle «figure della
razza» racchiuse in quelle dello schiavo e del colonizzato- & una figura la cui umanita e stata
ridotta e sottoposta a processi di animalizzazione (ovvero, «Loro sentono di meno, soffrono
di meno, amano di meno»), di de-individuazione e massificazione, di de-soggettivazione e
criminalizzazione (mediante l'attribuzione di una presunta innata pericolosita).

Ciononostante, come ho detto, occorre prestare ancora attenzione alle sconnessioni
storiche che generano la stessa riarticolazione dei dispositivi di assoggettamento. Nella ri-
duzione in schiavitli ¢’¢ molto di pil1 della riduzione di esseri umani in oggetti sulla base



della loro presunta non umanita: c’e la costante riproduzione di tale non-umanita attraverso
I'umiliazione e la morte, per nascondere la loro prossimita al padrone e costruire quest'ul-
timo come superiore. La schiavitli produce schiavi. Si tratta di una specifica concezione di
umanita che produce il non o meno umano. Saidiya Hartman e Christina Sharpe hanno ben
illustrato I'ampio ventaglio di pratiche che portano alla deumanizzazione delle persone ri-
dotte in schiavitlt: costringerle a saltare nude sul podio dell’asta, imporre a schiave e schiavi
caricati sui carretti di cantare durante il cammino affinché nessuno pianga per la separazio-
ne da famigliari e amici, gli stupri e la copulazione forzata con altri schiavi, la fustigazione, il
linciaggio e lo smembramento. Tutte queste pratiche erano esercitate per «creare il mostro» e
allo stesso tempo producevano I'umanita bianca, condannando bianchi e bianche a un cir-
colo vizioso di violenza sul quale si basava, in sostanza, la loro superiorita. Queste pratiche
reiterate trasformavano le persone schiavizzate in persone socialmente morte, o in «morti
viventi», private delle loro emozioni e della loro autonomia. Una tale espropriazione emo-
zionale veniva allo stesso tempo legittimata e negata sulla base dell’assunto che gli schiavi
non fossero umani - si riteneva che fossero dotati di una capacita emotiva ridotta, immunita
al dolore, seduttivita innata (per esempio, facendosi complici dei loro stessi stupri, un aspet-

to della loro presunta bestialita) e non-autonomia.
La mostruosita del sistema che li rendeva mostri restava nascosta dietro i sistemi di con-
trollo imposti agli schiavi, inclusa la loro segregazione nelle piantagioni e nelle case dei pa-

droni. Diventava visibile soltanto quando
scappavano, commettevano un omicidio
o si suicidavano. Come ci ricorda Toni
Morrison nel suo romanzo Amatissima
del 1987, Sethe, la protagonista, uccide
la figlia per risparmiarla al destino mo-
struoso che lei stessa aveva patito. Il pa-
drone di schiavi e la societa bianca attri-
buivano, come nel caso di Sethe, questo
tipo di omicidi e suicidi alla loro pazzia e
mostruosita, poiché solo un mostro pud
ammazzare la propria figlia — quando, in-
vece, & proprio nell’atto di sovversione che
quelle e quelli come Sethe dimostrano la
propria umanita e danno prova della mo-
struosita della schiavitl.

Nel caso delle cittadine e dei citta-
dini postcoloniali formalmente liberi
e autonomi che attraversano i confini
(simbolici e materiali) del Mediterraneo,
i dispositivi di assoggettamento mirano
alla costituzione di statuti di inclusione
differenziale fondati su simili «figure del-
la razza». I discorsi razzisti sono frutto

del costante riassemblaggio, riarticolazione e adattamento
del materiale simbolico contenuto negli archivi coloniali e
schiavisti. D’altra parte, il risultato di questi assemblaggi di-
pende da una serie di fattori, tra cui la relazione tra simbo-
lico (i discorsi) e il loro effetto materiale (le leggi, le pratiche
di disciplinamento e le forme di sfruttamento), il momento
storico e il contesto sociale in cui hanno luogo. Di fatto, essi
sostengono non la riduzione a tempo indeterminato del-
le persone in merce né l'ereditarieta di questo statuto, ma
forme di mercificazione temporanea e forme di inclusione
differenziale pitt dinamiche e molto meno nette.

UNA MOBILITA MOSTRUOSA

Vi & dunque una continuita tra i materiali simbolici usati
nel passato per definire la mostruosita schiava e giustificare
il panico morale (bianco) che essa generava e quelli impie-
gati oggi dal regime dei confini per definire la mostruosita
di una mobilita razzializzata e resa illegale.

D’altra parte pero, la segmentazione delle pratiche di
estrazione di valore, la molteplicita delle esperienze di vita
e deibackground dirazza, genere, classe, sessualita e nazio-
nalita che caratterizzano coloro che attraversano il mare,
cosl come il contesto della moltiplicazione delle frontiere
e dei suoi regimi di sfruttamento e — ancor pitl importante
—le opposte condizioni di persona schiava e soggetto auto-
nomo, impongono un’analisi molto puntuale della postco-
lonialita dell’attraversamento del confine e dell'uso delle
sue figure della razza. ©
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12 Aprile 2018, a Torre Maura, nella periferia est di Roma, un gruppo
di settanta persone rom viene trasferito in un centro d’accoglienza.
La rivolta dei residenti non tarda di farsi sentire a poche ore dall’ar-
rivo delle famiglie «straniere», ed ecco che il linguaggio d’'odio che
inonda le pagine Facebook, i programmi televisivi e qualunque
piattaforma mediatica travolge e attecchisce nelle periferie romane.
@ Valentina Sejdic Una signora grida lamentandosi della sua condizione lavorati-
va e calpestando il pane, simbolo da sempre sacro nella liturgia e
non, destinato alle famiglie rom. Una ragazza sbraita e urla a squarcia gola: «Sti zingari li
brucio, li brucio tuttil». Centinaia di residenti presidiano l'entrata del centro di accoglien-
za, come guardie carcerarie. I bambini piangono, gli adulti soffrono li dentro.

Pochi giorni dopo arriva la decisione della sindaca Virginia Raggi: tutti i rom verran-
no trasferiti in altre strutture. Scortati dalle forze dell’ordine 33 bambini, 22 donne e 15
uomini, vengono portati via sulla scia di un sottofondo cantato da alcuni residenti della
periferia: 'Inno d’Ttalia condito dal saluto fascista.

Con lo stesso carico di violenza, a distanza di giorni, 'episodio si ripete. Il quartiere e di-
verso, siamo a Casal Bruciato. Una casa popolare viene regolarmente assegnata a una fami-
glia rom proveniente dal campo nomadi della Barbuta. Lingresso nell’abitazione & accom-
pagnato dal presidio di CasaPound. Li aspettano proprio davanti al portone. Una donna con
in braccio la sua bambina si trascina all'interno, tra spinte e gomitate. Il sottofondo musicale
e lo stesso: urla, strilli carichi di rabbia, cori razzisti. Fino all’apice: «Ti stupro, zingaral».

Io c’ero, ho visto, ho udito. Come rappresentante del movimento Kethane (Insieme)
rom e sinti per I'Italia, ero con quella famiglia la mattina stessa presso il dipartimento del-

le politiche abitative di Roma per chiedere un cambio di asse-
gnazione datal'esperienza di una famiglia rom che pochi giorni

Valentina Sejdic ha 24 prima aveva dovuto lasciare la casa assegnatagli trovandosi in
anni e studia scienze quella stessa situazione. Il presentimento di trovare un clima
della formazione simile si sentiva, si percepiva. L'assessora alle politiche abitative
all'Universita di Roma incoraggio la famiglia a entrare nell'appartamento garantendo
Tre. Ha partecipato la massima sicurezza. Subito dopo 'incontro andammo quindi
al progetto di ricerca a prendere del pane con I'intento di consegnarlo ai residenti in
«L'ambito penale e segno di pace, convivenza, solidarieta e apertura. Non fu cosi.
l'esclusione a catena: Io stessa non immaginavo di andare incontro a un branco non
rom, sinti e caminant» di lupi ma di uomini.

dell'associazione «E accaduto veramente?», mi chiedo ancora oggi. Sembrava
Mama Africa. un incubo. Io trascinata insieme alla famiglia all'interno dell’a-
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bitazione, le grida, le teste pelate e la folla che ci lasciamo dietro il portone sono i ricordi
piu vividi e tremendi. Poi un attimo, giusto il tempo di riconoscere e sentire forte, fortissi-
mo, il battito del cuore che andava all'impazzata. Ho provato quella sensazione: la paura.

In quegli attimi nessuno disse nulla, la mamma aveva un colorito acre sul viso, la bam-
bina senza versare una lacrima tremava di paura. La Digos insieme a un fabbro (scortato
anche lui dalle forze dell'ordine) ha impiegato un’ora a togliere dalla serratura la colla
messa appositamente per non farci entrare. Una volta all'interno la mamma continuava a
ripetere: «Vedi cosa ci hanno fatto? Quello che ci stanno facendo non é giusto!». Un senso
di ingiustizia la opprimeva, la preoccupazione per i suoi figli ancora di pit.

A distanza di mesi ho compreso il disagio delle periferie. Ho capito che i valori e i prin-
cipi morali che regolano i rapporti tra gli esseri umani stanno sbiadendo. Perché? Politici
e media inconsistenti e fuorvianti hanno costruito il nemico, il soggetto da incolpare, un

capro espiatorio portatore di tutti i mali della societa. Appositamen-
te per far sfogare i cittadini frustrati dalle loro condizioni lavorative,

| ROM HANNO PAURA. familiari, abitative.

TEMONO CHE | PROPRI La maggior parte delle notizie che sentiamo ogni giorno parlano
FIGLI DEBBANO CRESCERE di cittadini di etnia rom automaticamente delinquenti. Individui,
IN UNA SOCIETA non persone, con cui & meglio non avere a che fare perché ladri, puz-

IN CUI LE PAROLE zolenti, mendicanti, petulanti. Da respingere, ripudiare. E chi & pitl

SIUTILIZZANO facile da ripudiare dei rom e dei sinti? I soggetti pil fragili socialmen-

PER FARE DEL MALE te e politicamente, posizionati da ogni forza politica ai margini delle

citta, della societa.

La conseguenza é che il passaparola tra rom e sinti su cio che stava
succedendo, soprattutto tra chi dal campo iniziava a compilare le richieste per la casa popo-
lare, non ha fatto altro che aumentare la paura. Se si viene attaccati, qualunque sia la propria
etnia, cultura, religione di riferimento, ci si protegge vicino alla propria famiglia e alla pro-
pria comunita, diffidando di cio che ¢ al di fuori perché potenzialmente pericoloso, soprat-
tutto se le stesse istituzioni che hanno promesso di garantire sicurezza 'hanno negata.

Sono quindi diventati reali i racconti sentiti dai propri genitori e nonni, alcuni dei quali
deportati nei campi di concentramento. «I gage (i non rom) ci fanno del male, bisogna
stare attenti, ci hanno mandato sempre via e sara sempre cosi, proteggete i bambini».
Narravano di vicende vissute dai piti anziani della comunita, di cui rimbomba ancora
oggi forte I'eco. Un'eco che rimanda all'inevitabile ricordo della scrittrice Mariella Mehr,
una delle tante bambine vittime del programma Pro joventute, attuato nel 1926 dal go-
verno svizzero nei confronti della comunita jenish (nomadi della svizzera). Lobiettivo del
programma era quello di estinguere il presunto «gene nomade» tramite la sterilizzazione.
I bambini venivano strappati in tenera eta ai loro genitori, marchiati dal governo svizzero
come «malati di mente» e affidati a famiglie di contadini, a case-famiglia o orfanotrofi. Si
proseguiva poi con la sterilizzazione, come successe alla stessa Mariella. Soltanto verso la
fine degli anni Sessanta, Mariella insieme alle donne e alle madri vittime di tali atrocita,
iniziarono una lotta politica e giuridica che porto finalmente alla chiusura del program-
ma Pro joventute. Nel 1986 il governo svizzero ha chiesto pubblicamente scusa ai rom.



A distanza di anni, questa volta in Italia, a scusarsi dovrebbe essere I'ex ministro dell’in-
terno che dopo un brutto fatto di cronaca (una donna bosniaca aveva scippato il portafo-
glio a una signora di 86 anni) scrisse su Twitter: «Maledetta ladra! In carcere per trent’anni,
messa in condizione di non avere piu figli, e i suoi poveri bambini dati in adozione a
famiglie per bene. Punto».

Questo tweet di Matteo Salvini andrebbe letto insieme alla relazione scritta nel 1912
dall’ispettorato per I'immigrazione americano sugli immigrati italiani negli Stati uniti. Gli
italiani in quel caso venivano definiti cosi: «Non amano l'acqua, molti di loro puzzano
perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Si costruiscono baracche dilegno e
alluminio nelle periferie delle citta dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono
ad avvicinarsi al centro affittano a caro prezzo appartamenti fatiscenti. Si presentano di
solito in due e cercano una stanza con uso cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro,
sei, dieci. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili, probabilmente antichi dialetti.
Molti bambini vengono utilizzati per chiedere 'elemosina ma sovente davanti alle chiese
donne vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani, invocano pieta, con toni lamentosi
e petulanti. Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra di loro. Dico-
no che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano non solo
perché poco attraenti e selvatici ma perché si e diffusa la voce di alcuni stupri consumati
dopo agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro».

Suona familiare? Non sono forse le stesse parole che sentiamo oggi per strada, sui bus,
al lavoro? Pronunciate da coloro che per primi, un tempo, subirono le stesse ingiurie.

Lignoranza, la non conoscenza, la paura di cio che appare diverso portano alla creazione
di stereotipi e pregiudizi sterili, statici, che offuscano la mente e che quando si uniscono alla
calunnia assumono una dimensione distruttiva senza lasciare spazio alla conoscenza di un
popolo composto da persone portatrici di storia, valori, tradizioni, idee, pensieri, ricchezze
che potrebbero portare un contributo positivo nella societa in cui viviamo.

Una persona a me cara un giorno mi consiglio di porre la mia attenzione prima su cio
che unisce e in un secondo momento di focalizzare cio che divide. Allora mi sono chiesta,
cosa ci unisce? Le paure, per quanto dividano e siano limitanti sia da un lato che dall’altro,
ci accomunano. Anche i rom e sinti sono madri, padri, nonni e nonne. Come tutti hanno
paura del loro futuro, del futuro dei propri figli, di non arrivare a fine mese, di non essere
accettati, di avere un colloquio di lavoro. Hanno paura che i propri figli e nipoti crescano
in una societa dove le parole si utilizzano solo per fare del male.

Non e scontato ricercare e trovare il rispetto civico e culturale per gli altri e bisogna co-
minciare la nostra lotta nella quotidianita: quando portiamo i nostri figli al parco e a scuo-
la insegnamogli che si puo e si deve giocare e diventare amici di tutti, che non esistono i
bambini rom e quelli stranieri. Esistono i bambini. E sono sacri, come il pane. Uscendo
dal cancello di scuola perché non fare quel passo e provare a conoscere mamme e papa
rom? E possibile ed esiste anche questo nella nostra societa. Ho conosciuto una mamma
rom rappresentante di classe. «Veramente?», alcuni potrebbero chiedere sorpresi. «Perche
no?», risponderei. Zingari, zingarelli, zingaracce? No, solo rom, che nella nostra lingua
significa Uomo. @
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IL.mito .
s MMIGranti

che «ci rubano il lavoro»

Uno studio sulla relazione tra razzismo e occupazione
dimostra che la variabile da tenere sotto controllo
non sono le frontiere ma il rispetto dei diritti.

E che la xenofobia e dettata dalla deregulation

ome si batte la paura che i migranti «ci rubino il lavoro»? Come pos-
siamo rispondere al bisogno di protezione espresso dai ceti popo-
lari di fronte al peggioramento delle proprie condizioni di vita? Non
chiudendo i confini o cedendo alla retorica razzista - ci dice Gugliel-
3 Lorenzo Zamponi mo Mfeardi, doc?nte di S(.)ciolog.ia'ecor}om.ice.l :clll'a Scuola Normale
intervista Superiore —bensi con la difesa e il rilancio di diritti, contratti e regole
@ Guglielmo Meardi sul lavoro. Un mercato del lavoro in cui lavoratori e lavoratrici han-
no la liberta di dissentire, organizzarsi e dare battaglia, protegge le
persone ben piu di ogni chiusura dei confini e, nel medio termine, toglie la terra sotto i piedi
al razzismo. Meardi ci riporta alcuni elementi dalle sue ricerche su lavoro e immigrazione in
diversi paesi. Il quadro che ne esce € complesso ma chiaro: contro il razzismo la soluzione
non ¢ cedere alle sirene salviniane, ma rilanciare la solidarieta di
classe, I'organizzazione sindacale, le politiche pubbliche.

Guglielmo Meardi
Questo numero di Jacobin Italia parla di politica della pau- insegna sociologia
ra, e una delle paure su cui si & costruita pii1 politica, negli dei processi economici
ultimi decenni, & stata quella del'immigrato che «viene a alla Scuola normale
rubarci il lavoro». A quindici anni dall’entrata in scena del superiore. Si occupa di
famigerato «idraulico polacco» nel dibattito francese sul re- internazionalizzazione
ferendum per la Costituzione europea del 2005, la retorica del lavoro e dei conflitti
dell'immigrazione come esercito di riserva e della liberta di e di migrazioni.



movimento (se e quando esistesse) come motore di peggioramento di salari e diritti
dei lavoratori nativi si fa strada ormai anche a sinistra. Ma in questa paura, quanto
c’é di mito e quanto di realta?

Distinguere tra mito e realta non ¢ affatto semplice, perché le paure hanno effetti reali e
perché la realta é fatta anche di miti che la interpretano. Pero si puo distinguere tra discorsi
artificiali e interessati e processi sul terreno. Nel caso dell'immigrazione le paure sono di-
verse: quella del crimine, dello snaturamento della cultura nazionale, delle religioni diverse,
delle malattie. Quella di cui mi sono occupato pilt direttamente & la paura degli immigrati
che distruggono welfare e mercato del lavoro. Ora, in questo mito c’é una parte logica, nel
senso che l'offerta di lavoro ha un effetto sul mercato di manodopera e se ci sono piu poveri
in un paese bisogna distribuire le risorse tra pili persone. Ma se andiamo pili in profondita,
dobbiamo evitare la cosiddetta «lump of labour fallacy»,1'idea cioé che la quantita di lavoro
sia fissa, e quindi se ci sono pil1 persone bisogna dividere la torta in fette pit1 piccole e sottili.
La realta & molto pili complessa. Nella maggioranza dei casi I'immigrazione ha un effet-
to dinamico sull’economia, amplia la disponibilita di lavoro. La realta € molto complicata
mentre il mito € comprensibile, interpreta una realta complessa in modo veloce. Ma non
ci avvicina alla soluzione. Il mito dell'immigrato concorrente nel welfare e nel mercato del
lavoro € particolarmente forte in alcuni paesi: nell’Europa meridionale, Italia compresa, il
mercato del lavoro € talmente segmentato che la concorrenza € minore. In paesi piu libe-
rali, come Stati uniti e Gran Bretagna, & un tema centrale: gli operai inglesi nel 2009 fecero
uno sciopero sotto lo slogan «British jobs for British workers», contro immigrati in quel caso
italiani e portoghesi. Nel referendum sulla Brexit, questo tema era molto visibile. Lultimo
tratto di campagna e stato dominato dal manifesto di Farage con la grande ondata di rifu-
giati pronti a venire in Gran Bretagna. Eppure, non c’¢ unanimita negli studi sugli effetti
dell'immigrazione sui salari; e anche negli studi che trovano effetti negativi, in particolare
sui salari pit1 bassi, sono talmente minimi che potrebbero essere facilmente compensati da
politiche pubbliche come il salario minimo o da politiche di investimento. Anche se esistes-
se un problema per il 10% pili povero, e non siamo sicuri che ci sia, questo non significa che
l'effetto economico positivo dell'immigrazione in generale non permetta di dare le risorse,
se c’e la volonta politica, per risolvere il problema di quel 10%: bisognerebbe redistribuire
la ricchezza verso i lavoratori di quei settori. Il discorso sullo stato sociale e simile: la mag-
gioranza dell'immigrazione recente € composta da persone giovani e sane, il cui ruolo & di
contribuenti netti, ossia che versano pit di quanto ricevono. Questo non vuol dire che non
possano verificarsi casi di concorrenza a livello locale, ma con la volonta politica sono tutti
problemi risolvibili. A meno che, chiaramente, non ci si abbandoni al mito.

Eppure, come dicevi prima, il mito conta, e produce effetti reali. Per quanto smentita
dai dati, esiste una percezione diffusa, in molti paesi, della concorrenza tra migranti
e nativi, sia nel mercato del lavoro sia per quanto riguarda il welfare. Come la dobbia-
mo interpretare?

Il punto e che nell'esperienza di molti lavoratori europei, in particolare in Gran Bretagna,
negli ultimi vent’anni si sono verificate due cose allo stesso momento: l'arrivo di mol-
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ti immigrati e la deregulation del mercato del lavoro. E sono state attribuite ai primi le
colpe della seconda. Sono arrivati dei lavoratori nuovi, che hanno dovuto in gran parte
accettare condizioni di lavoro di tipo nuovo, in particolare, nel caso britannico, il lavoro
interinale e quello pseudo-autonomo; sono inoltre aumentati il lavoro a chiamata e il
lavoro notturno. A meta degli anni 2000 ancora la percentuale di lavoratori britannici che
trovava occupazione tramite agenzie interinali era sotto il 4%, mentre era al 40% tra i nuo-
vi immigrati; nel decennio successivo, questa percentuale € aumentata in maniera molto
forte anche per i lavoratori britannici. Ora, cid non & avvenuto per colpa dei lavoratori
polacchi e ungheresi, che hanno aperto la porta a forme peggiori di occupazione, perd
dal punto di vista soggettivo i due fenomeni sono avvenuti insieme. Quindi il problema
che si pone & come ridurre la paura di questo fenomeno in modo efficace. La paura c’¢, e
di fronte a fenomeni di questa portata e ineludibile.

Sela paura c’e, bisogna capire come affrontarla. E anche se, come abbiamo visto, ad aver
fatto peggiorare le condizioni di lavoro di molte persone sono stati decenni di controri-
forme e deregulation, con 'indebolimento di sindacati e contrattazione collettiva, 'idea
che la colpa sia degli immigrati si e fatta strada. E ormai da vent’anni, non solo a destra, si
parla solo di «chiudere i porti» 0, quando va bene, di «regolare i flussi». Nei tuoi studi hai
confrontato I'impatto sulle condizioni dei lavoratori nativi e sul loro atteggiamento nei
confronti dei migranti di diverse politiche: qual & che funziona meglio?
Quello che ho fatto € stato comparare tre paesi: il Canada, che ha una politica di immigra-
zione molto selettiva, con un sistema a punti in cui scelgono loro chi puo entrare e ha un
mercato del lavoro molto liberale; la Norvegia, che ha invece un mer-
cato del lavoro molto regolato e ha aperto, tramite ’Area economica
L'ARRIVO DEI MIGRANTI europea, i suoi confini alla libera circolazione, quindi non controlla il

HA COINCISO CON numero di immigrati pero, tramite la propria legislazione molto rigi-
LA DEREGULATION da sul mercato del lavoro, controlla le condizioni contrattuali con cui
DEL MERCATO DEL si pud essere occupati; e la Svizzera, che fino agli anni Novanta aveva
LAVORO. E SONO STATE una politica migratoria selettiva, ma condizioni di lavoro abbastanza

ATTRIBUITE Al PRIMI LE flessibili, e dagli anni 2000, quando ha adottato una politica aperta agli
COLPE DELLA SECONDA europei e completamente chiusa ai non europei, ha introdotto condi-
zioni ferree sulle condizioni di impiego.

Ora, senza entrare nei dettagli tecnici, l'effetto politico & molto in-
teressante. In Norvegia, nonostante un'immigrazione molto numerosa, pitt del doppio
rispetto alla Gran Bretagna, grazie alle regole ferree sul rispetto dei contratti collettivi, sul
lavoro autonomo, e cosi via, il consenso all’apertura all'immigrazione € molto alto, intor-
no al 70%. Similarmente, in Svizzera, dove c’era una situazione molto problematica fino
agli anni Novanta di sfruttamento e segregazione dei lavoratori stranieri, con un'ondata
superiore che in Norvegia, I'introduzione di regole ferree sul rispetto dei contratti col-
lettivi di lavoro e un sistema di ispezioni a tappeto di aziende e cantieri ha in gran parte
rassicurato la popolazione. E nonostante una grande agitazione da parte di un partito
populista negli ultimi anni, la maggioranza della popolazione & convinta che le misure
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con la realta.

SE

AT | Austria 20,1% | 10,4% LU |Lussemburgo 24,4% | 1,0%
BE |Belgio 19,4%| 8,8% NL | Paesi Bassi 13,5% 9,1%
DK |Danimarca 10,5% 7,6% PL |Polonia 10,0% 1,1%
EE |Estonia 12,0% | 13,1% PT |Portogallo 20,6% 6,2%
Fl |Finlandia 6,9% 4,1% GB | Regno Unito 21,0% | 8,6%
FR |Francia 18,1% | 8,9% CZ |Rep.Ceca 10,5% | 2,7%
DE | Germania 13,0% | 8,8% SK |Slovacchia 83%| 0,6%
EL |Grecia 20,0% | 8,4% Sl | Slovenia 10,1% | 8,7%
IE |Irlanda 17,2% 4,1% ES |Spagna 232% | 8,8%
IT |Italia 24,6% 7,0% SE |Svezia 12,7% | 12,4%
LV |Lettonia 15,4%| 1M1,5% HU |Ungheria 8,8%| 2,0%
LT _|Lituania 10,2% 3,8% Fonte: Eurobarometro 2017
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Relazione tra
percezione negativa
dei migranti su

percezione
dell’'impatto
sull’economia

LT

economia e stato
sociale e numero (o4
) : ) LU
di lavoratori coperti
dai contratti
collettivi e iscritti al
sindacato. A temere
di piti sono spesso AT
i meno protetti. S|
FR
PT ES IT
EL .
PERCENTUALE DI LAVORATORI COPERTA DA CONTRATTI COLLETTIVI
PERCENTUALE DI LAVORATORI ISCRITTI AL SINDACATO
AT | Austria 98% | 26,3% 47% 71% PL | Polonia 17,2% || 12,7% 57% 59%
BE | Belgio 96% || 50,3% 50% 59% PT | Portogallo 73,9% || 15,3% 60% 56%
DK | Danimarca 82% |1 66,5% 43% 56% GB | Regno Unito 26% | 23,4% 69% 38%
EE | Estonia 18,6% || 4,3% 38% 60% CZ | Rep. Ceca 30,4% || 11,5% 38% 65%
Fl | Finlandia 89,3% || 60,3% 49% 47% SK | Slovacchia 25% || 10,7% 31% 69%
FR | Francia 98,5% | 8,8% 45% 43% SI | Slovenia 70,9% || 20,4% 47% 65%
DE | Germania 56% || 16,5% 52% 71% ES | Spagna 83,6% || 13,6% 60% 1%
EL | Grecia 25,5% || 20,2% 29% 75% SE |Svezia 90% || 65,6% 69% 1%
IE |Irlanda 32,5% || 24,5% 72% 51% HU | Ungheria 22,8% 79% 27% 74%
IT | ltalia 80% || 34,4% 37% 63%
. PERCENTUALE DI PERSONE CHE RITENGONO CHE | MIGRANTI

LV | Lettonia 13,8% | 1,9% B8 34% @ 55% O ABBIANO UN IMPATTO NEGATIVO SULL'ECONOMIA

LT | Lituania 71% 71% 54% 53%

PERCENTUALE DI PERSONE CHE RITENGONO
LU | Lussemburgo 59% || 31,8% 61% 27% Ocunmcmunsuuouu PESO PER LO STATO SOCIALE
NL | Paesi Bassi 77,6% || 16,4% 5% 54% Fonte: Ocse (ultimo dato disponibile) ed Eurobarometro 2017



prese per rendere impossibile il dumping sociale (a parte il caso del tutto eccezionale del
Canton Ticino) funzionino. Invece, in Canada, ¢ andata molto diversamente. Il Canada
seleziona chi puo entrare, e per la fascia non qualificata di lavoratori ha un sistema di
permessi temporanei. Cio permette di controllare il numero di immigrati, pero integra i
lavoratori stranieri nel mercato del lavoro in una condizione di vulnerabilita molto forte,
perché i lavoratori si trovano in una situazione in cui la loro posizione dipende dal loro
datore di lavoro: se perdono il posto di lavoro, perdono anche il diritto a vivere in Canada.
Quindi non possono neanche lamentarsi delle condizioni di abuso a cui possono essere
sottoposti. LTtalia ha un sistema diverso, perché la vulnerabilita da noi e data dal fatto che
il sistema lascia molti lavoratori in una situazione di semi-legalita. Ma il meccanismo & lo
stesso: quando il lavoratore non ha diritto a rimanere nel paese, si trova a dover accettare
condizioni di lavoro pessime, o addirittura illegali.

Tra i politici europei va molto di moda parlare di modello australiano o canadese. In
realta, al dila delle ovvie differenze geografiche, sono modelli che non funzionano neanche
in quei paesi dal punto di vista della protezione dal dumping sociale. In Canada ci sono
stati scandali di abuso e sfruttamento di immigrati, per cui province come Manitoba han-
no dovuto cambiare sistema e guardare proprio a soluzioni di regolazione di tipo europeo.
Per riassumere: il mito che si possa controllare il numero di immigrati e in questo modo
rassicurare tutti e falso, perché concentrare tutta I'attenzione sul controllo dei confini crea
una situazione di vulnerabilita dei lavoratori per cui I'effetto sociale puo essere piu grave.
Mentre, invece, la libera circolazione o comunque politiche migratorie che permettono
strade legali di ingresso permanente nel mercato del lavoro, se collegate a un controllo fer-

reo delle condizioni di lavoro, quindi una
legislazione lavoristica robusta, la ga-
ranzia di diritti dei lavoratori, il diritto di
denunciare senza rischiare rappresaglie,
possono ridurre la domanda di lavoro
immigrato sfruttato e rassicurare molto
di piu1 la popolazione. Non si puo far finta
che la paura non ci sia, ma ci sono modi
molto diversi di rispondere a queste pau-
re, e alcuni sono pit efficaci. Continuare
a parlare di controllare i confini in realta
non rimuove le paure ma le alimenta.

La paura di perdere il proprio stan-
dard di vita e la conseguente richiesta
di protezione statale sono tipiche dei
cosiddetti «perdenti della globalizza-
zione», ed e interessante come a cata-
lizzare il consenso di molti diloro siano
forze come la Lega in Italia e i Tories in

Gran Bretagna, che tengono insieme deregulation del
mercato del lavoro e protezione dei confini, nasconden-
do la prima dietro alla seconda. La proposta del Labour
di Jeremy Corbyn era ribaltare questo discorso e pro-
mettere protezione pubblica ai lavoratori, a prescindere
dalla nazionalita. Pero ha funzionato solo fino a un certo
punto. E questa la strada da percorrere?

Il Labour ha fatto questo discorso, ma molto sottovoce.
Per molto tempo la sinistra, o meglio il centrosinistra, ha
sperato che parlando d’altro, non parlando di immigra-
zione, il tema sparisse. Per un po’ ha anche funzionato:
negli anni 2000, ai tempi del New Labour, tutt’altro che
di sinistra, non parlare di immigrazione permetteva di
mantenere il dibattito su altri temi e vincere le elezioni.
Perd non funziona pit.. Non si pud continuare a nascon-
dere I'immigrazione sotto il tappeto. Politiche pili chia-
re, in Scandinavia ad esempio, hanno funzionato. Nella
campagna referendaria del 2016 sulla Brexit, la campa-
gna Remain scelse di non parlare di immigrazione e di
non fare campagna nelle zone operaie, sperando che la
partecipazione al voto di quelle zone fosse molto bassa.
Ecco, se si fa politica cosi, in silenzio, abbandonando il
campo, si perde. Parlare di immigrazione, ma parlarne in
maniera diversa, € una cosa che pochi politici hanno il
coraggio di fare. @
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Il potere

Esiste anche |a paura di ammettere di essere poveri,
di venire colpevolizzati per il solo fatto di accedere
alla protezione del welfare, o di quel che ne rimane.
Una storia vera dalla Gran Bretagna dell’austerita

, dellostigma

arzo 2019. Sono seduta con la mia amica Stephanie all'angolo di un
bar a Lancaster, la piccola citta del Nord Ovest dell'Inghilterra dove
lavoro e vivo. Stephanie ¢ un'ex insegnante di scuola e una mamma
che ho conosciuto grazie al lavoro che facciamo insieme presso la
Commissione per la Verita sulla Poverta di Morecambe Bay, una delle
tredici commissioni di questo tipo attualmente in funzione nel Re-

(@ Imogen Tyler

gno Unito che riunisce persone che vivono in poverta con i decisori

locali per cercare di trovare un modo per cambiare le condizioni di
miseria causate dall’austerita — quel programma di riforme di governo che ha sventrato lo

stato sociale britannico a partire dal 2010. Quando ho detto a Ste-
phanie che stavo scrivendo un libro sullo stigma, mi ha chiesto
se poteva raccontarmi la sua storia, in modo che potessi condivi-
derla con i lettori. Ha chiesto di incontrarci in questo bar perché
le sue ferite sono aperte e lei sentiva che un ambiente pubblico le
avrebbe permesso di mantenere un po’ di compostezza, un po’ di
dignita, mentre parla. Ed eccoci qui, due donne di mezza eta che
bevono un caffe nel bar del centro citta; & tardo pomeriggio e la
luce del sole entra dalla finestra dietro il tavolo in cui siamo sedute
e fa cadere delle ombre sul viso di Stephanie, che racconta come
e arrivata al punto di incidersi con una lametta sulle braccia, sulla
pancia, sulle cosce le parole di stigma che le vengono rivolte. [...]
La storia che Stephanie mi racconta inizia piu di dieci anni
fa, quando a sua madre fu diagnosticato un cancro terminale,
lo stesso giorno in cui suo marito le disse che 'avrebbe lasciata.
Stephanie e sua figlia, Isla, si sono trasferite a casa della madre
per potersi prendere cura di lei. Dopo la morte della madre, Ste-
phanie ha ottenuto un lavoro temporaneo come assistente in-
segnante e ha iniziato a costruirsi una vita migliore. Non molto

Imogen Tyler

e professoressa

di sociologia
all'Universita

di Lancaster e Fellow
dell'Academy of
Social Science del
Regno Unito (FACSS).
Questo é un estratto
dall'introduzione del
libro di Imogen Tyler
Stigma. La macchina
della disequaglianza
in uscita ad aprile
2020 per Zed Books.
Traduzione di
Francesca Coin.




tempo dopo, ha avuto un grave incidente sul lavoro che I'ha lasciata immobilizzata e in
preda a dolori cronici. A quel punto inizia un ciclo di interventi medici e operazioni chi-
rurgiche, che culmina con la sostituzione del ginocchio. Quando si & rimessa in piedi, ha
trovato un nuovo posto di insegnante, ma poi Isla si € ammalata gravemente e ha dovuto
prendersi dei giorni di congedo per occuparsi di lei. Il datore di lavoro di Stephanie a quel
punto ha perso la pazienza ed € stata costretta a lasciare il lavoro.

E una storia ricorrente che riguarda il lavoro non retribuito delle donne, 'assistenza che
le donne forniscono ai parenti anziani e ai bambini e come questo lavoro di assistenza pos-
sa rendere difficile, a volte impossibile, sostenere un lavoro retribuito. Durante questi anni
di difficili, seppur ordinari, eventi nella sua vita, Stephanie ha dovuto svendere la sua casa
per evitare il pignoramento. Poi i tagli alla scuola hanno fatto si che la domanda per il lavoro
di insegnamento che svolgeva fosse prosciugata. In breve tempo era stata costretta a ven-
dere tutto cio che aveva.

«La vergogna», dice Stephanie, «& cresciuta» in questi anni: «Ogni volta che la mia carta
veniva rifiutata mentre facevo acquisti. Io ero li che cercavo di pagare 6 sterline di spesa, ma
la carta non passava e le persone in coda... Sai com’e... Sono piccole cose ma ogni piccola
cosa che succede aggiunge stigma e vergogna». Stephanie stava lottando per avere un tetto
sopra la testa. Si affidava sempre piui alle banche del cibo per sopravvivere. In preda alla di-
sperazione, ha chiesto un prestito ad alto tasso d’interesse che si & trasformato in una spirale

di debiti. In breve tempo, dice, «abbiamo
iniziato a ricevere lettere di sfratto». La
bocca si prosciugava a ogni squillo del te-
lefono. La tachicardia ogni volta che una
lettera cadeva sullo zerbino della porta.
Lansia ogni volta che qualcuno inaspet-
tatamente bussava alla porta. Stephanie
nonriusciva a vedere una via d'uscita dal-
la sua situazione, cosi ha cercato un con-
siglio e le e stato detto che avrebbe dovu-
to ottenere il sussidio di disoccupazione e
I'indennita di alloggio. Ha fatto domanda
per il sussidio a cui aveva diritto proprio
nel momento in cui il governo britannico
stava iniziando a introdurre politiche di
austerita per la riforma del welfare.

Nel febbraio 2008, nel bel mezzo della
crisi bancaria globale, il Cancelliere om-
bra George Osborne ha tenuto un discor-
so al Partito conservatore dal titolo «Esi-
ste una cultura della dipendenza [There
is a Dependency Culturel». E stato il pe-
riodo che ha portato alle elezioni gene-

rali del 2010, che hanno visto I'insediamento di Osbourne
come il «Cancelliere dell’austerita». Osborne ha usato que-
sto discorso come un’opportunita per delineare la risposta
economica del Partito conservatore alla crisi finanziaria,
incentrata sul piano per attuare «il pit ampio programma
di riforma del welfare di questa generazione». Non cera
alcuna prova delle affermazioni di Osborne in questo di-
scorso secondo cui un sistema eccessivamente generoso di
provvedimenti assistenziali sarebbe stato responsabile del-
le prospettive economiche nazionali, che lui definiva di in-
debitamento, stagnazione, mancanza di flessibilita e vulne-
rabilita. Eppure Osborne aveva identificato con certezza un
nemico centrale per 'economia britannica: quei «milioni
di persone» che «languivano» per ottenere sussidi pubblici,
quel un residuo «improduttivo» di persone che «persistono
a raggirare il sistema» e a «<mungere con I'inganno» i bene-
fici di quella che lui ha definito una cultura del welfare che
«continua a regalare in cambio di nulla».

Osborne ha annunciato che i tagli alle prestazioni e ai
servizi, un sistema di welfare fatto di condizioni e sanzioni,
e di programmi di lavoro punitivi esternalizzati al «setto-
re privato e al terzo settore» sarebbero stati la «dura» cura
necessaria per spostare le persone «dai sussidi al lavoro».
Osbourne ha promesso che queste riforme di austerita
avrebbero posto fine a quella che ha descritto come una
«vergognosa cultura della dipendenza in Gran Bretagna», e
avrebbero «liberato l'offerta» (di capitale e lavoro), «miliardi
di sterline», «risanato le finanze pubbliche», e consentito
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di «trasformare» «le opportunita di vita di quelle milioni di
famiglie» che sono rimaste intrappolate in un sistema di
sussidi. Di fatto, cio che e seguito ai programmi di auste-
rita puo essere descritto solo come una catastrofe sociale
pianificata.

Quando il Partito conservatore & salito al potere in un
governo di coalizione nel 2010, il programma di riforma del
welfare & iniziato seriamente. Un'ex consulente del centro
per I'impiego ha raccontato come il suo lavoro sia cambia-
to da un giorno all’altro: prima aiutava le persone a trovare
lavoro, poi l'obiettivo era diventato «perseguire le persone
vulnerabili». «La pressione ¢ stata incredibile», poiché il
personale di prima linea & diventato soggetto «a una pres-
sione costante e aggressiva per raggiungere e superare gli
obiettivi» per far uscire le persone dal sistema del welfare
imponendo condizioni e sanzioni. E stato, dice, come «es-
sere premiati per la crudelta».

Cio che Stephanie ha sperimentato quando ha fatto ri-
chiesta di benefici e stato un sistema di welfare nel caos, che
venivariprogettato in modo tale da dissuadere le persone dal
fare richieste di supporto. In questo senso, lo stigma che Ste-
phanie ha incontrato quando ha interagito con gli addetti ai
lavori e con le agenzie di welfare é stato scioccante. Tuttavia,
era solo uno degli elementi di quello che descrive come «un
ambiente estremamente ostile». Cido che ha accompagnato
l'attuazione di questo sistema di riforme del welfare ¢ stata
infatti una straordinaria campagna di propaganda politica e
mediatica che ha cercato di produrre il consenso pubblico

—_

CON | CONSERVATORI

AL POTERE, NEL 2010,
CHI'AVEVA ACCESSO
ALL'ASSISTENZA SOCIALE
VENIVA TRATTATO COME
SOGGETTO DA PERSEGUIRE
INVECE CHE AIUTARE

O

per l'austerita stigmatizzando coloro che
ricevevano un sussidio.

Le storie di persone che «imbroglia-
no» per accedere ai sussidi si diffonde-
vano incessantemente nel mondo di Ste-
phanie; ogni volta che accendeva la radio
o la televisione o passava davanti a una
rastrelliera di giornali in un negozio, si
imbatteva in titoli che indicavano come
queste persone «ti rubano le tasse», e lei
pensava «& di me che stanno parlando».
Questa «macchina dello stigma del wel-
fare» ha seguito Stephanie in ogni dire-
zione: «continua ad arrivare, & implaca-
bile, un ciclo costante di giudizi, come un
coltello che ti viene infilzato nella pelle
ripetutamente». Questo stigma inces-
sante ha lentamente eroso l'autostima di
Stephanie. Ha cominciato a pensare che

sua figlia di 15 anni sarebbe stata meglio senza di lei. Ha iniziato ad autolesionarsi regolar-
mente. Sino a dieventare suicida: «<Ho fatto scorta di pastiglie in attesa del momento giusto».

Nel 2015 ¢ arrivata una lettera in cui si affermava che Stephanie aveva erroneamente
richiesto un reddito sotto forma di credito d’'imposta per i figli a cui non aveva diritto e
che tale beneficio era stato sospeso durante un'indagine. Quando Stephanie ha letto questa
lettera, € crollata: «Ero in uno stato... Ho perso completamente la testa. Ero assolutamente
sconvolta. Ho iniziato a colpirmi con delle cose... Sino a raschiarmi la pelle».

Lo stesso giorno avrebbe dovuto partecipare a un appuntamento al centro per 'impiego,
cosi ha telefonato e ha spiegato loro che era «in terribile difficolta», ma le hanno detto che
la mancata partecipazione sarebbe stata presa come prova della sua riluttanza a lavorare,
e che sarebbe stata sanzionata, perdendo potenzialmente il diritto a richiedere il sussidio
per un massimo di tre anni. «Cosi, sono salita in macchina. Ho parcheggiato in mezzo alla
strada, fuori dal centro per I'impiego. Ero isterica. Sanguinavo. La guardia di sicurezza mi ha
guardata e ha detto che non potevo entrare. Alla fine 'uomo con cui avrei dovuto firmare &
uscito dall’edificio con il modulon».

11 job coach non ha parlato con Stephanie; le ha semplicemente passato una penna e lei
ha firmato per strada. «Mentre firmavo, il sangue gocciolava su tutta la carta. Non lo dimen-
ticherd mai». Nessuno ha espresso preoccupazione per Stephanie mentre stava fuori dal
centro per I'impiego con il sangue che le colava dai polsi e dalle braccia. Nessuno ha cercato

D
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di calmarla. Nessuno ha chiesto assistenza medica. Quando le chiedo perché nessuno ha
fatto nessuna di queste cose, risponde: «<Non importava a nessuno». Dice: «Finisci per non
sentirti umano, come se non avessi il diritto di far parte di quella societa». Alla fine, si & «cosi
disumanizzati» che si comincia a percepire sé stessi come un oggetto, una cosa, «solo feccia».

Mentre Stephanie me lo descrive, la sua voce si spezza e il suo corpo trema. Io la fermo e
le dico: «Ho paura che il ricordo di questo trauma ti porti a riviverlo».

Lei risponde: «A un certo punto uno psicoterapeuta mi ha detto che a volte aiuta scrivere
i pensieri negativi piuttosto che tenerli dentro, quindi quello che ho finito per fare & stato
scrivere una lista di descrittori di me stessa», e li elenca:

«spreco di spazio

fallimento

anormale

Inutile

fardello

scroccona

spreco di ossigeno».

Un'intera lista di cose negative.

Continua: «Poi un giorno ho iniziato a incidere nel mio corpo le parole della lista. Pen-
savo tra me e me, questa volta lo faro. Le incidevo su me stessa per dire al resto del mondo,
che lo so che mi vedono in quel modo: ‘Lo so, non c’e bisogno che tu me lo dica, lo so gia. So
cosa stai pensando, ma non credere che non lo sappia anch’io. Guarda'».

Quando sono arrivata a casa dopo la conversazione con Stephanie, mi sono sdraiata sul
letto e ho pianto a lungo.

La dignita umana e sotto attacco

Nella prefazione al rapporto di Amnesty International 2016/2017 sullo stato dei diritti
umani nel mondo, il segretario generale di Amnesty, Salil Shetty, ha avvertito che stiamo
assistendo a «una tendenza globale verso una politica pil feroce e divisiva» in cui «I'idea
di dignita umana» & «sotto l'assalto vigoroso e inesorabile di potenti narrazioni di colpa,
paura e capro espiatorio, propagate da coloro che cercano di prendere il potere». «In tutto
il mondo», scrive, «i leader e i politici fanno leva su narrazioni di paura e di disgregazione,
addossando all’altro la colpa delle lamentele dell’elettoraton».

Penso che per contrastare I'«assalto vigoroso e implacabile» alla dignita umana, che € una
delle principali caratteristiche dell’attuale svolta autoritaria globale, & necessaria una mi-
gliore comprensione di come lo stigma si propaga come tecnologia di governo di divisione e
disumanizzazione. Dobbiamo seguire il ruolo svolto dalla «politica dello stigma» nel produr-
re il clima tossico di paura e di odio che avvolge e divide le societa e le comunita. Dobbiamo
esaminare il modo in cui il «potere dello stigma» viene creato e coltivato come mezzo per
aumentare il capitale politico. Abbiamo bisogno di una migliore comprensione anche dei
modi in cui questa politica che divide penetra sotto la pelle di coloro che soggioga; come
questo stigma cambia il modo in cui le persone pensano a sé stesse e agli altri — corrodendo
la compassione, schiacciando la speranza, indebolendo la solidarieta sociale. &
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Ribellarsi
al trauma

Non e affatto facile liberarsi delle strutture di potere
e rompere una relazione di doeminio. Chi accetta la
violenza e lo sfruttamento spesso ha paura di perdere
tutto oppure teme per la propria incolumita

, € qualcosa che accomuna le relazioni oppressive, qualsiasi sia la
loro natura. Le relazioni basate sulla violenza e lo sfruttamento,

una volta intraprese, sembrano sancite da una promessa di ma-

trimonio indissolubile - finche morte non ci separi. Forse in origi-

ne le abbiamo scelte, o cosi ci € sembrato, ma una volta aperta la

D Dario Firenze porta di una dinamica abusiva (un marito, un datore di lavoro, un
@ Marie Moise genitore, un ministro di governo) ci si chiude alle spalle e la mani-
glia sparisce. Si trasforma in un muro, come se fosse sempre stato

li a segnare I'inizio di tutto.

Quando la porta si chiude non ce ne accorgiamo. Le relazioni oppressive non sono
un’eccezione in questo mondo, ma la norma, la struttura. Ecco perché 'abuso non somi-

glia a qualcuno che ti scaraventa in una pentola d’acqua bollen-
te, ma a chi riscalda 'acqua a fuoco lento mentre sei immersa
in tranquillita. Il caldo a poco a poco ti raggiunge, ti porta via
le forze una per volta, e mentre la temperatura si alza gradual-
mente le energie si consumano adeguandosi alle nuove condi-
zioni di quiete apparente.

Io desideravo solo un sguardo gioioso, unarmonia delicata,
un abbraccio sincero, un orizzonte sull'oceano dove trovare non
soltanto illusioni.

Dario Firenze é un
educatore precario,
membro del laboratorio
di psicologia

clinica He.Co.Psy.
all'Universita di
Milano-Bicocca.

Marie Moise,
dottoranda in filosofia
politica, é co-autrice
di Future (Effequ
2019) e co-traduttrice
di Donne, razza e
classe di Angela Davis
(Alegre, 2018).
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Loppressione ci accerchia lentamente, tracciando spire sempre pil strette. Le fasi si
susseguono ciclicamente e maggiore € la frequenza con cui si presentano, minore ¢ la di-
stanza di tempo tra una e l'altra: (1) crescita della tensione, (2) apice del maltrattamento,
(3) riconciliazione (Giuliana Ponzio, Crimini segreti, Baldini Castoldi Dalai, 2004).

1. CRESCITA DELLA TENSIONE
In una relazione asimmetrica, in cui il potere € sbilanciato dalla parte opposta alla nostra,
si cammina sulle uova: ogni passo di chi & senza potere pud romperne una. Devi far con-
tento l'altro. La moneta di scambio e la tranquillita. Eppure si registra un lento peggiora-
mento della situazione, si intensifica un'atmosfera di tensione, le forme di prevaricazione
passano dalle intimidazioni alle minacce, prima in tono apparentemente scherzoso poi
sempre piu serio. I ritmi accelerano, le aspettative aumentano, i rischi di deludere pure.
Si evitano le mosse che rischiano di compromettere il precario equi-
librio e si cerca di disinnescare la tensione anticipandone I'innesco.

LE RELAZIONI OPPRESSIVE
NON SONO UN'ECCEZIONE Non gli chiedevo mai quando avrei ricevuto lo stipendio, non vole-
MA LA NORMA, vo sembrare poco coinvolta dal lavoro; ho rinunciato alle pause, alle
LA STRUTTURA.ECCO ferie, alle amiche, al tempo libero; ho iniziato a segnare solo la meta
PERCHE E DIFFICILE delle ore che facevo: volevo farlo contento di me. Per evitare le sue urla
RICONOSCERLE appena entrato in casa gli facevo trovare tutto pronto in tavola, e dopo
E RIFIUTARLE che mi ha messo a fare il turno di notte, ho sempre accettato col sorriso

ogni sua richiesta di fare gli straordinari. Quando per scherzo diceva

davanti a tutti i suoi amici che non valevo niente, mi sentivo cosi pic-
cola; ho provato a stupirlo davanti a loro per farlo smettere, ma quando mi ha vista trucca-
ta si e inalberato, ha pensato che volessi piacere ai suoi amici e non a lui. Se la produzione
era troppo bassa non eravamo abbastanza competitivi, allora alzavo la leva di sicurezza e
lavoravo senza, ma quella volta che ho rischiato di perdere un dito mi ha urlato addosso
cosi forte che mi son sentita in colpa, e in ospedale ho raccontato di un incidente domestico.
Quando mi ha spinto giii per scale di casa, ho raccontato di un incidente per strada.

2. APICE DEL MALTRATTAMENTO

Quando la tensione scoppia, non & mai un fulmine a ciel sereno. Le continue strategie di
sopravvivenza messe in atto da chi subisce orientano il dominante verso nuove vie per ag-
girarle. Lesplosione della tensione le svuota di senso, disorienta, rende evidente la vanita
degli sforzi fatti. Eppure & raro che in questa fase si delinei 'opzione di fuoriuscire dalla
relazione oppressiva. Loppressore & di fronte alla spietatezza del suo agire e proprio qui
prende forma l'illusoria speranza che possa finalmente cambiare.

Mi ha sentito urlare come non avevo mai fatto prima, si sono affacciati anche i vicini. Mi
ha raccolto da terra in una pozza di sangue e per la prima volta mi ha chiesto scusa. Ci ha
riuniti tutti davanti al suo ufficio, si e detto addolorato di dover lasciare a casa la meta di noi,
eravamo un pezzo della sua famiglia. Ha espresso pubblicamente la sua costernazione per la
morte del nostro collega, ci ha detto che, parola sua, non sarebbe accaduto mai piir. Ho avuto
paura che ci arrestassero tutti appena ho visto la polizia, lui ci ha fatto scappare dal retro,
mentre in sala e rimasto solo chi aveva il contratto. Avevo il cuore in gola e 'umiliazione a fior
di pelle. Lho pregato di mettermi in regola e in quellattimo prima di tornare alla routine, ho
visto i suoi occhi luccicare. E ho ricordato i giorni della nostra prima estate insieme, quando
mi sentivo la persona piit fortunata del mondo a ricevere le sue parole damore. Son tornata
a vederlo piangere, sembrava che fossimo tornati in sintonia nel capire che non poteva piii



andare avanti cosi. Abbiamo pianto abbracciati. E 'ho visto soffrire come noi, da dietro quel-
lo schermo, per averci chiesto quel sacrificio. Se dentro quel cuore ancora batte umanita, ho
pensato, questa e l'ultima volta che accade. Ho sperato, desiderato con tutta me stessa che
finalmente potesse cambiare.

3. RICONCILIAZIONE

Dopo l'apice di tensione, il dominante assume, anche se per poco, un atteggiamento
premuroso e attento. In quel breve lasso di tempo, tornare a sperimentare la serenita e
la tenerezza nella relazione alimenta nella persona oppressa la percezione di un cam-
biamento. Il sollievo che ne deriva ha un effetto compensativo sulle esperienze negative
appena trascorse. Loppressa allora si mette in discussione per aver dubitato del suo op-
pressore. Riattiva le energie per contribuire al rapporto, fino a sentirsi di nuovo l'artefice,
o meglio la responsabile. Laver sopportato conferma la principale virtu1 della persona che
subisce: la disponibilita e la sollecitudine di cui € capace nella relazione che la opprime.

Io ci ho sperato a lungo, e la speranza mi ha tenuta in piedi. Ci ho sperato la volta dopo,
e quella dopo ancora e ancora. Pitt mi ha spossessato, pitt mi son sentita sola, piii ho avuto
paura di perdere tutto e piit sono rimasta.

Puo capitare a chiunque. Se non nasci
con tutti i mezzi per non dover dipende-

re da qualcuno ¢ probabile che ti sia gia Questi rapporti di dominio hanno conseguenze sulla
capitato. Se invece nasci con le risorse vita psichica delle persone oppresse: disturbi d’ansia, de-
per la tua indipendenza é probabile che pressione, fobie non si sviluppano in modo slegato dal-
qualcuno dipenda da te e dalla tua scelta le relazioni sociali, ma sono i sintomi del loro carattere
di abusarne o meno. Ma il vero problema oppressivo. Esiste un’ansia sociale di possedere creata
non e I'abuso di violenza o di sfruttamen- dall’esperienza di spossessamento e dunque dal terrore
to: se ¢’e¢ un abuso, vuol dire che un uso di perdere tutto. Quest’ansia alimenta una tensione al
in dosi «limitate» e gia stato consentito e controllo e ad avere potere almeno su una parte della
che tutti, oppressori e oppressi per ragio- propria vita: cio che si riesce faticosamente ad acquista-
ni diverse, lo hanno legittimato. re, i propri figli, il proprio piccolo ruolo lavorativo. Li-

solamento delle persone oppresse alimenta un vortice
di paure che alla lunga, con 'aggravarsi delle esperienze
vissute, conduce a episodi paranoici, sfiducia verso la
percezione di sé e verso la realta.

Nessuno mi credeva, nessuno. Tutti i giorni mi svegliavo
e mi addormentavo con un groppo in gola, unansia soffo-
cante che nessuno avrebbe capito e che, prima o poi, tutto
sarebbe crollato.

Perché non dire basta, allora? Perché non ribellarsi a del-
le esperienze cosi dolorose? La paura di ribellarsi ha radici
profonde e complesse, non liquidabili con la «<mancanza di
volonta». Ribellarsi fa paura perché si ha paura di morire
nel farlo. La paura della morte deriva dall’esperienza del
dominio come trauma. La prima necessita di chi subisce
tale trauma e fare di tutto per non riviverlo. Il «contratto di
scambio» proposto dall’oppressore, tranquillita in cambio
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di subordinazione, non & posto soltanto dall’alto, ma co-costruito e ricercato anche da chi
lo subisce: una situazione di tranquillita per non toccare nuovamente con mano la violenza
di cui e capace il dominante.

All'idea che finisse, mi sentivo morire, di non contare piii niente. Avevo dato la vita per
quel progetto, non mi rimaneva pit vita senza di lui.

Il timore di mettere in discussione la relazione di dominio & dovuto alla sua dimen-
sione totalizzante: non c’é nulla al di fuori di quel rapporto e se viene meno pare di venir
meno noi stesse. Il rapporto di dominio permea l'identita: la sensazione € che 'abuso
sia parte del proprio Sé. Ammettere di aver scelto un rapporto che procura dolore e puo
ledere fino alla morte &€ un'opzione inaccettabile e conduce a negarne la pericolosita. Ri-

stabilire ciclicamente la tranquillita serve, oltre che per sfuggire alla
violenza, per confermare a sé stessi di aver fatto la scelta giusta.

LA RELAZIONE La paura della morte che domina la fantasia di ribellione si fonda

DI DOMINIO sulla valutazione di non avere forze sufficienti per reggere il conflitto.

ASSUME UNA DIMENSIONE I rischio & affrontare una guerra ad armi impari e perderla. Lanalisi
TOTALIZZANTE: dei rapporti di forza, cioe la valutazione strategica delle risorse distri-

SI'HA LA SENSAZIONE buite ai due poli del rapporto, fa optare per una tattica di non inter-
CHE L'ABUSO SIA PARTE vento. La paura della morte porta a preferire quella che lo psichiatra
DEL PROPRIO SE martinicano Frantz Fanon ha definito morte nella vita: centrare la
propria vita su un’esperienza di vuoto e di disconoscimento, come
unica alternativa al morire. La morte nella vita diviene una tecnica di
difesa e sopravvivenza in assenza di alternative praticabili. La paura della morte non puo
essere esplicitata. Non e socialmente ammessa, e chi la prova deve vergognarsene. Ma &
anche il proprio Sé traumatizzato che non la ammette, perché non vuole ricordare cio che
e troppo doloroso. Questo meccanismo innesca un processo di dissociazione dalla realta
delle nostre vite (Cesare Albasi, Attaccamenti traumatici, Utet, 2006). La dissociazione na-
sconde alla razionalita non solo il trauma, ma anche quella parte di Sé che non vorrebbe
accettare il sopruso: quella parte che vorrebbe ribellarsi. E difficile mettere in discussione
queste strutture dissociate, perché rappresentano il nostro modo di sopravvivere, dentro

cui si e costruito il senso del Se, degli affetti, dell’'identita.

Lo so che e difficile, lo so che fa male, ma a ben vedere la paura di stare in una relazione
di oppressione e la precondizione per uscirne. Ogni stato di alienazione contiene al suo
interno le spinte per la propria disalienazione.

La parte del Sé rimasta dissociata non ha mai smesso di opporsi e agire. La paura di ri-
bellarsi infatti non impedisce piccole e grandi ribellioni quotidiane, le strategie di soprav-
vivenza sono elementi di resistenza che intralciano il dominio dell’'oppressore, che per
questo intensifica gli abusi. La speranza «che lui cambi», che la situazione cambi, dimostra
che il desiderio di cambiamento & sempre stato presente nella persona oppressa.



E allora prova a chiederti dentro, e da dentro questa relazione che vorresti cambiare e
non cambia mai: possiamo davvero cambiare gli altri o possiamo iniziare a cambiare noi
stesse e le nostre strategie?

La paura di ribellarsi mette radici nella solitudine. Se altri vivono la mia stessa paura,
non sono piu sola. Questa consapevolezza mette in moto energie psichiche nuove: se
siamo in tante ad aver paura, non fa piu cosi paura.

Ti ho ascoltato a lungo, e sono stata dentro le tue parole e quello che mi facevano
risuonare. Ed erano suoni che conoscevo cosi bene. Non si trovano le forze per uscirne
da un giorno allaltro, tu sei sempre stata fortissima. Ci vuole forza a non crollare, sai? A
provare tutta quella paura e ad affrontarla giorno dopo giorno. Eri gia forte prima di di-
ventarlo ai miei occhi, piena di risorse e vitalita per contrastare chi voleva farti morire di
paura. Volevi solo una vita tranquilla, un tetto sopra la testa, amare ed essere amata. Hai
imparato fin da piccola a dare per gli altri, occuparti degli altri e stata la tua condanna e
la tua capacita di sopravvivere. La chiamano «agency», capacita di agire. E il tuo potere
di soggetto. Se guardi a te stessa a partire da quella, cosa vedi? Sei capace di agire in ogni
circostanza, sai resistere e prenderti cura, anche di te. I soggetti del proprio agire sono
sempre soggetti strategici. Ora si tratta di vedere la tua forza e rivolgerla verso di te. Posso
prestarti i miei occhi se vorrai.

Neanche io volevo piul rivivere quella sensazione di morte, ho accolto la paura pur di
non sentirla. Avevo imparato a lavorare, a sorridere, a dormire, nonostante la paura, e non
era di certo svanita quando sono scappata, ho protestato e chiesto aiuto.

Non hai superato la paura per uscire da quell'incubo?

L'ho attraversata fino in fondo. Se oggi posso riconoscerlo e perché qualcuno mi ha re-
stituito la luce che emettevo e che tu emetti adesso. Scoprirmi forte negli occhi altrui mi ha
dato la forza di tornare a guardarmi, e adesso che ti vedo tremare, tu chiamalo terrore, io
vedo la forza luminosa che non vede l'ora di esondare. Non e coscienza quella che ti manca
per agire, é coscienza piuttosto quella che manca a me per capire fino in fondo le condizioni
in cui ti trovi e come starti accanto. Sono pronta ad ascoltarti e a prendere coscienza di te.

Mi ha fatto paura, cosi paura, che mi sembra che non passera mai.
Sorella, io ti credo.

Quando le nostre mani, le nostre storie, si collegano, le nostre ombre emanano una
luce nuova. Questo inedito «noi», questo soggetto imprevisto, si fa comunita per chi non
ha mai sentito di averne una. Da dentro questo «noi», i rapporti di forza si modificano e le
valutazioni strategiche non sono piil elaborazioni solitarie. Prenderci cura a vicenda della
nostra paura di cambiare mostra che il cambiamento & possibile. Ed & in corso. &
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Il cinismo, l’'altra
faccia della paura

«

(@ Lorenzo Zamponi

Oltre a diffondere terrore, I'ideologia dominante sparge
I'idea che non ci sia nulla da fare per cambiare le cose.
Non essere da soli e sentirsi parte di un corpo collettivo
e un rimedio a timori indotti e senso d'impotenza

ebben che siamo donne/ paura non abbiamo/ per amor dei nostri
figli/ in lega ci mettiamo» cantavano le mondine padane oltre un
secolo fa. Nella coscienza popolare, non si puo parlare di protesta
senza parlare di paura. E non solo in Italia: «We are not afraid» re-
cita la quarta strofa di We shall overcome nella versione che Joan
Baez canto alla Marcia su Washington del movimento per i diritti
civili nel '63. Versi performativi, come spesso accade nella musica
popolare: cantiamo tutti insieme che non abbiamo paura, fingen-

do che sia vero e sperando che lo diventi, trovando coraggio nel mimarlo.

Ribellarsi ¢, prima di tutto, superare una paura. Rompere I'inerzia della normalita quo-
tidiana, «rischiare liberta strada per strada/ scordarsi le rotaie verso casa», come deside-
rava fare 'impiegato trentenne cantato da De André guardando
iragazzi del '68, prima di ammettere di non poterlo fare perché

«senza la mia paura mi fido poco». Nel suo Fear: The History Lorenzo Zamponi,

of a Political Idea (Oxford University Press, 2004), lo studioso e ricercatore

militante americano Corey Robin sottolinea il ruolo profonda- in sociologia, si occupa
mente repressivo della paura: «La pilt importante paura politica di movimenti sociali

— scrive — quella che struttura in maniera piu pervasiva le no- e partecipazione

stre vite e limita le nostre possibilita, € la paura dei pili potenti politica. E coautore
da parte dei meno potenti». Una repressione tanto pil efficace di Resistere alla crisi
quanto pil sa fare a meno dei suoi tratti piti esplicitamente mi- (Il Mulino, 2019).



nacciosi e violenti — quelli del padrone cattivo che minaccia dilicenziamento il dipenden-
te che lo contraddice — per assumere quelli sottili e seduttivi dell'ideologia dominante,
che costruisce sulla paura del nemico esterno un'unita falsa e ingiusta.

Di paura non si parla volentieri, quando si parla di lotta. Nel mondo militante non se
ne parla perché si & troppo impegnati a farsi coraggio, appunto, mentre in quello della ri-
cerca sociale, almeno fino a una quindicina d’anni fa, parlare di emozioni era considerato
pericoloso. Per molto tempo le scienze sociali hanno rifiutato di prendere seriamente in
considerazione cio che usciva dal modello dell’individuo razionale che persegue fredda-
mente il proprio interesse, con un conseguente stigma nei confronti di tutto cio che aves-
se a che fare con emozioni e sentimenti. Lemotivita delle masse, del resto, e stata a lungo
utilizzata per negare loro legittimita come attori politici: nell'immaginario della prima
meta del Novecento, la massa trasformava misteriosamente gli individui razionali in folle
informi e violente, soggette a contagi e suggestioni, preda di deliri psicologici primitivi e
pericolosi. Concentrarsi sui movimenti sociali come attori capaci di razionalita e strate-
gia, dotati di risorse materiali e intellettuali e in grado di reagire linearmente all’apertura
o chiusura di determinate opportunita, come ha fatto lo studio dell’azione collettiva negli
ultimi cinquant’anni, serve a riconoscere loro dignita e voce. D’altra parte, questa rea-
zione al modello ingenuo e reazionario della folla emotiva, ha prodotto nel tempo una
rimozione pressoché totale del ruolo delle emozioni nella mobilitazione.

Ma come si possono spiegare casi, come quelli raccontati da Robin nel suo libro, di
lavoratori e lavoratrici che accettano di non avere pause per andare in bagno e arrivano a
confezionarsi pannolini rudimentali, pur di non disobbedire ai propri capi, senza analiz-
zare il ruolo della paura?

EMOZIONE E MOVIMENTI SOCIALI

Negli ultimi vent’anni, la ricerca sociale si € concentrata infatti in maniera crescente sul
ruolo delle emozioni nell’azione collettiva, a partire dal fortunato volume Passionate Po-
litics: Emotions and Social Movements (University of Chicago Press, 2001), curato da Jeff
Goodwin, Jim Jasper e Francesca Polletta. Nella loro ricerca sulle mobilitazioni per i diritti
civili degli anni Cinquanta e Sessanta negli Stati uniti e degli anni Ottanta in Germania
Est, pubblicata proprio in quel volume, i sociologi americani Jeff Goodwin e Steven Pfaff
hanno identificato sei «<meccanismi di incoraggiamento» con cui nelle mobilitazioni si
cerca di gestire la paura e limitarne gli effetti negativi. Il primo di questi meccanismi sono
le intime relazioni sociali tra le persone: anche di fronte alla repressione, al rischio per-
sonale, alla minaccia della violenza, la consapevolezza della solidarieta dei compagni, il
piacere di ritrovarli, la volonta di condividere ancora qualcosa con loro, sono sentimenti
potentissimi. Larma piui forte contro la paura €, sicuramente, la solidarieta, e Goodwin e
Pfaff mostrano acutamente come questa solidarieta sia radicata prima di tutto nei rap-
porti personali, nel senso di protezione dato da una comunita ristretta caratterizzata da
legami intensi, nella fraternita di una vita condivisa. Intorno a questa solidarieta comu-
nitaria ristretta e personale, secondo i due sociologi, se ne forma una seconda pitt ampia,
quella dei momenti di massa. Riunioni, assemblee, cortei. Occasioni di vedere la solida-
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rieta di cui sopra riflessa nei volti di sconosciuti. C’¢ un potere nei numeri: I'idea che non
si & soli, la rottura del sentimento di isolamento che la sconfitta sedimenta nelle persone,
la consapevolezza di avere una forza collettiva. Non si tratta, ovviamente, di meccanismi
puramente razionali: c’@ un elemento rituale negli eventi collettivi, ci sono slogan, cori,
canzoni, c’¢ la protezione e I'accoglienza che il numero offre a ogni singolo, anche emo-
tivamente. Non a caso, il terzo meccanismo contro la paura rilevato da Goodwin e Pfaff
e l'identificazione con il movimento: la ritualita collettiva produce appartenenza, che a
propria volta scioglie il senso di isolamento e aiuta a identificarsi piit nelle aspirazioni
collettive che nei rischi individuali.

Ogni comunita, d’altra parte, oltre a liberare I'individuo dall’isolamento, lo costringe
in legami che non possono non aver un elemento di controllo sociale: e infatti, Goodwin
e Pfaff parlano esplicitamente di shaming, cioe di gogna, come quarto meccanismo di

gestione della paura operato nei movimenti: & il picchetto anti-cru-
miri, € la punizione dei traditori, & I'accusa di codardia a chi non se

LA SOLIDARIETA CREA la sente. Un meccanismo molto maschile, radicato in costrutti cultu-
RESISTENZA ALLA PAURA, rali profondi, nell’etica cavalleresca del guerriero e del coraggio, nel
E NELLA RESISTENZA ricatto morale sulla necessita di condividere il rischio. Un meccani-
ALLA PAURA SI CREA smo per nulla privo di ombre, ma potente, quanto basta a farne un
SOLIDARIETA. COL RISCHIO oggetto interessante di ricerca, uno dei meccanismi analizzati dallo

CHE LEGAMI CQS] FORTI studio, seguito dall’addestramento alle tattiche della disobbedienza
CREINO COMUNITA CHIUSE e dall’esposizione mediatica.
La paura, ci dicono Goodwin e Pfaff, si sconfigge con la solida-
rieta. Non una grande novita, se pensiamo che le mondine da cui
siamo partiti ci erano arrivate un secolo prima, al legame tra non avere paura e mettersi
in lega. Ma questo legame € pili profondo: non solo la solidarieta crea resistenza alla pau-
ra, ma nella resistenza alla paura si crea solidarieta. Un altro grande studioso dell’azione
collettiva, Ron Eyerman, ha scritto che «’esperienza della paura e dell’ansia, non poco
comuni nella protesta, possono essere una forza potente nella creazione di un senso di
collettivita ed essere una forza attrattiva nelle azioni collettive». C’¢, pero, un altro lato
della medaglia: legami cosi forti, intimi e intensi, spesso, creano comunita chiuse e poco
permeabili. Quando un movimento finisce per dedicare piu energie ai presidi contro la
repressione dei compagni che ad altro, lo sappiamo bene, ¢ vicino alla fine, perché dif-
ficilmente quel messaggio parlera all’esterno di una cerchia molto ristretta di militanti.
Gruppi coesi e legati da relazioni personali intense, con rituali coinvolgenti e apparte-
nenze forti, resistono bene alla paura, ma tendono a resistere anche agli ingressi esterni.
Un movimento & sia una comunita di persone nella loro collettivita sia un processo a cui
partecipano singoli individui: quando la prima dimensione si mangia la seconda, il movi-
mento tende a diventare tribii, subcultura, isola neanche troppo felice. Di troppa coesio-
ne, si puo morire per asfissia: un altro effetto repressivo della paura, appunto. Resistere
alla paura significa anche resistere a come la paura ci fa diventare: significa resistere alla
paura di considerare un avversario chiunque ci stia intorno, significa coltivare fiducia e
speranza nelle persone.



P E R UN A SITNISTRA I LLUMINISTA

o PAURA DI PERDERE, PAURA DI VINCERE
CI‘O e a «Tutti insieme famo paura» cantavano i cortei dell’'Onda studentesca a Roma tra il 2008
e il 2011, mentre i loro predecessori del movimento universitario dell'anno accademico
1/2020 1989-1990 si chiedevano, in un celebre spot televisivo autoprodotto, «Chi ha paura della
pantera?». E in effetti in piazza la paura non solo si subisce, ma anche si esercita: chiun-
que abbia letto la storia della Rivoluzione Francese conosce le mille concessioni fatte da
hd Luigi XVI, per quattro lunghi anni, sotto la pressione, per lui spaventosa, del popolo in
almanacco dEI c:‘_nema rivolta. Ma qui e ora ci interessa la nostra paura, quella di chi si deve ribellare. E paura di
perdere, sicuramente. Di prendersi rischi che non saranno premiati. Ma c’e anche, ed &
interessante di questi tempi, la paura di vincere. Il teorico del community organizing Saul
Alinsky, nel sul celebre Rules for Radicals (Random House, 1971), scrive che «la paura del
. cambiamento € una delle paure pilt profonde, e una nuova idea dev’essere quantome-
%?EOMan no impacchettata nel linguaggio di idee del passato». C’€ una resistenza fortissima, nelle

P persone, soprattutto in quelle allevate nella sconfitta e addestrate a essa, a prendere sul
serio la possibilita di vincere. Quell’opzione richiede azione, che comporta rischi. E cosi si
ingigantiscono gli avversari, ad esempio mitizzando prima Silvio Berlusconi e ora Matteo
Salvini oltre ogni ragionevolezza, pur di raccontarli talmente onnipotenti che non c’¢ al-
cuna possibilita di sconfiggerli. In una fase in cui le finestre del possibile sono spalancate
su uno spettro molto pit ampio che in passato, come quella post-crisi economica del
2008, questo fenomeno diventa particolarmente interessante. Amber Frost, speaker del
famoso podcast newyorchese Chapo Trap House, scriveva un anno fa su Jacobin del pres-
simism, il pessimismo della stampa progressista che la porta, molto spesso, a esercitare
in modo esagerato cautela e prudenza quando parla di candidati o movimenti radicali.
Lobiettivo & proteggere la propria reputazione «realista» minimizzando le possibilita con-
crete di cambiamento reale. E talmente tanta la paura di vincere, di immaginare un modo
diverso da quello in cui viviamo, che la si nega in ogni modo. Scrivere che Sanders non ce
la puo fare permette di non esporsi come idealisti schierati di fronte alla propria cerchia
professionale, di coltivare il sacro cinismo.

Non & un caso che Mark Fisher, nel suo splendido saggio Exiting the Vampire Castle,
tra le regole della repressione liberale nel discorso pubblico, elencasse al secondo posto
quella di «far apparire il pensiero e I'azione molto, molto difficili». L'ideologia dominante
. ¢ una macchina di paura e cinismo. «Dove c’e sicurezza di sé, introdurre scetticismo -

om agg loa scriveva Fisher — Avere convinzioni va considerato oppressivo». Paura e cinismo, del resto,

M ARIO MONICELLI e FEDE RICO FELLINI sono parenti stretti. Negare la possibilita concreta di un cambiamento reale & il meccani-
smo psicologico con cui riusciamo a tenere insieme la nostra fede professata nella neces-

conversazioni con sita di qu.el cambiamento e'la nostra completa. inazione ne.l cercare <.ii deterrninarlo. Nien-

te terrorizza come la continua sconfitta, e niente fa venire sete di cambiamento come

HITC HC OC K, MARTONE o C OP POLA, KORE ’EDA l'assaggiarne qualche sorso. E anche per questo, tra le altre cose, che la «rigidita Asperger»

lo che non

La signora S. M. ha una disfuzione all'amigdala che la rende

VIVO senza te

di Greta Thunberg € cosi rinfrescante: quando dice che il punto non e pit fare il possibile, ; i ]
Assia Petricelli é insegnante di KUBELKAa TORNATORE ma fare il necessario, spazza via, di fatto, una fitta coltre di paura e cinismo, facendoci impermeabile alla paura. Sembrerebbe un vantaggio non da poco, una
lettere nei licei, sceneggiatrice e . .. . ‘ provare l'ebbrezza e il disagio dell’esperienza concreta della nostra epoca, quella di stare specie di superpotere da giocarsi nelle situazioni in cui occorre sangue
documentarista. Sergio Riccard i mestieri del cinema in bilico, sullo stretto crinale tra catastrofe e cambiamento. @ freddo ma non € cosi: la paura & un'emozione sociale, € necessaria

insegna Tecniche di Animazione
Digitale presso lo led Roma e
ha illustrato Salvo e le mafie,
scritto da Riccardo Guido, che
ha vinto il Premio Siani 2014
nella sezione fumetto. Insieme
sono autori di Cattive ragazze
(Sinnos, 2014) che ha vinto

il Premio Andersen, e di Per
sempre (Tunug, 2020).

CALVELLI, TOVOLI, CIMA, SPOLETINI

piccolo grande schermo

MARILU OLIVA, CARLO VERDONE

alla sopravvivenza e anche alla convivenza con altri esseri umani. Per
questo, S. M. e costretta a vivere quasi da reclusa, in osservazione e
sotto controllo. Una striscia a fumetti tratta da una storia vera

thefactory

D Assia Petricelli
(D Sergio Riccardi
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Chi ha paura
del desiderio?

«

(D Renato Busarello

Un invito a superare il terrore anale e ripensare il corpo
maschile come poroso, penetrabile, vulnerabile

per sperimentare forme di maschilita non sottoposte

al principio di prestazione sociale e sessuale

erché il maschile coincide con I'impenetrabilita? Quale altro vantag-
gio ‘adattivo’ nasconde questo costrutto culturale se non I'idea stes-
sa di dominio di una classe di individui sulle altre? Il maschile € reso
impenetrabile, corpo compatto, chiuso, proteso ariete alla conqui-
sta degli altri corpi, mentre il femminile si fa morbido, penetrabile,
conquistabile». Attorno a questi interrogativi (Penetrabile ¢ meglio,
di Alessandro Zijno, in Queer, inserto di Liberazione, 2008) nasceva
a Bologna il Laboratorio Smaschieramenti e non & un caso se, a di-

stanza di dodici anni, torniamo a quelle riflessioni: nel frattempo, il lavoro di elaborazione e
lotta contro la violenza maschile del decennio passato & confluito in una nuova marea fem-
minista e transfemminista globale, quella di Non una di meno, che per la prima volta include
nella lotta contro la violenza maschile e di genere, anche la «violenza dei generi».

Una prospettiva transfemminista queer ci invita quindi a partire dal maschile come buco
nero: come ci si decentra dalla posizione centrale di privilegio, se non attraverso sguardi
eccentrici sulle maschilita? Ma soprattutto, come si esce dal buco nero? Queste domande
interpellano tutti gli uomini, etero o queer, sulle proprie compli-
cita e connivenze con la cultura e la societa maschilista e rimet-

tono al centro il lento e faticoso, a tratti impercettibile, lavoro di Renato Busarello
decostruzione della maschilita egemonica. é attivista

Per Mario Mieli (Elementi di critica omossessuale, 1977) la chec- transfemminista
ca e la verita sul maschile: sessualizzando il rapporto tra maschi, queer. Fa parte

del Laboratorio
Smaschieramenti

e del Craazi

Centro di Ricerca e
Archivio Autonomo
transfemminista queer
Alessandro Zijno.
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rompe con il patto omosociale fondativo dell’'ordine sociale eteropatriarcale basato sul tabut
dell’analita. «In principio era l'ano», € I'incipit di un'opera di Guy Hocquenghem del 1972 che,
in contemporanea con la rivendicazione dell'orgasmo clitorideo di Carla Lonzi (La donna
clitoridea e la donna vaginale, 1971) contribuiva alla dislocazione corporea del piacere, sgan-
ciandolo dalla genitalita e dalla riproduzione. Da queste premesse deriva anche l'identifica-
zione di analita e omosessualita e il terrore anale degli eterosessuali (Paul Beatriz Preciado,
Terror anal, 2009): «Nell'uomo eterosessuale, I'ano, inteso unicamente come orifizio escreto-
re, non & un organo. F la cicatrice lasciata nel corpo dalla castrazione. 'ano chiuso ¢ il prezzo
che il corpo paga al regime eterosessuale per il privilegio della sua mascolinita», argomen-
ta Preciado a partire da Hocquenghem, spiegando molto bene la paura trasversale di tutti i
maschi, dall’'estrema destra all’estrema sinistra, a mettere in discussione le basi naturalizzate
della supremazia maschile, della sessualita maschile e della sua struttura psico-fisica.

Gran parte del movimento gay, in Italia come altrove, non ci puo aiutare in questo per-
corso perché ha preso altre strade, tra I'altro rinunciando a dare il proprio contributo alla
demolizione della maschilita egemonica, preferendo una piu confortevole normalizzazio-
ne in cui la perturbante sessualita gay ¢ stata sostituita da una piu rassicurante immagine
di amore di coppia coniugale e desiderio di riprodursi e fare famiglia. Coppie e famiglie
che sono tutt’altro che libere dalla riproduzione di modelli eteropatriarcali e dalla violenza
domestica e nelle relazioni intime, tanto da richiedere un urgente lavoro sulla violenza nel-
le relazioni queer, con le sue continuita e discontinuita rispetto al modello di riferimento.
Inoltre, questo immaginario gay normalizzato non ¢ affatto sufficiente a placare i fantasmi
delle destre no gender, che vedono nell’affermazione di nuove soggettivita minoritarie un
attacco alla famiglia tradizionale eterosessuale, un tentativo di «omosessualizzazione» dei
loro bambini e una minaccia per la societa «naturale». In questo i no gender dimostrano di
sapere quel che sostiene Preciado, ossia che «la sessualita € un motore centrale della produ-
zione capitalista» e difendono ovviamente il modo eterosessuale di produzione.

In generale la sinistra nelle sue varie declinazioni non coglie la dimensione materiale
della costruzione dei generi e interpreta le istanze della dissidenza sessuale come mera-
mente culturali, proponendo una blanda integrazione selettiva delle differenze. La destra
populista e no gender, paradossalmente, si mostra pilt preoccupata della dimensione strut-
turale e riafferma apertamente i soggetti eteropatriarcali nella cornice della riproduzione
della nazione bianca.

La rottura delle soggettivita queer rispetto al movimento gay egemonico si fa proprio su
questo punto: per uscire dalla cornice antidiscriminatoria che lascia intatta la matrice ete-
rosessuale, forse c’é una verita rovesciata da cogliere nel «discorso del fascista» (Lee Edel-
man, No Future: Queer Theory And The Death Drive, 2004) e quindi dei no gender e occorre
proprio incarnare le loro paure e far saltare il binarismo di genere come pilastro dell’etero-
sessualita obbligatoria, giocare il sessuale contro le identita stabili e il futurismo riprodutti-
vo. Credo che quanto sostenuto dalle teorie e pratiche queer cosiddette «antisociali» abbia
oggi qualcosa da dirci verso la costruzione di altri immaginari oltre il binarismo maschile/
femminile: nel rifiutarsi di riprodurre l'ordine familiare e sociale ¢’ sempre un’allusione
ad altre forme di relazione e intimita, dove il sessuale non viene neutralizzato o sublimato



in forme di legami sociali stabili e di possesso, ovvero patriarcali. Una questione che non
riguarda affatto «gli omosessuali», ma che interroga radicalmente tutte le soggettivita verso
il superamento delle ormai insostenibili strutture eteropatriarcali della societa.

Gia negli anni Settanta, molte femministe hanno ampiamente contestato la naturalizza-
zione dei ruoli sociali imposti e al grido «lo chiamano amore, noi lo chiamiamo lavoro non
pagato» hanno mostrato come dietro le retoriche della cura e dell'amore di madri e mogli si
nasconda il lavoro di riproduzione sociale gratuito assegnato alle donne come naturale: un
lavoro immediatamente produttivo non riconosciuto come tale e non retribuito. Da allora
generazioni di femministe, queer e transfemministe hanno ampliato la critica e l'azione
in ogni angolo del mondo. Hanno riconosciuto il lavoro del genere come lavoro gratuito
e naturalizzato e rifiutato di performare il maschile e il femminile egemonici attraverso
le pratiche di sciopero dai generi. Ovvero: hanno collocato la matrice eterosessuale della
produzione dei generi nella sua articolazione con le mutevoli forme di
estrazione di valore capitalista.

Resta da affrontare, sempre pill nero, sempre pill profondo, il buco IL BUCO NERO
nero del maschile, questa opacita che rende trasparente il ruolo ege- DEL MASCHILE
monico del maschile. Per chi ha vissuto e rivendicato il fallimento RAPPRESENTA
dell'imposizione sociale del maschile eterosessuale, l'espressione L'OPACITA CHE RENDE
«violenza del genere» raccoglie tutti i vissuti traumatici che credo siano TRASPARENTE
esperienza di tutti i maschi: dalle botte del gruppo maschile verso chi IL RUOLO

non si adegua, al dover dare complicita e supporto agli altri maschi per DEL PATRIARCATO

non tradire il branco, all’essere isolati e derisi se si esprimono sensibi-
lita o modalita non abbastanza machiste. Forse questo & il margine, la
traccia non pil1 cosciente, da cui partire per decostruire il maschile egemonico nel suo farsi?

Lattacco transfemminista queer contro il maschile egemonico implica una disidentifi-
cazione da esso: se € facile prendere le distanze dalle forme pit visibili e esterne a noi, & pitt
difficile farlo rispetto al maschile che noi tutti e tutte produciamo e alimentiamo nelle no-
stre maschilita contro-egemoniche (femminili, froce, lesbiche, butch, trans, non binarie).
Per uscire dai buchi neri occorre attraversarli: per esplorare i piaceri del corpo «maschile»
dobbiamo ripensare e rivendicare il corpo maschile come poroso, penetrabile, vulnerabile
e sperimentare forme di maschilita non sottoposte al principio di prestazione sociale e ses-
suale. Contro la distopia dei no gender, che vede la fine della societa etero-patriarcale come
la fine del mondo, dobbiamo rimettere in gioco una visione utopica che ci porti finalmente
oltre le strutture eteropatriarcali, situandoci in un «non piu cosciente e non ancora qui»
(Jose Esteban Munoz, Cruising Utopia, 2009), che apre a un futuro attraverso l'interruzione
della riproduzione dell’esistente. Per questo dobbiamo uccidere il maschile (e il femminile)
cosl come 'eteropatriarcato li ha prodotti.

Anche se chi scrive e un attivista queer (nel senso di frocia), la questione non riguarda
affatto solo i maschi omosessuali, ma chiama in causa il corpo assegnato o costruito come
maschile, i piaceri che lo attraversano e le possibili forme di maschilita contro-egemoniche.
Non riguarda nemmeno l'omofobia, che qui appare non tanto come paura o avversione
verso gli omosessuali, ma come paura e desiderio della propria (omo)sessualita. @
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La

Grande
Paura

rivoluzionaria

Nell'estate del 1789, quella della Rivoluzione, la Francia
venne scossa da ondate di panico e psicosi collettive:
allucinazioni che finirono per ingrossare la grande
marea che porto all’abbattimento della monarchia



uella del 1789 fu un'indimenticabile estate per i parigini, dalla presa
della Bastiglia all'abolizione del feudalesimo alla Dichiarazione dei
diritti dell'uomo e del cittadino. Memorabile ma completamente
diversa l'estate fu, invece, per gran parte dei restanti francesi, scon-
volti dal panico indotto dalla Grande paura. Un fenomeno sponta-
neo e distinto dall’accelerazione rivoluzionaria della capitale. Eppu-
re, la notte del 4 agosto che sanci la fine del regime feudale fu, si,
uno spettacolare colpo di mano parlamentare orchestrato dal Club
bretone, la prima cellula dei Jacobins; ma fu anche conseguenza della Grande paura.

Le correnti di panico che tra luglio e agosto batterono in lungo e in largo la Francia
furono indotte da una «suggestione collettiva», causata da quella che George Lefebvre
dimostro essere «una gigantesca falsa notizia». O meglio: una serie di voci infondate be-
vute da migliaia di persone, inducendole a comportamenti in cui dinamiche, mentalita,
pratiche dell’antico regime produssero esiti rivoluzionari.

La Rivoluzione, quando monto la paura, aveva ormai dispiegato le vele. Il Terzo Stato, al-
leato a basso clero e nobilta liberale, aveva ottenuto 'unificazione degli Stati generali nell’As-
semblea nazionale costituente, segnando un punto di non ritorno nello scontro col re. Nel
frattempo, un po’ ovunque il clima era gia molto caldo. Tumulti agrari o contro le imposte
erano scoppiati in varie zone dalla primavera. Le campagne erano falcidiate dalla carestia, la
crisi s'estendeva alle manifatture e il costo della vita aumentava. Di conseguenza, la disoccu-
pazione era esplosa e le strade francesi pullulavano di vagabondi, di mendicanti... Soggetti
perfetti per incarnare i «briganti» che dili a qualche mese sconvolsero I'immaginario.

In questo contesto s’erano diffuse le speranze accese dalla convocazione degli Stati ge-
nerali, riuniti a Versailles dopo il 1614. Tra maggio e giugno si dipano lo scontro fra il Terzo
Stato appoggiato da nobili e clero avanzati, e il re sostenuto da nobilta e clero retrivi, con

l'eco che ne riverberava in provincia. I deputati scrivevano ai con-
cittadini delle resistenze dei privilegiati, dei loro timori, incitando
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a organizzarsi, a prender le armi, in un climax da cui affioro la
paura di un «complotto aristocratico» per soffocare nel sangue la
Rivoluzione. In luglio scoppiarono rivolte sia nelle citta che nelle
campagne, mentre le autorita dello Stato se la davano a gambe.
Nei comuni gli antichi poteri erano spodestati o affiancati da co-
mitati, mentre si armavano milizie a presidio del territorio. I con-
tadini rifiutavano di pagare i diritti feudali, assaltando i castelli e
mirando agli archivi, per dare alle fiamme le carte che ne sanciva-
no la servitll. Spesso le fiamme s’estendevano all'intero castello.
In questo clima incendiario, a Parigi si propago la voce d'un
intervento di truppe a sostegno del re ed esplose la violenza dal
basso, con la presa della Bastiglia del 14 luglio. In quattro giorni
la notizia raggiunse tutta la Francia, alimentando entusiasmo
ma pure ansia febbrile per una vendetta dei privilegiati. Dal 20
si accesero i primi focolai della Grande paura. Il momento, del




resto, era assai delicato: al di la della Rivoluzione era il tempo della mietitura, con la care-
stia che si stagliava alle spalle. Come sempre (e non sempre invano) incombeva il terrore
che dei balordi, dei «briganti» potessero tagliare il grano ancora immaturo. Lo spettro del-
la fame, sovrapposto alla Rivoluzione, innescod una miscela esplosiva.

Dal 20 luglio - in cinque-sei epicentri distanti I'uno dall’altro, di norma per incidenti
avvenuti per caso - si diede fuoco alle polveri, subito propagate dalle correnti della Gran-
de paura. La voce prevalente volle orde di briganti impazzare al soldo dei nobili. Mutando
la zona, mutavano gli assedianti: agli immaginari briganti erano affiancati, volta per volta,
spagnoli, piemontesi, inglesi, usseri, mori, polacchi, dragoni... Mutava pure chi guidava le
truppe, talvolta il principe di Condé, talaltra il maresciallo de Broglie, pil1 spesso il conte
d’Artois, fratello minore del re. Eppure la voce era sempre la stessa: «Stanno arrivando!».

I tumulti contro i castelli contribuivano a diffondere il panico. Visti a distanza, si penso

che fossero opera dei famigerati briganti, a dimostrazione dell’au-
tenticita delle voci. Osserva Lefebvre: «Il popolo si faceva paura da
BASTAVA IL RUMORE sé». Viaggiatori, corrieri, mercanti propalavano le false notizie da un
D'UNA CARROZZA O DEL luogo all’altro. Arrivava un uomo a cavallo dicendo d’aver visto, poco
FUMO ALL'ORIZZONTE distante, sgozzare donne, vecchi e bambini, per poi ripartire al galop-
PER FARE ARMARE po. Limpulso immediato era di dare I'allarme, di suonare le campane
| CONTADINI E PORTARLI a martello. Col rintocco incessante che richiamava alle armi nelle si-
A DAR MANFORTE tuazioni di crisi, colonna sonora delle rivolte d’antico regime. La pau-
Al VICINI DI VILLAGGIO ra alimentava paura. Le campane erano udite dai luoghi confinanti
e l'allarme si estendeva ancor pitl. Un gruppo di paesani si armava,
partendo per dare manforte al villaggio vicino e, da lontano, qualcu-
no li scambiava per briganti, dando il via a un’ulteriore corrente in direzione diversa. Il
panico creava panico sempre maggiore e 'autosuggestione era moneta corrente: bastava
il rumore d’'una carrozza di notte; del fumo scorto in lontananza, magari causato da un
contadino che bruciava le erbacce; i riflessi del sole su di una vetrata; la polvere sollevata

per strada da mandrie in cammino...

Diffondendosi, le voci si arricchivano di nuovi dettagli; e come sempre la gara era
aperta a chi la sparava piu grossa. Esemplare I'eterno gioco dei numeri. Due poveracci
attirarono i sospetti d'una vecchia, che li confido a un giovanotto. Subito identificati in
briganti, i due si moltiplicarono in 10, 300, 600 arrivando a 3 mila. Altrove, una truppa di 2
mila briganti si gonfio, a ogni passaggio di voce, a 6 mila, 14 mila, 18 mila, raggiungendo
di botto la cifra di 100 mila malintenzionati!

Pervenuto l'allarme, in molti fuggirono cercando riparo; non pochi sotterrarono prima
cio che avevano di pil1 prezioso. Moltissimi, al contrario, al suono delle campane, alle urla
di «All’armi'», accorsero, armi in pugno. Fucili per chi ne aveva, altresi falci, bastoni, col-
telli, scuri, forconi... Si presidiavano le strade, ci si poneva in condizione da stato d’asse-
dio. Nel momento in cui non arrivava nessuno, si andava nel villaggio vicino. In un baleno
gli antichi campanilismi crollavano e i contadini entravano in massa nella Rivoluzione.

Dal 20 luglio al 6 agosto le false notizie alimentarono correnti impazzite che si pro-
pagarono per centinaia di chilometri, correndo di comune in comune, di villaggio in




villaggio, di contrada in contrada. Passando per le vie piut battute oppure penetrando
foreste, scalando montagne... Chiaramente, man mano che il tempo passo senza che i
briganti prendessero forma, la gente capi che era un falso allarme. Tuttavia, dopo che
s’erano allertati, mobilitati, armati e messi in marcia per stanare un immaginario nemi-
co, non era facile chiuderla con un sospiro di sollievo rientrando a casa. Talvolta cio av-
venne. Non di rado, pero, si penso che allora il complotto aristocratico fosse consistito
in una beffa ai contadini, per far perdere loro una giornata di lavoro preziosa. Cosi, la
rabbia contro la nobilta monto ancor pii1 e nuovi castelli furono assaltati e incendiati.
Alle ancestrali ansie di vendetta del popolo si affiancavano, ormai, prese di coscienza e
solidarieta rivoluzionarie.

Mentre le correnti si propagavano 'Assemblea nazionale cincischiava. Ancora il 3 ago-
sto, di fronte alla notizia che «ovunque i castelli vengono dati alle fiamme, i conventi di-
strutti, le fattorie saccheggiate», la seduta si chiuse con l'auspicio che «rendite, decime,
imposte, censi, canoni signorili» fossero pagati «come in passato».

Maturo allora, in febbrili discussioni notturne, il colpo architettato dal Club breto-
ne e messo a segno la notte del 4 agosto. Aperta la seduta serale, s’iscrisse a parlare il
visconte di Noailles a sostegno delle istanze contadine. Intervenne a rinforzo il duca di
Aiguillon, grandissimo proprietario terriero, sostenendo che «il popolo tenta finalmen-
te di scuotere un giogo che grava sul suo capo da secoli». Labile tattica di far parlare per

prima due nobili sorti, mirabilmente, il
suo effetto. Si levarono ovazioni e una
«sorta di magia» rapil'aula. Un’irresisti-
bile ansia d’'emulazione investi nobili e
clero portando, a notte fonda, alla ma-
turazione della storica decisione, poi
sintetizzata in decreto: «LAssemblea
nazionale distrugge interamente il regi-
me feudale».

Quando si passo a tradurre in forma
giuridica gli slanci di quella fantastica
notte, dal 5 all'll agosto, il dibattito fu
serratissimo, mentre scemava la Grande
paura. La terra apparteneva soprattut-
to ai nobili e al clero; ma anche al Terzo
Stato. Pertanto, fu abolita ogni serviti
personale, mentre il possesso feudale fu
trasformato in proprieta borghese. La
distinzione per ceti finiva mutando in di-
stinzione per classi.

Un mondo nuovo, a ogni modo,
estremamente pi libero e meno iniquo,
si profilava. Sparivano con le infami ser-

vitli personali gli infiniti e odiosi privilegi di individui e
citta, la vendita delle cariche pubbliche, la giustizia signo-
rile (quint'essenza del sistema feudale), i diritti esclusivi di
caccia e di pesca, il controllo di pesi e misure, le decime
dovute alla Chiesa... S’affermava 'uguaglianza di fronte
alla legge e alle imposte, il libero accesso agli impieghi e
alla proprieta. Crollava un mondo fondato sulla differen-
ziazione legale di una ristrettissima minoranza dalla gran
massa degli abitanti, che da sudditi si avviavano a divenire
cittadini sovrani.

Certo, dai diritti politici erano escluse le donne e dap-
prima furono limitati sulla base del censo, né puo dirsi che
nell'immediato le condizioni materiali di gran parte dei
francesi mutassero. La servitu sancita dalla legge, comun-
que, finiva; mentre scoccava la prima scintilla di un fronte
fraborghesia radicale e popolo che esplodera nell’alleanza
fra giacobini e sanculotti di pochi anni appresso, quando
anche la monarchia fu spazzata via e i diritti del popolo e i
suoi bisogni ricevettero ben altre sanzioni.

Dopo secoli di «serviti volontaria», prendeva avvio
per il popolo intero un percorso di apprendistato poli-
tico, scandito a un ritmo incalzante. A partire dalle gior-
nate di ottobre, con le parigine alla testa d'un imponente
corteo diretto a Versailles. Con la forza fu imposto al re di
tornare a Parigi e approvare I'abolizione della feudalita e
la Dichiarazione dei diritti sancite dall’Assemblea nazio-
nale. In quella memorabile estate della Grande paura e
della liberta. @
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Sempre.
allegri

bisogna stare

Nei secoli scorsi contagi e carestie erano frequenti.
Convivere con la paura di queste sciagure

significava anche assumere atteggiamenti irrazionali:
ridere per non essere timorosi come volevano i potenti

, era un tempo —diciamo tra il Medioevo e 'Tlluminismo —in cui i Cava-
lieri dell’Apocalisse vivevano sulla terra. Si chiamavano morte, guer-
ra, carestia e peste, e distruggevano I'Europa palmo a palmo, propa-
gandosi grazie alle cattive annate sui raccolti, le dispute politiche sui

territori, e i viaggi via mare e via terra in stive sporche e puzzolenti.
Tutte cose che oggi conosciamo ancora, anche se in proporzio-
D Gaia Benzi ni diverse. All’epoca, la frequenza di fenomeni cosiddetti estremi,
quali saccheggi o epidemie, era elevatissima, e rendeva la vita bre-
ve e spaventosa. Le pubbliche autorita non facevano molto per alleviare le sofferenze del-
la popolazione: non c’erano servizi sociali che sopperissero alle pene fisiche, né terapie di
counseling per lenire i mali dello spirito. C’erano solo i preti, e i soldati, i primi impegnati
a convincerti che se tutto andava male era colpa tua, e i secondi impiegati per lo stesso

compito, nel caso ai primi non fosse riuscito.

Si viveva nella paura, insomma, un sentimento considerato persino salutare — soprattutto
dai regnanti, che amavano seminarne la giusta dose in tempi opportuni per evitare di dover
essere loro, un giorno, a provarla. Niccoldo Machiavelli nei Discorsi
lo dice chiaro e tondo che «cagione della disunione delle repub-

bliche il pit delle volte & l'ozio e la pace», mentre «cagione della Gaia Benzi é attivista
unione & la paura e la guerrar. E al dilemma del Principe se fosse e ricercatrice di
«meglio essere amato che temuto», o I'inverso, risponde che «si letteratura italiana.
vorrebbe essere I'uno e I'altro; ma perché elli é difficile accozzarli Ha scritto per
insieme, € molto piu sicuro essere temuto che amato [...] perché Micromega,
I'amore & tenuto da uno vincolo di obbligo, il quale, per essere li Dinamopress,
uomini tristi, da ogni occasione di propria utilita & rotto; ma il ti- CheFare

more & tenuto da una paura di pena che non abbandona mai». e Nazione Indiana.
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I consigli di Machiavelli non sembrano essere passati di moda, e quello di scatenare
fobie collettive per ravvivare ordine e disciplina resta un evergreen della strategia politica.
Non deve sorprenderci allora che la maggior parte dell’esistenza umana sia sempre tra-
scorsa in condizioni di angosciosa serieta. E se il bel mondo € dominato dalle ansie sociali
e dai drammi di corte, la gente di tutti i giorni ha paura di cose pil1 basilari, tipo la morte.

In passato ai timori dei palazzi rispondevano i filosofi e i poeti, mentre delle paure del
popolo si occupavano categorie pili liminari: attori, saltimbanchi, profeti e ciarlatani. Se
cera la fame se la prendevano coi ricchi, cercando per quanto possibile di non finire al
rogo, e se cera la guerra — e anche se non c’era — si spostavano di citta in citta, con i gen-
darmi spesso alle calcagna.

Di tutte le cose spaventose la pil terribile era la peste. Suscitava nei nostri avi un terro-
re apocalittico: si pensava che viaggiasse sui carri dei mercanti, tra le merci delle carovane

e negli abiti sudici dei mendicanti; si credeva fosse portata dai venti
d’oriente o dagli scirocchi africani, e I'aria stessa era ritenuta pestife-

NEL PASSATO ra. Segno ancestrale dell’ira divina, non aveva una definizione preci-

ERANO ATTORI, sa: ogni malattia poteva diventare peste se soggetta a cattivi influssi,

SALTIMBANCHI, PROFETI e quando arrivava colpiva tutti, senza distinzioni. Era l'incarnazione
E CIARLATANI della morte stessa.

A OCCUPARSI In verita nessuno ci capiva niente, né medici né regnanti. Lintera

DELLE PAURE faccenda veniva gestita con misure drastiche e approssimative: iso-

DEL POPOLO lamento per chiunque non fosse in perfetta salute, chiusura di porti

e frontiere ed embarghi indiscriminati erano le risposte pit frequenti

adottate nel panico dell'emergenza. Ma la soluzione reputata miglio-
re era senza dubbio quella di sigillare la citta appestata e ammazzare chiunque avesse
provato a uscirne.

Non tutti erano d’accordo con una simile profilassi. Leonardo Fioravanti, ad esempio, un
celebre ciarlatano dell’epoca, nei suoi Afforismi sulla pestela vedeva in maniera diversa. So-
steneva che la peste non fosse da temere in sé stessa, ma per le sue conseguenze sociali: nel
tentativo di prevenire il contagio si finiva spesso col disgregare le comunita, separare i nuclei
familiari e distruggere, insieme alle norme civili, le forme basilari di empatia umana. Insom-
ma, 'idea di dividere tutte e tutti in monadi purulente rinchiuse forzatamente nei lazzaretti
(l'odierna quarantena) non faceva altro che scatenare terrore e barbarie, spingendo a rubare,
mentire e uccidere pur di evitare la minaccia del contagio, e peggiorando di fatto la situazio-
ne. Secondo Fioravanti, invece, il rimedio principale consisteva nel tenere alto il morale delle
persone, assolutamente «non metter a loro spavento, over paura, come in questa nostra eta
tutti fanno», ma «lasciarli nelle case loro, e sovvenirli del vitto a loro necessario, fino a tanto
che la peste fosse cessata in tutto, accio potessero stare allegri, e di buona voglia».

Fioravanti non ragionava in termini scientifici, ma non aveva tutti i torti a dire che chi
mangia bene e ride tanto si ammala di meno: «necessita e paura» erano considerate la
prima causa di infermita da una saggezza popolare fatta di «<medici allegri» che ben dispo-
nevano i pazienti alla guarigione. Per scongiurare le malattie, sociali e non, bisognava in
primo luogo scacciare la paura e i pensieri mortiferi che si portava appresso.

A questo scopo, nel periodo piu buio dell’'inverno si celebrava una festa apposita, pen-
sata per trasfigurare le pene di anima e corpo in una cornucopia gioiosa che curava e rin-
novava il mondo. Durante il Carnevale si sperimentava 'abbondanza della tavola prima
delle ristrettezze quaresimali e si contrapponeva la risata collettiva alle paure apocalitti-
che che invadevano il resto dell’anno: la morte smetteva di minacciare le coscienze e si
rideva in faccia ai re, le cuileggi, per qualche settimana, perdevano il potere di incutere ti-
more. Nella serieta della legge e dei dogmi religiosi «c’era sempre», scrive Michail Bachtin



ne Lopera di Rabelais e la cultura popolare, «un elemento di paura e d’'intimidazione», ma
il riso carnevalesco, «al contrario, presupponeva il superamento della paura», anzi «una
vittoria sulla paura|...] non soltanto come vittoria sulla paura mistica (‘paura divina’), ma
sulla paura davanti alle forze della natura, soprattutto come vittoria sulla paura morale».

1l riso carnevalesco, con la sua carica dissacrante e liberatoria, aveva la capacita di
rompere la cappa asfittica della realta, almeno per un periodo limitato. Senza la sua sta-
gionale valvola di sfogo, la paura avrebbe dilagato, cedendo il passo alla rabbia e alla de-
pressione e aprendo il varco alla malinconia. E se pud sembrare oggi una cosa da poco,
sappiate che all’epoca i teorici della Ragion di Stato pensavano che la malinconia fosse
una malattia sociale da evitare a tutti i costi, perché diffondendo bile squilibrava gli umori
della citta ben governata e minava la concordia tra governanti e governati; in una parola,
fomentava rivolte e sedizioni.

Le autorita civili e religiose, dunque, permettevano il Carnevale anche perché, allentando
periodicamente le tensioni sociali, garantiva un ritorno all’'ordine. Ma sapevano bene che il
gioco funziona se dura poco, e il Carnevale puo sempre essere pericoloso. E infatti, per non
rischiare, a poco a poco iniziarono a rimpicciolitlo, a ritualizzarlo, a mascherarlo da ricor-
renza inutile, e a volte lo proibirono del tutto, specialmente sotto le dittature. Oggi ci restano
soltanto i coriandoli, e ¢’€ ben poco da ridere.

Non che la cosa susciti troppa indignazione: a noi piace tanto essere presi sul serio, e

a ridere troppo si viene presi per matti.
Come & successo al vecchio Democrito
nella versione apocrifa delle Lettere d'Ip-
pocrate — un testo tardo-antico molto in
voga ai tempi della peste e del Carnevale.
Narra infatti la leggenda che, per far rin-
savire gli Abderiti, il filosofo materialista
gli avesse donato quel po’ di sale in zucca
di cui erano cosi palesemente privi. Ma
loro, risanati, si erano subito resi conto
che la cosa aveva avuto un effetto colla-
terale imprevisto. «Democrito ride di tut-
tol», si lamentavano con il famoso Ippo-
crate, chiedendogli di intervenire.
Ippocrate, dal canto suo, fedele al suo
spirito clinico ando a parlare con il pa-
ziente per diagnosticare la malattia, ma
non ne trovo alcuna: 'unica ragione del
riso incontrollato del filosofo era «l'uo-
mo pieno d’insensatezza». L'uomo, spie-
gava Democrito, che «non sente alcun
rimorso a dichiararsi felice» malgrado
faccia «scavare a piene mani le profon-

dita della terra da schiavi in catene, di cui gli uni muoio-
no sotto i cedimenti di un terreno friabile, mentre gli altri
sopravvivono nel supplizio». C’'e¢ addirittura chi compera
bestie come oggetti al mercato, e chi circoscrive «un vasto
territorio, e gli impone un marchio di proprieta», cercan-
dovi l'oro e l'argento, «aprendo le vene della terra, spac-
cando zolle per arricchirsi». Questa & la vera follia! Farsene
beffe & solo che giusto. «E allora perché, o Ippocrate, mi hai
rimproverato di ridere?» — concluse allora il filosofo — sono
sicuro che, ora che ne conosci il motivo, il mio riso non ti
sembrera affatto una malattia, ma «una medicina pit effi-
cace dei tuoi discorsi».

Senza gli ausili di scienza e tecnologie, gli uomini e le
donne della prima eta moderna non potevano fare altro
che ridere in faccia alla morte. Eppure, a ben guardare, negli
squarci di possibilita aperti dalle risate si nasconde anche
I'antidoto a una realta sentita come priva di prospettive, un
rimedio buono per le epidemie mentali che costringono
I'immaginazione in quarantena.

La risata, e l'allegria che ne deriva, distrugge le illusioni
del potere, anzi, € 'esatto opposto del potere: scrive sempre
Bachtin che «il riso non ha dogmi e non puo essere autori-
tario, il riso non & segno di paura, ma & coscienza di forza,
e legato all’atto sessuale, alla nascita, al rinnovamento, alla
fecondita, all'abbondanza, al mangiare e al bere, & legato
all’avvenire, al nuovo, al futuro, e gli sgombera il cammino».

Ridere per non piangere, insomma, ma soprattutto per
non avere paura. @
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«Voglio crederci», recitava il manifesto con un disco
volante che compariva in X Files, |a serie tv che negli
anni Novanta rilancio in forma pop diverse narrazioni
alternative. Le psicosi sono un prezioso termometro
del momento storico, il modo in cui si diffondono

e le storie che accreditano ¢i aiutano a capire cosa
bolle nel calderone sociale. Eccone tre esempi



@ Giuliano Santoro

E la follarase
al suolo il Big Ben

el gennaio del 1926, Ronald Knox, prete anglicano convertitosi al cattolicesimo, trasmise da-

gli studi della Bbc di Edimburgo Broadcasting from the barricades, una piece radiofonica che
metteva in scena una manifestazione di disoccupati al centro di Londra sfociata in un violento
tumulto. Si era in pieno inverno, molta gente in tutto il paese se ne stava tappata in casa e molte
zone a causa della neve non vennero raggiunte dai giornali il giorno successivo. Bastd questo, in-
sieme alla tensione sociale strisciante in quel periodo di crisi economica a cavallo tra le due guerre,
per convincere gran parte del pubblico che quello che trasmetteva la radio stesse accadendo vera-

mente. Era vero che il leader degli insorti avesse
reclamato l'abolizione delle code a teatro e invi-
tato i manifestanti ad assaltare e distruggere la
National Gallery. Stava accadendo sul serio che
il filantropo Teophilus Gooch aveva provato a
placare la folla ma era stato bruciato vivo. E il fra-
stuono proveniente dagli apparecchi radiofonici
proveniva dai mortai da trincea che i disoccupati
puntavano verso la Camera dei comuni! Il climax
culminava con la descrizione dell’abbattimento
della torre del Big Ben. Non era abbastanza: ven-
ne annunciato che il ministro dei trasporti era
stato impiccato al palo di una linea tranviaria.
Infine, proseguiva il racconto, i rivoltosi arrivava-
no alle porte della Bbc. Lo speaker racconto che
Mister Popplebury, segretario del fantomatico
Movimento per I'abolizione delle code a teatro e
leader della rivolta, si era introdotto minacciosa-
mente negli studi radiofonici. Stava in sala d'atte-
sa, sfogliando 1'ultimo numero del Radio Times.
Il tutto era durato una ventina di minuti. Basta-
rono perché in ogni parte del paese gli ascoltatori,
in un misto a volte indistinguibile tra eccitazione
e paura, si precipitassero a chiedere informazioni
alle redazioni dei giornali, alle stazioni di polizia,
alle sedi regionali della Bbc. Gli alberghi di Lon-
dra vennero sommersi da telefonate di clienti che
chiedevano di cancellare le loro prenotazioni.
Come confermato successivamente dallo stesso
Orson Welles, lo stile innovativo del programma
di Knox influenzo The War of the Worlds, che nel
1938 simulo via etere I'invasione aliena e genero
scene di panico in tutti gli Stati uniti.
Perché una fiction volutamente iperbolica,
preceduta da un annuncio che affermava trattar-

si di una messa in scena, riusci a scatenare il panico?
Secondo Joanna Bourke, autrice del saggio Paura. Una
storia culturale (Laterza, 2005) «la risposta a questa
domanda ¢ da ricercare nelle tensioni economiche,
politiche e sociali che caratterizzavano 'Inghilterra
degli anni Venti, in aggiunta alla credibilita della radio
come mezzo d’informazione». La disoccupazione era
in crescita e pochi mesi prima della trasmissione di
Knox i minatori si erano ribellati contro precarie con-
dizioni di lavoro e paghe infami al grido di «quando &
troppo & troppo». Secondo Bourke, la classe media si
sentiva in colpa per la mancanza di riforme sociali e
al tempo stesso minacciata dal crescente protagoni-
smo della working class. Nel 1924 il Partito laburista
che sei anni prima aveva aggiunto al suo program-
ma costitutivo la «quarta clausola» che esigeva la
proprieta comune «dei mezzi di produzione, distri-
buzione e scambio» era andato al governo. Ramsay
MacDonald, primo premier laburista della storia,
aveva riconosciuto e concesso crediti e scambi
commerciali all'Unione sovietica.

Per i reazionari era la prova definitiva. «Il sole
dell'Inghilterra pare minacciato dalla sua eclissi fi-
nale - scrisse la English Review— Per la prima volta
il partito della rivoluzione sta per mettere le mani
sul timone dello Stato». Il governo MacDonald
dipendeva dal sostegno dei liberali e duro poco.

I conservatori tornarono per qualche anno al po-
tere e in quello stesso 1926, uno sciopero gene-
rale durato 9 giorni, dal 3 al 12 maggio, produsse
tensioni e scontri di piazza e anticipo il successo
laburista alle elezioni del 1929. @
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) Gaia Benzi

La paura

e contagiosa

allarme suscitato dal Coronavirus ci ricorda che ogni epidemia & in-
felice a modo suo, ma tutte si somigliano nella loro fenomenologia
sociale: la malattia puo variare, ma la paura del contagio ha sempre gli

stessi sintomi.

Un esempio fra tanti: il 2 aprile del 2009 viene accertato il passaggio dal
maiale all'uomo di un nuovo ceppo influenzale gia presente in altre va-
rianti in entrambe le specie, 'HIN1. Dopo le molte critiche tributate alla

Cina per la cattiva gestione della
Sars nel 2003, il Messico si mo-
stra subito pronto a rispondere
con misure drastiche alla nuova
influenza suina, chiudendo tut-
te le scuole e gli edifici pubblici
della capitale gia dal 13 aprile.
Cio nonostante nel giro di qual-
che settimana il virus si diffonde
rapidamente in tutto il mondo,
spingendo 1'Oms (Organizza-
zione mondiale della sanita)
a dichiarare lo stato di pande-
mia con un’allerta di sei su sei. I
giornali si riempiono di titoli sul
«killer invisibile», alimentando
l'isteria, e ovunque parte la cor-
sa allo sviluppo e all'acquisto
dei vaccini; soltanto in Italia ne
verranno ordinate ventiquattro
milioni di dosi.

II panico non era pero spie-
gabile su un piano strettamen-
te medico. Le epidemie reali
di malattie anche gravi, ma co-
nosciute, non hanno infatti la
stessa risonanza: generano una
fondata cautela e una compren-
sibile angoscia nella popolazio-
ne colpita, ma al di fuori delle
zone direttamente interessate
restano un rumore di fondo. Ba-
sti pensare che I'epidemia di tifo

-

che nel 2018 ha colpito la popolazione dei sen-
zatetto di Los Angeles non ha generato quasi
nessuna reazione a livello globale - tutt’al pit
un po’ di sconcerto per il ritorno di una pa-
tologia «medievale» in un paese sviluppato —
mentre I'epidemia di ebola in Congo, una delle
peggiori della storia recente, ha destato preoc-
cupazione soltanto tra gli addetti ai lavori.

A generare panico sono le epidemie proba-
bili di malattie sconosciute, la prospettiva di
un contagio dell’ignoto. La coscienza colletti-
va viene catapultata indietro di secoli, I'ausi-
lio della scienza moderna sembra inutile, e la
medicina torna a essere materia d’aruspici e
indovini. E lo spettro della peste, della punizio-
ne divina, fulminea e mortale, accompagnata
al contesto urbano che, con la sua promiscuita
e densita abitativa, quasi sempre fa da sfondo
all’epidemia: un tempo Atene, Costantinopoli,
Firenze e Londra; oggi Hong Kong e Wuhan.
Sul banco degli imputati sale allora lo stra-
niero, il vettore della malattia, responsabile di
inquinare I'immunita autoctona; e infatti la
risposta, ancora oggi, € la chiusura di porti e
frontiere, in una ritrovata autarchia all’epoca
della globalizzazione.

Oggi sappiamo che I'influenza suina ha fatto
meno morti della semplice influenza stagionale.
Ma la paura del contagio & una malattia cronica,
sempre pronta ad assumere forme nuove. @




Simpatia
per il diavolo

Q) Selene Pascarella

124 gennaio del 1996 Bologna scopre di essere la «cit-

ta rosso satana», il teatro di una delle piu eclatanti
esplosioni di panico morale della storia d’'Ttalia.

Marco Dimitri, Gennaro Luongo e Piergiorgio Bo-
nora vengono arrestati con un‘accusa pesantissima: lo
stupro, aggravato dall'uso di sostanze narcotizzanti,
della minorenne Elisabetta Dozza (16 anni) ex fidanzata
di Luongo, consumato nel corso di una messa nera. Il
primo di una serie di reati loro contestati, tutti di alto
profilo mediatico e grande impatto emotivo, dalla vio-
lazione di sepolcro alla profanazione di cadavere, che
andranno poi ad alimentare un’'inchiesta su presunti
sacrifici umani e abusi sessuali a danno di minori.

Chi sono questi tre? Dimitri fino al giorno prima era
un personaggio da salotto televisivo. Leader del gruppo
ribattezzato dalla stampa Bambini di Satana (Bds), an-
dava ospite nei talk show, veniva corteggiato e intervi-
stato da settimanali come Panorama.

Un eccentrico, non l'orco luciferino della porta ac-
canto. Ed ¢ proprio nello scarso profilo criminale di Di-
mitri e della sua improbabile family stile Manson che la
narrazione sul pericolo satanista si inserisce, usando il
suo grimaldello preferito: lo schema del «secondo livel-
lo». Se Dimitri e i suoi sembrano tre sfigati senza arte né
parte, pit che tre diabolici villain, € perché non sono
che il braccio di una strategia diabolica tracciata da
menti sopraffine, nascoste agli occhi del mondo dalla
loro cortina di presentabilita. I bambini di Satana, & 1'as-
sunto, sono una setta diffusa e strutturata, hanno una

—

alimentata dalla stampa, che i Bambini di
Satana siano attivi in oltre trenta citta ita-
liane.

Lo scrittore Andrea G. Pinketts, che ha
gravitato nella cerchia di Dimitri e sfoggia-
to, per pura provocazione, pose sataniste,
viene chiamato a testimoniare, nelle vesti
di «infiltrato» che possa fornire informa-
zioni di prima mano sui delitti della co-
lonna bolognese della super setta. La sua
testimonianza shock si riduce a queste
lapidarie parole: «Mi feci I'idea che la po-
lizia avesse cose pill importanti da fare che
indagare su questi quattro coglioni che si
trovavano attorno a una stella a cinque
punte». Alla morte dello scrittore, sui gior-
nali circola ancora la notizia del suo «con-
tributo» allo smantellamento della setta
dei Bds.

Nel 1997 arriva la piena assoluzione per
tutti. Nel 2004 a Dimitri e Luongo viene
riconosciuto un risarcimento per ingiusta
detenzione, rispettivamente di centomila e
cinquantamila euro. Dimitri ha passato in
carcere quattrocento giorni.

Nel 1997 il collettivo Luther Blissett ha
ricostruito l'intera storia del processo ai
Bambini di Satana nel volume Lasciate che
i bimbi — Pedofilia: un pretesto per la cac-
cia alle streghe. Lucia Musti, il pm del caso
Bds, ha querelato gli autori e l'editore, ot-
tenendo nel 2001 una sentenza favorevole,
che ha imposto un risarcimento economi-
co e l'obbligo di ritiro e distruzione di tutte
le copie del volume, incluse quelle gia pre-
senti in rete e libere da copyright. @

\

gerarchia, al cui vertice si pongono insospettabili della «Bologna bene», ancora da
individuare. E che non verranno mai individuati, perché non esistono. Ma prima
di accertarlo dovra scoppiare una bolla mediatico-giudiziaria nella quale in troppi
vogliono soffiare.

Mentre la stampa locale e nazionale si dedica anima e corpo alla narrazione dei
mostri, e il Gris, Gruppo di Ricerca e Informazione sulle Sette, porta nelle case degli
italiani 'ombra del pedofilo satanista, I'inchiesta prende corpo e alle accuse della
«pentita» Elisabetta si aggiungono i pareri degli esperti di esorcismo e persino la
testimonianza di un minore, un bimbo di tre anni che «testimonia» indirettamente,
attraverso disegni nemmeno tracciati di suo pugno. Spunta una nuova accusa per
Dimitri da parte di un ragazzo disabile della Campania, si diffonde la convinzione,
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Lo strapotere della cronaca nera
rischia di farci annegare in un mare

di ansia. Dovremmo riscoprire il senso
definito della paura contrapposto allo
stato di angoscia generalizzata che
ci espone ai fantasmi securitari

sy
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a che mondo ¢ mondo 'uomo ha usato il racconto dell’orrore, le
storie di paura, per sfruttare appieno la funzione adattativa di que-
sta emozione, negativa, annichilente, eppure votata al suo stesso

superamento, alla reattivita.

I racconti di paura insegnano ai giovani a sperimentare 'orrore
da un luogo sicuro, a interiorizzare la possibilita di vincerlo mentre

D Selene Pascarella

sembrano soccombergli. In nessun luogo ci si sente cosi vivi come

sprofondati nella sala buia di un cinema, con una vasca di popcorn

a ultima difesa da un serial killer armato di motosega.

Quando la cronaca nera ha preso il posto della fiction nella produzione e nella diffusione
della narrazione della paura € successo qualcosa di irrimediabile. La paura, per sua natura
esplosiva, ma circoscritta nel tempo, si € dimostrata inadatta a una narrazione votata al
loop temporale, dove i timori non si superano mai, perché a portarli in dote non € la paura,

bensi I'ansia, il cui meccanismo di base presuppone l'evitamen-
to, l'invisibilita del nemico, la natura sfuggente e onnipresente
della minaccia.

MOMENTI DI ORDINARIO TERRORE
La paura & un'emozione che gli uomini hanno in comune con il
resto degli animali. Chi non prova paura e sordo alla necessita di
mettere in campo strategie di difesa e attacco in presenza di un
pericolo, si avvicina a grandi falcate all’estinzione. Per fortuna la
paura € una compagna di viaggio imprevedibile. Arriva, stravolge
tutto e, finita la minaccia, che sia andata bene o male, scompare.
Il tempo la cancella, quasi non fosse esistita. La vita riparte, come
si dice, passa la paura...

Lansia, che della paura € parente stretta ma non troppo, € la
personalogorroica seduta nel sedile di fronte durante una traver-

Selene Pascarella ha
una laurea in scienze
della comunicazione e
una specializzazione

in narrazione seriale
televisiva. Giornalista
e criminologa, unisce la
passione la tu a quella
per la cronaca. Ha
scritto Tabloid Inferno
(Alegre Quinto Tipo,
2016) e Pozzi (Alegre
Quinto Tipo, 2019).

sata oceanica in torpedone. Se la ignori ti pic-
chetta sulla spalla, se le presti orecchio si sente
autorizzata a parlare ancora, se provi a intera-
gire con lei ti porta sul suo terreno e ti stende a
forza di argomentazioni a raffica.

Sondare il motivo dell’agitazione che span-
de intorno a sé € una strada senza uscita. Lan-
sia & aldila di ogni motivazione, la mancanza
di un perché e il suo intimo perché.

Lansia mediatica € la pit1 potente. Nemica
della paura, ci educa a diffidarne, a ridicoliz-
zarla. <Momenti di paura» & I'incipit di tutti i
pezzi di cronaca dove non & successo niente
di significativo.

Rocea l.%overesca di Senigallia
Una pietra precipita
da un torrione:
momenti di paura

omenti di . .
M dellanltil;l l pa(;] e Primo pomeriggio di eri nel paterre
CCa dove una pietra & .
fort s 8 pietra ¢ caduta da un torrione. Per

. 1o ritenuto che non vi fog
o el in n vi fosse alcun
p 0 per la pubblica incolumita. Non hanno infatti trovato altre

parti pericolanti che avrebbero potuto cedere
(da www.corriereadriaticojt, 18 novembre 2019)



DAL TERRORISMO AL TERRORINO

Del format #momentidipaura (con variante #attimiditerrore) esistono varie sfumature:
disavventure domestiche senza danno, catastrofi in miniatura, incidenti quasi accaduti o
evitati per un soffio (in aereo il sempre verde #panicoinvolo). Possono contare reali feriti e
addirittura vittime, evolvendosi fino a #tragediasfiorata, quando il morto evocato non c’e
stato o il numero dei decessi, potenzialmente elevato, € rimasto confinato all’'unita. Tantis-
sime anche le variazioni tematiche, nel gossip con protagonisti vip dello sport o del mondo
dello spettacolo, per esempio, si contano #disavventuraper, #esperienzadabrividi, #notte-
daincubo e non di rado si tratta del ripescaggio di eventi da passato remoto, spacciati per

Il marocchino che grida
«Allah Akbar» sul treno
scatenando il panico

llah Akbar»,
<< urlato a voce
alta su un

treno. Un grido sentito ogni
volta che un terrorista islami-
co ha colpito in Europa cosi
come negli altri [paesi-ndr]
occidentali: I’invocazione
musulmana a Dio, ripetuta
da milioni di persone ogni
giorno in tutto il mondo, nel
nostro Continente & associata
al terrore. Per questo le urla
«Allah Akbar» gridate da

un marocchino su un treno
regionale della linea Bolo-
gna-Venezia hanno scatenato

il panico tra tutti i passeggeri.
[...] Le forze dell’ordine han-
no poi trovato 1"urlatore di
«Allah Akbar» in una stazio-
ne ferroviaria, San Pietro in
Casale, dove era sceso dopo
aver gridato I’invocazione a
Dio nella religione islamica.
[...] ha confermato di aver
gridato «Allah Akbar», anche
se si ¢ giustificato parlando
di aver esclamato durante un
momento di preghiera. L’uo-
mo ¢& stato denunciato per
procurato allarme.

(da giornalettismo.com,

15 marzo 2017)

ultime notizie. Apprezzatissimi i fattacci a lieta
conclusione, tanto spavento e molti sorrisi fi-
nali, che coinvolgono animali, sia domestici che
selvatici. Abusato, oltre i limiti del buon senso e
del cattivo gusto, #attimidiveroeproprioterrore,
topos che sfrutta l'allarme per il terrorismo (isla-
mico soprattutto) avvicinando pericolosamente
resoconti di attentati reali con gravissime conse-
guenze in termini di perdite umane a episodi di
panic moral sul filo della bufala.

Roba che solletica l'attenzione e viene risuc-
chiata nel flusso dell'informazione h24, imparago-
nabile, in portata emotiva e persistenza, all’ansia
per 'ennesimo furgone bianco avvistato davanti a
una scuola elementare, alla strage degli innocenti
senza seggiolino anti abbandono o al complotto
votato alla sostituzione etnica del vero maschio
europeo con il suo alias non bianco o gender.

LA COLONNA SONORA DELL'ANSIA
TELEVISIVA

Una ricerca condotta da Daniel Blumstein per
I'Universita della California (The sound of arousal
in music is context-dependent, 2012), ha provato
che il cervello umano reagisce attraverso l'udito ai
suoni di allarme, proprio come fanno gli animali.
Si tratta di suoni «non lineari», prodotti in partico-
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lari condizioni di stress dall’apparato fonatorio. Non appena li percepiamo, prima ancora di
capirne l'origine, abbiamo paura. Analizzando oltre cento film di successo di tutti i tempi,
Blumstein li ha ritrovati nelle colonne sonore dei classici dell'orrore e degli action movie pit1
apprezzati. Codificano una grammatica emotiva collaudata che, a volte persino in contra-
sto con immagini di tranquilla serenita, indica al pubblico quando e come provare spavento
e spesso supplisce a buchi di ritmo e sceneggiatura.

Anche i programmi d’informazione hanno introiettato questo meccanismo per amplifi-
care il mood ansioso negli spettatori, a partire dalla sigla: il mitico, psichedelico, tema mu-



sicale che apre Chi l'ha visto?, Missing, di Carioti/
Macchi, in uso dal 1993 e riarrangiato dalla stagione
2016, I'ostinato per archi composto da Bernard Her-
mann per Psycho (che ha trasformato la domestica
tenda da doccia in ambiente ansiogeno per eccel-
lenza) che segna l'apertura della danze televisive a
Quarto Grado.

Quando la notizia viaggia in modalita muta (sul-
la carta, in rete) sono testatine e hashtag a prendere
la funzione dei suoni non lineari di Blumstein. Sono
l'avviso a predisporsi a una botta di paura o a una
lunga immersione nell’ansia, la segnaletica che se-
gna il bivio tra serie maggiore e cadetta, quella della
curiosita di costume, da affrontare attraverso top ten
€ «Strano ma vero».

IL SUPER CLASSIFICONE DELLE PAURE

ATTIMI DI PANICO SU VOLO SWISS,
L RACCONTO DI DUE TICINESI

e turbolenze sono arrivate poco dopo la cena.
«Avevamo appena finito di mangiare, quindi .
pud immaginare che effetto hanno avuto questi

i i lcuni
scossoni. L’ aereo sembrava fuori controllo. A

hanno iniziato a vomitare. Abbiamo pensato davvero

al peggio, per un attimo abbiamo cr§duto che nqn ne
saremmo usciti vivi da questo viaggio. Per la prima .
volta mi sono reso conto di quanto fossero impox;ta'mvl le
misure di sicurezza». Il racconto si ferma qui.' Difficile
andare oltre. A distanza di diverse ore dei fatti, I’emo-
zione & ancora forte.

(da wwwtio.ch, 25 03.15)

La classifica delle «paure degli italiani» € un classico dell’autunno-inverno. Una volta era
associata ai bilanci di fine anno, oggi entra in campo nella scia di Halloween. La pii1 citata &
stilata dal centro studi italiani.coop, sulla base delle ricerche su Google: nel 2019 sul gradino
pit alto del podio figura I'atavica paura del buio, seguita da paura di volare e paura dei cani,
negli ultimi dieci anni mai scese sotto la terza posizione. Il cane € 'unico animale domesti-
co a rientrare nella top 40 delle fobie; prevalgono nella parte alta della classifica serpenti e
ragni e (in ascesa) i topi. In diminuzione la paura del terrorismo e delle donne (sic), per lo

scoppio di una guerra e la perdita dell'occupazione.

Ma come, e I'invasione degli immigrati, la sostituzione etnica, il furto del lavoro, i porti

spalancati e le rapine in villa, le paure, insomma, legate alla #sicurezza
e al #degrado? La loro assenza farebbe pensare che la relazione tra la
sovrarappresentazione mediatica di un fenomeno e la percezione di
paura a esso correlata sia I'ennesima bolla prodotta e alimentata da
giornali, tv e social network.

Irilevamenti Istat, perd, sembrano offrire un altro quadro: i dati re-
lativi al 2015-16 raccontano un aumento (pitt 11,9 punti percentuali)
degli italiani convinti di vivere in una zona a rischio di criminalita, por-
tando al 33,9% la quota di chi si sente pil1 esposto al pericolo rispetto ai

IL CERVELLO UMANO
REAGISCE ATTRAVERSO
L'UDITO Al SUONI
«NON LINEARI».

PRIMA ANCORA

DI CAPIRNE L'ORIGINE,
ABBIAMO PAURA

connazionali e al 60,2% gli abitanti del belpaese in ansia all'idea di un
furto in casa. E questo mentre calano i delitti, omicidi in testa, rapine
e furti in abitazione compresi.

Va detto che i dati sulla correlazione diretta tra copertura mediatica di un crimine e cri-
minofobia, cioé la paura di restarne vittima anche se le possibilita di esserlo sono minime,
non sono univoci. Ma forse e 'oggetto di partenza a mettere i numeri fuori asse.

La bolla mediatica non alimenta la paura, da cui trae scarso nutrimento, ma I'ansia che,
a sua volta, intercettata e amplificata dalla propaganda politica, ritorna alla fonte per far
continuare il ciclo. Un carburante inesauribile, troppo scottante per restare confinato nelle
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L'ansia corre
sul seggiolino

n Italia dal 1998 al gennaio 2019 sono morti otto bambini «dimenticati

in auto». Nello stesso periodo negli Stati uniti si sono contate 794 vittime

con un'impennata dal 2017 e un record nel 2018: 51.
Negli Usa il National Safety Council (fonte: nsc.org, Children in hot cars) ha
effettuato uno studio approfondito da cui € emerso che se il 53,8% dei bimbi
morti in auto per ipertermia erano stati «dimenticati» dai genitori, almeno
i1 26,3% era entrato da solo in auto e nel 18,6% dei casi era stato lasciato in
macchina consapevolmente da mamme e papa impegnati in altre faccende.
L'Nsc pertanto ha invitato i legislatori dei singoli stati statunitensi a intro-
durre o inasprire le sanzioni per gli adulti che lasciano minori in auto, sugge-
rendo alcune linee guida per scongiurare 'abbandono non intenzionale con
morte da colpo di calore o ipotermia.
Nel nostro paese, nonostante il numero ristretto dei casi, 'allarme per il fe-
nomeno ha portato, come nel resto d’Europa, all'obbligo dei seggiolini con
dispositivo anti abbandono. Partito sulla carta, & slittato alla fine del primo
trimestre 2020 in seguito alla levata di scudi delle associazioni di consumato-
ri in previsione di una pioggia di multe ai genitori inadempienti per mancan-
za di seggiolini a norma sul mercato. Un pastrocchio figlio di una dinamica
ansiogena: I'allarme mediatico sulla sindrome del bambino dimenticato non
ha innescato paura nell'opinione pubblica. Sarebbe stata una reazione piu
sana: il timore di ritrovarsi «genitori-mostro» a causa di ritmi di vita impossi-
bili e stress disumano avrebbe portato a interrogarsi sulla mancanza di poli-
tiche a sostegno della genitorialita, precarieta di vita e di lavoro.
Paure di cui ognuno fa esperienza mille volte al giorno e che avrebbero po-
tuto innescare una risposta adattativa: rabbia, protesta, richiesta di risposte
concrete dalle istituzioni preposte, impegno per prevenire la solitudine di
mamme, papa e bambini. Invece ¢ prevalsa la dinamica di evitamento e re-
pressione: il problema diventa riconoscere e sanzionare i genitori inadeguati
(che sono sempre altri) e la politica & ben contenta di risolverlo con multe e
ulteriore carico economico per le famiglie. Da li a produrre un’ansia derivata,
evitare le multe o farle pagare a chi deve (ancora sempre gli altri) & solo un
altro giro di polemica mediatica.
Nel frattempo scompare dai radar un dato, sempre legato alle misure di si-
curezza in auto, che dovrebbe far paura: nel 2016-17 nel nostro paese ci sono
stati 90 decessi nella fascia 0-13 a causa di incidente stradale (Fonte Asaps).
La paura legata all'insicurezza stradale, perd, non vende, mediaticamente
parlando, a meno che non diventi ansia per i ragazzini che giocano alla #rou-
lettedelsemaforo (che forse non esiste) o minaccia del #killerdellastrada (che
mai saremmo noi). Ansie che hanno prodotto la meno adattativa delle rispo-
ste, I'introduzione di una discutibile normativa sull’'omicidio stradale.



classifiche ludico-informative, capace di trasformare la reazione adattativa individuale in
un meccanismo di ripiegamento passivo su larga scala, intercettato dalla rilevazione Istat.

CANI DA CATENA E BAUBAU DUE PUNTO ZERO

Se sono stato morso da un cane da piccolo, la vista di un segugio come di un barboncino

fara scattare in me un meccanismo di allarme. Mi terro alla larga dall’animale, sentendomi

alle strette potrei perfino attaccarlo per primo, gridando o brandendo un bastone.
Mettiamo invece che io non abbia paura dei cani ma ogni giorno legga (o senta in tv) di

#canikiller. Non animali domestici occasionalmente aggressivi, bensi soggetti con perso-

nalita criminale, che attaccano per uccidere e in effetti fanno vittime. Mai stato morso, non

percepiro contraddizione in questo scollamento con la mia esperienza: nemmeno i cani

sono piit quelli di una volta, i cani che ho sempre conosciuto. Di fronte a questa minaccia

saro in ansia ma, incapace di reagire, potro solo delegare a un’autorita superiore. Una for-

za totale che mi protegga da un'angoscia sen-

za nome, che ingloba legioni di ansie minori

grazie a una poderosa museruola, brandita da

accalappiacani che twittano di continuo sulla

necessita di pit1 canili. Mome.nti di ter I. Ol.e

Dalla paura dei cani all'ansia da baubau,

insomma, il passo & breve, ma non indolore. VIS S utl da un can e

EFFETTO BLOB: L'ANSIA CONLAF M?menti di gra.mde paura per un cane che, questa mat-
La generazione che ha combattuto contro il N prea;‘:;’t g(zjz(:] t};(r)lr‘l:i delle otto e mezza, a San Sperate,
nazifascismo conosceva bene la paura. Ha vento dei vigili del fuo:op Sizoh ; Stato necessario I'inter-
messo in gioco la propria vita per strapparla speleo alpino fluviale e i ;ommozzI:a(t)olrIIVlaet? i Suadra di
dalle vite di tutti. Quando oggi, di fronte alla vare 1"a_nimale che, sebbene spaventato ’fon ?iuscue Al
violenza neofascista, si minimizza (lo spau- Infatti, il cane & stato riportato in Superf’icie safg retzz?vfgme

prima di essere restituito

racchio) o si butta tutto nella caciara dell’an- d RS
(da sardlmupost.it, 1 gennaio 2020)

sia, viene meno 'esperienza di quella paura
e la formazione dei suoi anticorpi.

La paura del fascismo, non la paura dei
fascisti, beninteso. Proprio la consapevolez-
za del fascismo (quello Ur-eterno) come minaccia € il presupposto di una reazione irre-
frenabile, senza paura, contro i fascisti, visti per quello che sono: pochi e ridicoli (ma non
per questo meno pericolosi), fissati, appunto, con lo sprezzo della paura e 'odio per la vita.

Se sui media «la parola con la F» & bandita e si parla di #mareanera, I'effetto € straniante.
Di cosa bisognerebbe avere paura? Di un fantomatico blob in camicia nera che invade le
strade, forse, di innumerevoli fascisti che non si vedono e non vanno chiamati cosi, produ-
cendo stato di ansia generalizzato e richiesta di sicurezza attraverso interventi repressivi e
riduzione dello spazio pubblico aperto al confronto e allo scontro, se serve.

Lo spazio, pubblico, politico e mediatico, dove dilagano i fascismi (e i populismi), che ci
vogliono angosciati mentre ci privano della bellezza e del senso profondo della paura. @
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Lafine
e le sue paure

| romanzi di distopia ambientale rielaborano i temi
ecologisti e provano aimmaginare il disastro.

Ma siamo sicuri che narrazioni di questo genere
riescano sempre a indurci all'azione?

illusione che gli shock climatici possano essere riassorbiti senza

particolari scosse dal business as usual (dalla «<mano invisibile» dei

mercati o da stravaganti soluzioni tecnologiche) vacilla sempre pit.

Lidea che ci troviamo in una emergenza climatica € ormai main-

stream, come il fatto che, per evitare il baratro, servano trasforma-

zioni epocali. Non prenderne atto significa lasciare che le cose con-
(D Giovanni Bettini tinuino cosi — anzi peggiorino, e di molto.

Ammettere tutto ci0 & un passo necessario, ma non risponde alla
domanda di cosa fare di fronte alla crisi. La questione € complicata, visto che i cambia-
menti climatici sono un fenomeno legato a doppio nodo a contraddizioni fondamentali
del capitalismo e a geografie di disuguaglianza dure a morire (di classe, di genere, di razza,
coloniali). Superare la crisi significa immaginare altri mondi che prendano il posto di quello
attuale, attraversato da ingiustizie sempre piu anche ambientali e climatiche.

Quest'impasse € evidente nel cinema e nella letteratura. Sempre pit film e romanzi ge-
neralisti prendono sul serio i cambiamenti climatici, e il cli-fi (climate fiction) € ormai un
affermato filone della science fiction. Tuttavia, in mancanza di alternative, nella speranza
che I'ansia da catastrofe smuova il pubblico si ricorre a narrative apocalittiche o distopiche.
Troviamo qui una tensione che attraversa tutta la tradizione ambientalista occidentale. Lo
spettro di un incombente collasso planetario € stato usato come
monito e come volano per mobilitare le coscienze, svelando il ri-

schio di una fine. Questo tono di rivelazione semi-profetica ha Giovanni Bettini
contribuito a dare risonanza ai temi caldi del discorso verde — il insegna all'Universita
buco dell'ozono, il peak oil, 'estinzione di molte specie. Il che di Lancaster,
apre problemi non da poco. dove si occupa

Un esempio impegnato di questo tipo di narrativa e II crollo di migrazioni, giustizia
della civilta occidentale: una visione dal futuro, di Naomi Oreskes ambientale
ed Erik Conway (Piano B edizioni, 2014). Il romanzo traccia il e cambiamenti
percorso che ha portato al disastro: 'umanita non ha preso sul climatici.
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serio i cambiamenti climatici e ha cosl causato il suo stesso crollo. La morale della storia
€ un severo anche se non molto sofisticato monito ad ascoltare la scienza. Sensato, no? Il
problema e che questalogica porta su un terreno politicamente scivoloso. Alla rappresenta-
zione dei cambiamenti climatici come problema cognitivo e/o scientifico (come se pit1 dati
portassero ad agire), si combinano tinte catastrofiche, lo spettro di una fine imminente, e
un registro moralistico che interpella una generica umanita. Il rischio e quello di destoriciz-
zare e depoliticizzare la questione: «siamo tutti sulla stessa barca»! In realta non tutti hanno

contribuito a creare il diluvio, e la barca non accoglie che pochi.
Lo scrittore statunitense Paolo Bacigalupi ha cercato di ri-politicizzare la distopia am-
bientale/climatica mettendo al centro la disuguaglianza. The Water Knife (Twk) immagina
il sud degli Stati uniti una volta materializzatisi i cambiamenti climatici. La regione, afflitta
da siccita cronica, ¢ il campo di battaglia tra big corps che si contendono i preziosi diritti
idrici. La popolazione é sull’'orlo della miseria, tranne un'’élite che trova
rifugio in torri high-tech, autosufficienti ed «ecologiche». Uno scenario
LE STORIE APOCALITTICHE plausibile quanto inquietante. Gli impatti dirompenti del riscaldamen-
RISCHIANO DI RAFFORZARE to globale fanno parte di una nuova normalita, intersecandosi con ben
LA VISIONE OCCIDENTALE, note dinamiche di «<accumulazione per espropriazione» e sfruttamento
BIANCA E CAPITALISTA CHE razziale, di classe ed ecologico. Un futuro distopico che ricorda molto il
RIMUOVE UN FATTO: PER presente: Bacigalupi punta a favorire un’interiorizzazione del messag-
MOLTI POPOLI IL DISASTRO gio scientifico nella sua dimensione politica, creando angoscia in chi

E GIA AVWENUTO legge e stimolando cosi una presa di coscienza.
Vari dei problemi della distopia ambientale rimangono. E vero che
Bacigalupi tenta un ribaltamento importante: il disastro € qui, invece
che essere proiettato in un altrove orientalizzato — di solito, il Bangladesh o una megalopoli
africana. Cerca di evitare la trappola (in cui sono spesso caduti i discorsi ambientalisti,
vedi la paranoia riguardo al sovrappopolamento) di una «cartografia della vulnerabilita»
di impronta razziale e coloniale, che situa il caos (da governare, immunizzare, reprimere)
nel sud del mondo. Bacigalupi evita di riproporre le «profezie» su orde di «rifugiati clima-
tici» in fuga dal sud del mondo - vittime e allo stesso tempo minaccia, rappresentati come
vettore di contagio verso il nord: i rifugiati in movimento in Twk sono perlopiui americani.
Un recente saggio fa perd notare come tale operazione rischi di rappresentare una forma
di appropriazione strutturale. Derivato dal concetto di appropriazione culturale, il termi-
ne descrive «un processo in cui la violenza strutturale [..] di cui sono e sono state vittime
popolazioni colonizzate e postcoloniali € proiettata su personaggi americani (e prevalen-
temente bianchi)» (Hsuan Hsu e Bryan Yazell, Post-Apocalyptic Geographies and Structural
Appropriation, Routledge 2019). Rendendo settori privilegiati della popolazione i protago-
nisti del dramma, si rischiano di mascherare sia le radici storiche (come violenza razziale
e oppressione coloniale) della vulnerabilita, sia le differenti posizioni da cui gruppi sociali
diversi affrontano il disastro.

Passiamo a un altro tema scottante: negli immaginari apocalittici, si allude a una fine.
Ma di cosa? Twk ci mette di fronte alla fine del mondo «che conosciamo», con un misto di
malinconia e nostalgia per il fatto che le ultime vestigia di umanita sono destinate a peri-
re. Questo modo di guardare al futuro (o meglio alla sua fine) &€ molto rischioso. Il rischio?
Che finisca per puntellare la fantasia dell'umano occidentale, bianco e capitalista come
universale, che maschera le esclusioni su cui si basa e nasconde il fatto che per molti
popoli del mondo il disastro sia gia avvenuto. Da un lato, la proiezione futura del disastro
maschera il fatto che le wasteland in realta esistono gia qui e ora. Il mondo che dovrebbe
finire non c’é mai stato per molti, per i quali «il diluvio & arrivato molto tempo fa, ed era
il sangue della loro gente» (Sanjay Chaturvedi e Timothy Doyle, Climate terror, Palgrave



2015). Inoltre, questo vivere la crisi come fine sembra suggerire I'impossibilita di nuovi
modi di essere umani. Come se non ci fosse alternativa: o I'attuale modo di essere (umani)
o una condizione cronica di disastro.

Un recente romanzo distopico decisamente sui generis € La Galassia dei Dementi (Gdd),
di Ermanno Cavazzoni. Fra circa quattro secoli, un'invasione aliena e catastrofi di ogni tipo
avranno ridotto il pianeta in rovina. Evolutissimi sistemi automatizzati governano le so-
cietd, forniscono cibo e droidi al servizio degli umani. Questi ultimi, liberati dal lavoro, si
dedicano ad attivita prive di senso — c’é chi colleziona appendiabiti, chi raccoglie bottoni,
chi semplicemente aspetta.

Cavazzoni ribalta e perverte molti fopoi delle distopie fantascientifiche classiche, offrendo
spunti diversi sul rapporto tra disastro e fine. Per cominciare, non ci offre una verita chiara
sulle cause del declino. Anche lo spazio in cui vagano i personaggi — da qualche parte nel-

la Pianura Padana - & limitato e confuso.
Cavazzoni si prende poi gioco di un altro
topos, la terra promessa. Questi «altrove»
infondono carattere profetico e potenzial-
mente salvifico alla distopia. Basti pensare
al ruolo della Cittadella nel film Mad Max:
Fury Road o di Dryland del film Waterwor-
ld. Anche in Gdd c’e una terra promessa,
la «libera terra dei robot», ma anch’essa si
rivela un malinteso, un altro angolo insi-
gnificante della terra desolata. Cosi Gdd
rende inoperativo l'effetto drammatico e
sublime di tante distopie: il disastro non &
visibile nel suo insieme, non viene spetta-
colarizzato né moralizzato.

Il rapporto tra umani e macchine in
Gdd e un altro smacco al genere. Si, I'in-
telligenza artificiale manda avanti il mon-
do. Pero invece che il trito incubo in cui
macchine malvagie prendono il soprav-
vento, troviamo uno scenario caotico in
cui macchine e umani, accomunati da
una mancanza strutturale, sono difficili
da distinguere. I complessi sistemi che li
orientavano hanno smesso di funziona-
re, e anche i robot si trovano alla deriva
in un mondo privo di coordinate. Il loro
comportamento e reazioni sono fin trop-
po umani — confusione e contraddizioni
caratterizzano i tormenti e le vicende di

tutti i personaggi. Sono esilaranti le avventure dello Xeno-
fon, un letale droide da combattimento con un glorioso
passato di battaglie. Ma ora che la guerra ¢ finita e non ri-
ceve alcun comando, lo Xenofon si sente perso, senza una
missione. Dopo aver vagabondato confusamente va in crisi
per I'incontro con Dafne, una seducente droide domestica.
La narrazione di questo incontro & spesso esilarante, ma an-
che drammatica: si apre nel droide un gap incolmabile tra le
condizioni che sta vivendo e il suo «destino», cio per cui era
stato programmato.

Questo movimento rovescia il modo in cui molte distopie
(tra cui Twk) trattano della (fine della) soggettivita umana.
Sotto le rovine del disastro ambientale o il giogo delle mac-
chine, rimane (o ritorna) di solito una versione distillata della
soggettivita moderna. Frammenti di un'essenza umana pie-
na (intelligente, nobile anche in quanto emotiva, ed etica), in
contrasto con la fredda cecita della macchina. In Gdd la no-
stalgia per la (perduta) pienezza dell'umano lascia spazio a
una condizione di mancanza comune a tutte le soggettivita.

In ultima istanza, opere come The Water Knife o Il crollo
della civilta utilizzano il piano del futuro per denunciare il
presente, mettendoci in guardia sul rischio che il disastro
possa «arrivare fin qui». In tal modo, mobilitano il classico
arsenale loom and gloom della distopia ambientale e la se-
rie di stereotipi poco raccomandabili che la accompagna-
no. Ovviamente neanche il mondo di Gdd € uno in cui vor-
remmo vivere. Non offre alcuna agenda di cambiamento
— se qualcosa cambiasse, sarebbe probabilmente per caso
o per errore. Tuttavia, quello di Cavazzoni & probabilmente
un incubo piu salutare di quelli evocati da molte opere di
cli-fi. Con la sua ironia e la generalizzazione di una condi-
zione di mancanza, almeno, evita di rianimare la fantasia
della soggettivita umana, moderna e occidentale (o di cre-
are un senso malinconico per la sua perdita), che ¢ tra gli
ostacoli a immaginare nuovi mondi pit1 giusti. @
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Un futuro
da paura

La fantascienza affonda il coltello al crocevia dei timori
e dei desideri. Ciinvita a uno squardo diverso. Perché

tra tante incertezze almeno una cosa e sicura: dobbiamo
immaginare che esistano tanti domani possibili

aure per tutti i gusti? Dal vasto magazzino della fantascienza estrag-
go un paio di storie — entrambe di Philip Dick — per vedere cosa spa-
venta chi. Nel primo racconto (brevissimo) un ragazzo si nasconde:
sa che i suoi genitori questa volta gliela faranno pagare. Lo ammaz-
zeranno. Perché... non ha superato un esame. Cosa puo esserci di
tanto terribile? Non ha saputo risolvere un'equazione di secondo
(@ Daniele Barbieri grado. E tanto grave? Chissa se chi ora sta leggendo sa risolvere le
equazioni. Nel racconto di Philip Dick una certa societa ha deciso (o
tollera) che la misura dell'umanita, la stessa definizione giuridica di «essere umano» com-
pleto — quindi che puo godere di diritti — venga assegnata solo a chi sia in grado di risolvere
equazioni complesse. Nella societa qui immaginata se non sei un essere umano completo,
puoi essere ucciso; o meglio... abortito, scrive Dick ampliando la provocazione. Il racconto
s'intitola Le pre-persone, cioe prima d’essere persone.

Un’altra storia dello stesso autore ma con paure che incrociano una concezione comple-
tamente diversa di umanita. La protagonista di questo racconto si chiama Gil. Aspetta il ma-
rito, Lester, che torna da un satellite di Giove dove & ingegnere spaziale. Non é felice Gil, anzi,
ha paura perché Lester & arrogante e violento. Dick non spiega perché lei resti con il marito.
Ma e una condizione che purtroppo incontriamo spesso nel mondo reale: donne che hanno
paura a vivere con uomini violenti eppure hanno ancor pil ter-
rore di ribellarsi o restar sole in una societa cosi ostile per loro...

Ma quando Lester arriva, Gil lo scopre affettuoso, «attento ai Daniele Barbieri é
suoi bisogni»: una persona completamente diversa. Passano po- giornalista. Si occupa
chi giorni e, mentre Lester non c’¢, bussano alla porta. Sono due di fantascienza.
poliziotti; anzi la parola usata da Dick & «sbirri». Dicono a Gil che Tra le altre cose ha
quel tipo non € suo marito ma un alieno: un parassita che si & scritto con Riccardo
impadronito del corpo di Lester. Mancini Di futuri ce

Gli sbirri chiedono l'aiuto di Gil contro I'alieno. Un extra terre- n'e tanti (Avverbi
stre fa pil1 paura persino di un extracomunitario. Molti alieni pro- Edizioni, 2006). Lo
posti dalla fantascienza al lettore o spettatore «ideale» (maschio, trovate su wwuw.
bianco, ricco, eterosessuale) sono pitl estranei di un marocchino labottegadelbarbieri.org.



che in fondo ha due gambe come noi... talvolta una o
nessuna se fa il muratore in cantieri italiani dove non si
osservano le norme di sicurezza, ma questo & un altro
discorso.

Torniamo a Gil. Lei dovrebbe aiutare i poliziotti
non solo per paura o per il senso del dovere ma per
solidarieta con la razza umana. E infatti Gil dice si
ma sta mentendo perché ha deciso che quell’esse-
re non umano e infinitamente migliore, pitt dolce
del maschio arrogante che prima abitava quel cor-
po. Elo aiutera a scappare. Il racconto finisce cosi.

«'Stavo pensando, disse la donna all’essere
non terrestre, ‘che forse continuerd a chiamarti
Lester, se non ti dispiace

“Tutto quello che vuoi purche possa farti felice’ le
rispose lui».

In questo secondo racconto c’é qualcosa di im-
portante sulle nostre paure e sull'idea di umanita.
Philip Dick in un’antologia lo commento cosi: «Per
me questa storia simboleggia cio che 'essere umano
€. Non si tratta di avere un certo aspetto o di proveni-
re da un certo pianeta, ma di vedere sino a che punto
si & gentili. La gentilezza ci differenzia dai sassi, dai
pezzi dilegno, dal metallo e cosi sara sempre qualsiasi
forma assumiamo, dovunque andiamo o qualunque
cosa diventiamo».

1l titolo € appunto Umano é. Dick aggiunge: « Uma-
no e e il mio credo e mi auguro che possa essere anche
il vostro». Tornando su questo concetto Dick ha scritto:
«La misura di un essere umano non ¢ la sua intelligen-
za, non consiste nell’altezza che puo raggiungere in un
sistema sbagliato. La misura di un essere umano e que-
sta: con quale rapidita sa reagire ai bisogni di un’altra
persona e quanto puo dare di sé?». Una definizione di

essere umano completamente opposta a quella del pri-
mo racconto; ne derivano paure differenti, vi pare?

Saltiamo dalla fantascienza a uno scrittore e filosofo
franco-algerino, oggi un po’ dimenticato: Albert Camus. Parlando del Novecento, il secolo dei
sogni pil1 grandi ma anche degli incubi piu spaventosi, scriveva cosi: «Sta finendo il secolo
della scienza liberatrice. Il nostro ventesimo secolo € il secolo della paura. [...] Il diciassette-
simo é stato quello delle matematiche, il diciottesimo delle scienze fisiche, il diciannovesimo
della biologia, il nostro é il secolo della paura. Ma voi direte: la paura non € una scienza. In
primo luogo la scienza c’entra qualcosa perché i suoi ultimi progressi tecnici 'hanno portata
a negare se stessa e perché le sue conseguenze pratiche minacciano la Terra intera di distru-
zione. Inoltre se la paura in sé stessa non puo essere considerata una scienza non vi € dubbio
che essa sia perlomeno una tecnican.

Un altro salto fino a uno dei piti grandi poeti del Novecento italiano: Fabrizio De Andre.
Magari ricordate quei versi oltraggiosi «chi non terrorizza si ammala di terrore» e forse
avete dimenticato quell’altro suo suggerimento: «senza la mia paura mi fido poco». Pro-

lllustrazione di
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viamo a confrontarle con le parole di un altro grande poe-
ta del nostro Novecento, Umberto Saba. «In una casa dove
uno s’'impicca, altri si ammazzano fra di loro, altri si dan-
no alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame,
altri ancora vengono avviati al carcere o al manicomio...
si apre una porta e si vede una vecchia signora che suona
molto bene la spinettan.

Limmagine di questa casa tremenda con la vecchina che
suona tranquilla mi e rimasta in mente da quando la lessi.
E spesso mi chiedo: in quella casa — che immagino essere
non un semplice condominio ma il mondo intero — dove
mi colloco io? E voi chi siete in quella casa? Potreste essere
la vecchina che suona tranquilla mentre intorno scoppiano
guerre e catastrofi ma Trump dice a Greta che tutto va bene.

Si puo avere paure che altri non comprendono. Dario ha
il terrore che qualcuno gli occupi il posto macchina asse-
gnato. Kashif che la polizia veda i suoi documenti non in
regola. Ognuno ha i suoi timori e spesso fatica a entrare
in quelli altrui. Ancora Dick: «La paura dei nobili alla vi-
gilia della rivoluzione francese era che il popolo sarebbe
entrato nelle loro case, avrebbe sporcato il tappeto e rovi-
nato il giardino... Non immaginavano che sarebbero finiti
sulla ghigliottina». Certe paure non riuscivano a concepir-
le, come qui in Occidente oggi fatichiamo a capire che in
un’altra parte del mondo le bombe o la morte per fame sia-
no possibilita concrete.

Una delle paure piu grandi che la fantascienza ha am-
plificato & che prima o poi incontreremo nemici — alieni in-

comprensibili e mostruosi — venuti dallo
spazio esterno.

Vale rileggere il vecchio racconto in-
titolato La sentinella di Fredric Brown: e
solo una paginetta.

«Era bagnato fradicio, e coperto di fango,
aveva fame e freddo ed era lontano cinquanta-
mila anni luce da casa. Un sole straniero getta-
va una gelida luce azzurra e la gravita doppia
di quella cui era abituato faceva di ogni movi-
mento unagonia di fatica.

Dopo decine di migliaia di anni quellan-
golo di guerra non era cambiato. Era comodo
per quelli dellaviazione con le loro astronavi
tirate a lucido e le loro super armi, ma quando
si arrivava al dunque toccava ancora al solda-
to di terra, alla fanteria prendere la posizione
e tenerla con il sangue, palmo a palmo. Come
questo maledetto pianeta di una stella mai sen-
tita nominare, finché non ci eravamo arrivati.
E adesso era suolo sacro. Perché cera arrivato
anche il nemico.

Il nemico, l'unica altra razza intelligente della galassia: crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. Il primo
contatto era avvenuto vicino al centro della galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qualche
migliaio di pianeti. Ed era stata la guerra subito. Quelli avevano cominciato a sparare senza neppure
tentare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso pianeta per pianeta bisognava combattere coi
denti e con le unghie.

Era bagnato fradicio e coperto di fango, aveva fame e freddo. E il giorno era livido, spazzato da un
vento violento che faceva male agli occhi ma i nemici tentavano di infiltrarsi e ogni posizione era vita-
le. Stava allerta, le armi pronte. Era lontano cinquantamila anni luce dalla patria a combattere su un
mondo straniero e a chiedersi se ce lavrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle. Allora vide uno di loro
strisciare verso di lui, prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano e agghiacciante che
tutti loro facevano, poi non si mosse piit. Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire.

Molti con il passare del tempo si erano abituati, non ci facevano piii caso, ma lui no: erano crea-
ture troppo schifose con solo due braccia e due gambe e quella pelle di un bianco nauseante e senza
squamenr.

Il nemico siamo noi, nello sguardo degli altri. Brown ci avvisa che potremmo essere I'u-

nica altra razza intelligente della galassia, crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. E che gli alieni
potrebbero — a ragione — aver paura di noi. Perché loro non fanno «la guerra subito... senza
neppure tentare un accordo, una soluzione pacifica».



Fra tanti timori di cid che non conosciamo, ogni tanto dovremmo aver paura anche di
noi stessi. Per questo la fantascienza & importante: affonda il coltello al crocevia delle paure
e dei desideri. Ci invita a uno sguardo diverso sul futuro come sull’'ovvio. La buona science
fiction influenza le decisioni; la cattiva invade lo stesso I'immaginario di massa.

Non a caso & esplosa nel Novecento (come si conta da queste parti del globo) cioé nel
secolo della scienza e del tecno-vudui: tecnologie ovunque ma incomprensibili ai piti, dun-
que magia. Ognuno coccola le sue paure. C'¢e chi ancora trema per i cattivi marziani di H. G.
Welles mentre io rabbrividisco pensando a una sua profezia del 1920: «La storia umana di-
venta sempre pill una gara fra istruzione e catastrofe... sembra che I'istruzione stia perdendo
la gara». Il presente € cupo ma noi possiamo (dobbiamo?) immaginare che esistano molti
domani possibili. Se qualcun altro sogna (o ha paura) al posto nostro siamo fregati. @

«FRA TANTI TIMORI DI CIO
CHE NON CONOSCIAMO,
OGNI TANTO DOVREMMO
AVER PAURA ANCHE DI NOI
STESSI», SCRIVE FREDRIC
BROWN NEL CLASSICO
«LA SENTINELLA»
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coniglio

Siamo davvero in grado di affrontare la paura?

Di comprenderla e di pensarla in modo radicale, andando
cioe alle sue radici? Se lo chiede e ce lo chiede Daniele
Giglioli, in un testo che invita a mettersi in discussione




utti hanno letto a scuola 'arringa di Pirandello in difesa di
Don Abbondio. Rileggiamola a mente adulta e registrati sul
nostro ordine del giorno:

«Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio! [...] Ora,
io non nego, don Abbondio e un coniglio. Ma noi sappiamo che Don
Rodrigo, se minacciava, non minacciava invano, sappiamo che pur di
spuntare l'impegno egli era veramente capace di tutto; sappiamo che

@ Daniele Giglioli

tempi eran quelli, e possiamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse sposato Ren-
zo e Lucia, una schioppettata non glielavrebbe di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa
soltanto di nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo anchegli ucciso. A che gio-
vano l'intervento, il suggerimento di Fra Cristoforo? Non é rapita Lucia dal monastero di Monza?
C’e la lega dei birboni, come dice Renzo; [...] quando un pauroso ha veramente ragione daver
paura, quando vediamo preso, impigliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per siste-
ma vuole scansar tutti i contrasti, anche i pii lievi, e che in quel contrasto terribile per suo dovere
sacrosanto dovrebbe starci, questo pauroso non e piit comico soltanto».

Proprio cosi. Troppo facile fare I'elogio del coraggio, e spesso € un esercizio di carita
pelosa, oggi specialmente che lo si rivolge ai poveri chiedendo loro I'orgoglio di esserlo
(povero ¢ bello! Non vorrai mica un aumento di stipendio? Non vedi che i ghiacciai si
sciolgono?), a quegli stessi a cui fino a non molto tempo fa veniva comminato 'obbligo
di indebitarsi per «seguire il proprio sogno», soddisfare ogni desiderio, stare sempre
hungry e foolish come voleva Steve Jobs. Che male ti fanno i migranti? Non sarai cosi
egoista da non voler dividere con loro la torta dei tuoi pochi redditi, purché benin-
teso i nostri (i profitti, gli utili, la trimestrale di cassa), non calino e anzi aumentino

Daniele Giglioli insegna
letterature comparate
all'Universita di
Bergamo. Ha scritto
Critica della vittima
(nottetempo, 2014),
Stato di minorita
(Laterza, 2015)

e All'ordine del
giorno e il terrore

(Il Saggiatore, 2018)
Collabora col Corriere
della Sera e la Neue
Zlrcher Zeitung.

di continuo come ingiunge la regola prima e ultima del Ca-
pitale? Che cos’é quest’improvvisa richiesta di protezione?
Ognuno e I'imprenditore di sé stesso, si assume i suoi rischi
e mangia solo cio che uccide.

Cosi parla, e ha tutte le ragioni per farlo, la destra econo-
mica, sempre pronta a buttare a mare tutte le chiacchiere
su democrazia, societa aperta e altre carinerie laddove solo
la destra politica (in ultima istanza: il manganello) le ga-
rantisca 'ordinato svolgimento del ciclo di accumulazione.
«Cani, perché vi ritirate? Volete forse vivere in eterno?», gri-
dava Federico II di Prussia ai suoi soldati in rotta. Nulla di
nuovo, nulla di cui scandalizzarsi (ferma restando tutta la
simpatia per i soldati, che dio gliel'abbia mandata buona).
Lo scandalo inizia semmai quando discorsi non dissimi-
li li sentiamo tenere dalle nostre parti politiche: altissima
poverta (Giorgio Agamben), poverta come potenza (Toni

— ]
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Negri) — per non parlare delle insopportabili giaculatorie della sinistra parlamentare
circa il fatto che bisogna stare «vicino» ai poveri, agli ultimi, agli esclusi, ai perdenti:
stai lontano da me, viene ovviamente da rispondere.

Di che avete paura? Anche se usciamo da un trentennio teatro della pitt immane
sconfitta di ogni istanza di emancipazione mai vista nella storia umana, rimaniamo
pur sempre il sale della terra. Perché ci tirano pomodori? Perché queste cose possia-
mo dirle soltanto tra persone ben istruite, e mai ai poveri veri? Il rischio & sempre quel-
lo di fare la predica ai convertiti. Se vogliamo evitarlo c¢’e un compito urgente da assol-
vere: capire le ragioni del coniglio, fabbricarci una genealogia della paura, smettere di
pensare che «i poveri» (espressione da cancellare dal lessico della sinistra) siano dei
semplici di spirito manipolati da chi inocula loro paure immaginarie, il terrorismo, le

migrazioni, 'antropocene al fine di poter passare all'auto elettrica,
per mascherare le paure reali, la disoccupazione, la precarieta, I'in-

CI SIAMO DIMENTICATI
DI QUANTO LA MODERNITA
DEBBA ALLA PAURA,

NON COME FATTO
PSICOLOGICO

MA IN QUANTO
ARCHITRAVE TEORICA

sicurezza sociale, la mercificazione di ogni singolo ambito dell’esi-
stenza. Verita parziale che rischia di far danno quanto una falsita
deliberata, e fondata comunque sulla credenza che «loro», coloro
in nome dei quali ci arroghiamo il diritto di parlare, non capiscono
quello che «noi», gli illuminati, vediamo invece benissimo. Se solo
ci ascoltassero...

Per questa via non si va da nessuna parte. Cominciamo da noi
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stessi. Siamo davvero in grado di affrontare teoricamente la paura?

Di comprenderla, di pensarla in modo radicale, andando cioe alle
sue radici? Questo € un contributo all’avvio di unariflessione che non potra che essere
collettiva, lunga e senza alcuna garanzia di successo.

C’e una narrazione di cui siamo tutti stati succubi (io di sicuro) che ha letto la mo-
dernita politica sotto il segno del motto kantiano: I'uscita dallo stato di minorita. Be-
nissimo, non fosse che ci siamo dimenticati quanto la modernita stessa debba alla
paura — non come fatto psicologico ma come architrave teorica — per cio che riguarda
la sua propria genesi. Non si trovera nulla di simile nel mondo antico, tutto incentrato
sul paradigma eroico. E nemmeno, per strano che possa sembrare, nella tradizione
ebraico-cristiana — i profeti, i martiri, un Dio stesso che ha il coraggio di morire per gli
altri: morte, dov’e il tuo pungiglione?, scriveva Paolo di Tarso. E stata la modernita po-
litica — di cui Machiavelli, che ragionava come un antico romano, non e affatto il fon-
datore, il che semmai ce lo rende prezioso come una potenzialita sempre risorgente
oggi che quel ciclo & finito —a mettere la paura al centro delle proprie preoccupazioni.

Con Hobbes: meglio aver paura del Leviatano, lo stato rappresentativo che abbia-
mo istituito per contratto, piuttosto che la guerra di tutti contro tutti, il mitico stato di
natura, o pill prosaicamente un secolo di guerre civili di religione.

Con Hegel, dove & la paura a mettere in moto la dialettica tra servo e signore (servo
é colui che ha tremato davanti alla morte, il Signore Assoluto), dove il servo si riscatta




impadronendosi della natura attraverso il lavoro (passaggio senza il quale non si ca-
pisce nulla di Marx), e dove la liberta rischia sempre di rovesciarsi in Terrore perché la
ragione borghese utilitaristica usurpa soltanto il titolo di rappresentante dell'univer-
sale, e dunque ognuno & un potenziale delinquente che si fa i fatti suoi — e non si vede
perché non dovrebbe — da tenere a bada con la ghigliottina.

Con la decostruzione della morale fornitaci da Nietzsche e Freud: & il timore del ca-
stigo ad avervi fatto sorgere quello spettro che chiamate appunto morale, e che con-
vocate per mettere un freno alla paura, in ultima istanza, di voi stessi, di quello che
potete fare, della vostra potenza e del vostro desiderio.

Su queste cose ha scritto pagine limpide Carlo Galli, da cui si impara moltissimo
anche quando non lo si condivide. Calcolo, sacrificio della liberta, prevedibilita delle
conseguenze, razionalizzazione della vita in una gabbia d’acciaio che noi stessi abbia-
mo forgiato e che ora sembra contrapporcisi come una volonta estranea (Max Weber.
Esito ultimo, la paura dell’automazione, del computer pensante, Matrix, le fantasie
sulla «singolarita», ecc.). Da questa pancia sono usciti gemelli capitalismo e sociali-
smo: ridurre la contingenza, rendere interamente umano un mondo che la secolariz-
zazione ci aveva chiarito non essere stato progettato per noi. Sappiamo quale gemello
I'ha spuntata, e come siano andate le geometrie variabili tra il Leviatano, tutt’altro che
scomparso, € i due rivali.

C’e poco da fare, e non e un lavoro per lo psicologo ma un problema, il proble-
ma, della politica moderna. E nel nostro Dna, ce lo portiamo addosso, non possiamo
scrollarcelo via volontaristicamente come ha fatto il Novecento coi suoi modi da Go-
dzilla. In ogni esagitato che sbraita contro la casta e i migranti che gli rubano il lavoro
c’e larabbia per un patto non rispettato, davanti alla quale non basta come non € mai
bastata la vecchia medicina dell'Tlluminismo, ti togliero le cataratte e vedrai il vero, se
la ragione parla oggi soltanto con la voce del capitalismo, che della razionalizzazione
moderna ¢ erede senz’altro legittimo. Conigli arrabbiati che non meritano che il no-
stro disprezzo, la nostra commiserazione e il nostro benevolo intervento rischiarante,
o sintomi di qualcosa che noi per primi non sappiamo piu padroneggiare?

Questo ¢ il secondo punto, quello decisivo, che riguarda in primo luogo noi. Sap-
piamo tutti quale & stata la risposta della sinistra istituzionale alla «globalizzazione»
(leggi capitalismo, globalizzazione € un’altra parola di cui sbarazzarsi senza rimpian-
ti): & vero, non c’é alternativa, guidiamola noi perché ci faccia meno male possibile,
e anzi chissa mai — nella migliore delle ipotesi, la subalternita culturale e non I'aperta
corruzione per cooptazione. E la nostra? Se c’e¢ una parola che non sento mai nei no-
stri dibattiti, sempre orgogliosi del nostro saperla lunga, € la parola «sconfitta». Non
abbiamo mai perso. Avevamo ragione. Era come dicevamo noi. Sostituiamo «moltitu-
dine» a «proletariato» e i conti tornano. Ma non € vero, e dobbiamo dircelo.

Abbiamo perso, siamo stati sconfitti, abbiamo fatto degli errori. I nostri avversari,
non piu titolati di noi a parlare a nome della necessita, sono stati pitt bravi di noi a sfrut-
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tare la contingenza. Non c’é una Corte di Cassazione della storia che in estrema istanza
ci dara ragione — il che comporta rinunciare a un gran bel pezzo della promessa moder-
na, e navigare in mare aperto, per di pili controvento. La contraddizione determinata &
sempre quella: il Capitale, capacissimo perfino, con la sua natura proteiforme, di farsi
carico almeno nominalmente di altre contraddizioni come la razza e il genere (il poli-
ticamente corretto), e 'ambiente (il Greenwashing). Una parte delle nostre parole le ha
stravolte il nemico fino a renderle irriconoscibili, diceva il vecchio Brecht. Non & questa
la nostra paura piti profonda, di cui non riusciamo neanche a parlare tanto ci spaventa?
Nel novero dei conigli troviamo il coraggio di includere anche noi stessi.

Che cos’¢ infatti la paura se non I'accorgersi che le cose e le parole non sono in no-
stro controllo, quando l'ordine si rivela caos, la legge anomia, la ragione distruzione?
Parafrasando Pascal, siamo sospesi tra due abissi. «In basso» non ci ascolta nessuno:
ammettiamolo. In alto, lo spettacolo della cronaca ci mostra un teatro delle ombre
agitate da una guerra in cielo (un esempio: 'alternativa vera o presunta tra il capita-
lismo green e le lobby dell’energia fossile nella quale sara bene non fare la parte degli
utili idioti) su cui non abbiamo possibilita di metter becco. In mezzo noialtri, eterni
celibatari della storia.

Dice, ma perché ci dici queste cose? Che tra I'altro sappiamo benissimo e sono
nella disponibilita di ogni persona mediamente informata? Non sono mica rivelazio-
ni sconvolgenti. Risposta provvisoria, incompleta e manchevole: rivelazioni no, ma
sconvolgenti si. Fanno paura. Vorrei che ci concedessimo il coraggio di aver paura an-
che noi, invece di fingere di non averne. Di sentire come sentono i «semplici», non
perché abbiano ragione a prescindere (non ce I'ha nessuno, grazie a dio, e a chi se la
prende coi migranti abbiamo tutte le ragioni di dire che ha torto da vendere anche se
€ povero), ma per provare a essere il pit1 possibile loro pari. Siamo anche noi semplici
nella misura in cui non sappiamo e non possiamo. Non € una bella cosa, certo: ma
quanto ci costa ammetterlo! Nessun francescanesimo, beninteso. Sentirsi «piccoli tra
ipiccoli» non e bonta di cuore né perfetta letizia ma spietato realismo, il miglior dono
che al momento possa offrirci la nostra facolta razionale.

Ritorniamo di nuovo alle origini: cos’altro avevano fatto Hobbes e Hegel, Marx e
Nietzsche e tutti gli altri? Ognuno il suo, ma nessuno uno sproloquio vanaglorioso
sulle magnifiche sorti e progressive, Marx compreso, che era progressista per cinismo
storico (onde dallo scatenamento faustiano del Capitale scaturisse poi la magia della
dialettica rivoluzionaria), non per afflato umanitario, e non faceva il galletto dopo il
’48, e nemmeno dopo la Comune di Parigi. Ogni potenza futura si costruisce a partire
dall'indagine sull'impotenza presente. Allarghiamo piuttosto il senso di un sintagma
oggi non pil in uso (era in auge negli anni Settanta): non garantiti. Esposti. Senza ap-
pigli né polizze. Con alle spalle un discreto cumulo di errori, nella teoria e nella prassi,
di cui fare — questo semmai & coraggio — prima possibile I'inventario e nella misura
del possibile piazza pulita. Senza al momento alcuna risposta in tasca. In altre parole:




come gli altri, come tutti gli altri, da cui pretenderemmo un coraggio (non credere
al Capitale, ma guai a te se invochi la protezione dello Stato, ¢ tutta la stessa merda)
che siamo noi i primi a non avere, e per comprensibilissime ragioni, cosi come sono
comprensibilissime le loro. E non come trucco per farci ascoltare, come gli studenti
russi populisti del 1860 che si travestivano da poveri e venivano sgamati subito dai
contadini che li denunciavano alle guardie. Non esiste come non € mai esistita nes-
suna «andata verso il popolo» (populismo, altra parola da evitare): si e popolo, diceva
Pavese in un passo bellissimo. O moltitudine, basta che ci capiamo.

Dopodiché, ce ne sono di problemi in agenda, roba da far tremare i polsi. Per esem-
pio. Per decenni liberali e socialdemocratici hanno accusato i marxisti di non ave-
re una teoria dello Stato. Verissimo, Marx non ce 'aveva, e per ragioni tutt’altro che
sciocche, ma che sono state prese a ceffoni dall’evidenza storica,
sovietica e non solo. Poi € venuto Foucault a dirci che il socialismo

mancava non tanto di una teoria dello stato ma del governo o della CHE COS'E LA PAURA
governamentalita, lui che aveva fiutato per primo a meta anni Set- SE NON L'ACCORGERSI
tanta la clamorosa rimonta del neoliberismo, rimanendone forse CHE LE COSE E LE PAROLE
perfino un po’ affascinato tant’¢ che poi ha cambiato discorso. Be- SONO FUORI CONTROLLO,

nissimo: a che punto siamo in merito? Oppure: Marx ha operato CHE L'ORDINE SI RIVELA
una vera rottura epistemologica quando ha chiarito che a lui non CAOS, LA LEGGE ANOMIA,
interessavano i «poveri» ma i proletari, i produttori della potenza LA RAGIONE DISTRUZIONE?
sociale alienati via estrazione del plusvalore. C'era del vero, perché
mai nella storia umana i «poveri» hanno ottenuto successi come
quando si sono fatti chiamare proletari e hanno rivendicando il fatto che il lavoro
fosse potenza e dunque potere. E mai, non a caso, le classi dirigenti si sono prese un
tale spavento, da cui le continue procedure di esorcismo a ritmo di goccia cinese, per
esempio 'idea del Novecento come di un mattatoio di cui conservare solo una dolen-
te e atterrita memoria. Nel frattempo, pero, sempre non a caso, tutto cospira oggi a
distruggere, in teoria e in pratica, la forza strategica del lavoro. Che sia una fregatura
se ne sono accorti i «semplici» prima di noi, che negli anni Settanta ci facevamo belli
(poveri ma belli) con la dottrina del rifiuto del lavoro.
E la questione nazionale, che trattavamo come un trucchetto per irreggimentare
gli imbecilli ma non noi, saggi internazionalisti? Andiamo a sentire che ne pensano i
cinesi. Per carita di patria, poi, non torniamo sulla favola bella onde una parte di noi
ha creduto alla rete come a uno spazio di libera condivisione di saperi. Oggi abbiamo
capito tutti che non € cosi, ma dall’archivio recente ci sarebbe da ritirar fuori dichia-
razioni da far arrossire. Lasciamo stare e andiamo avanti senza abiure. Ma un po’ di
autocritica ce la facciamo a metterla insieme, o il fatto di aver coniato neoformazioni
meramente verbali come «cognitariato» o «istituzioni del Comune» vuol dire che ab-
biamo gia fatto il nostro lavoro? Ho paura di no. E vorrei che ce 'avessimo tutti. Solo
chi ha ragione di aver paura prima o poi si mette a ragionare. @
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a battere Bernie?

Trump € uno spudorato miliardario alla Casa Bianca.

Ma nella maggior parte dei casi i suoi pari si limitano
ainfluenzare la partita con donazioni e azioni di lobbying.
Ce ne parla un esperto della relazione tra soldi e politica

e avete qualche perplessita sul ruolo dei soldi nella politica statu-

nitense, le primarie dei democratici del 2020 vi toglieranno ogni

dubbio. Tutti i principali candidati sono riusciti a raccogliere som-

me record, eppure nell’'ultimo mese sono stati eclissati dagli spazi
5 Paul Heideman pubblicitari comprati da miliardari come Tom Steyer e Michael
intervista Bloomberg. Non se ne sa ancora molto ma pare che abbiano spe-
(@ Thomas Ferguson so assieme pit di 300 milioni di dollari nella propaganda politica,

guadagnando nei sondaggi risultati che hanno messo in secondo
piano personalita pit1 affermate.

Le campagne elettorali di Steyer e Bloomberg sono uno dei tanti esempi di attivismo
politico dei super-ricchi. I miliardari si stanno passando la voce: la possibilita che Bernie
Sanders divenga presidente e concreta e bisogna preparare gli arsenali per sconfiggerlo.

11 politologo Thomas Ferguson ha studiato per annil'influenza dei ricchi sulla politica
statunitense. Per comprendere la politica degli Stati uniti, ha dichiarato, bisogna conosce-
re la «regola dell’'oro»: «Per sapere chi comanda, seguil'oro».

Ormai da svariati decenni studi il ruolo che giocano i sol-

di nella politica. Hai seguito scrupolosamente anche le forme Paul Heideman sta
camuffate di finanziamento, filtrate da diversi intermediari, e conseguendo un PhD
hai elaborato dei test per capire se le grandi quantita di dena- in sociologia alla New
ro arrivano prima o dopo il passaggio dalle urne. York University.

Thomas Ferguson

e professore emerito
alla University

of Massachusetts

di Boston.

La traduzione é di
Alberto Prunetti.
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In queste elezioni, tuttavia, sembra che la maschera sia caduta. Abbiamo alla
Casa Bianca Donald Trump - uno che sta nella classifica Forbes dei 400 americani
piu ricchi — e anche le primarie democratiche attraggono legioni di candidati su-
per-ricchi. Perché i super-ricchi bypassano gli intermediari ed entrano direttamen-
te nell’agone politico?

Molti presidenti degli Stati uniti erano gia ricchi quando hanno deciso di candidarsi.
Nei casi in cui non erano ricchi, si muovevano a loro favore alcuni gruppi di sostenitori
molto facoltosi. Ad esempio, un blocco di magnati nella Gilded Age ['eta dell’'oro, il pe-
riodo tra il 1870 e il 1900,dal romanzo del 1873 di Mark Twain, The Gilded Age: A Tale of
Today, Ndrl finanzio William McKinley poco prima delle elezioni del 1896.

In effetti una formula classica del diciannovesimo secolo era questa: gli interessi dei
ricchi dell’est sfruttavano I'espansione rapida verso ovest della frontiera cercando una

persona di fiducia nata in contesti pit1 ordinari. Un esempio per-
fetto fu Abraham Lincoln, che faceva I'avvocato per delle aziende

LE ELEZIONI-STANNO ferroviarie. Avevano la faccia tosta di presentarlo come «l’'uomo del
DIVENTANDO UNA PARTITA popolo», con la stampa che remava a favore.

DI CALCIO: LE SQUADRE Le eccezioni dimostrano la regola: Samuel Tilden, il candidato

APPARTENGONO democratico che probabilmente venne escluso nel 1876 con un ac-

A MILIARDARI MENTRE cordo bipartisan che includeva l'azienda ferroviaria della Pennsyl-
| CITTADINI COMUNI FANNO vania, era noto con il soprannome di «grande pignoratore» per il
IL TIFO ABORDO CAMPO suo lavoro a favore delle banche di New York.
Detto questo, I'idea che Trump potrebbe vedersela con Michael
Bloomberg puo lasciare di stucco. La prima impressione € sconvol-
gente: le elezioni statunitensi stanno diventando una partita di calcio, dove le squadre,
che appartengono e sono gestite da miliardari, si contendono la vittoria mentre i citta-
dini comuni fanno il tifo a bordo campo.

Venendo alla tua domanda, credo che l'influenza dei super-ricchi come candidati
politici rifletta la bolla mediatica della nostra Gilded Age. Persino dopo il collasso finan-
ziario del 2008 e i numerosi salvataggi di cui ha beneficiato I'alta finanza, i miliardari
sono ancora adorati dal pubblico.

Le ragioni al riguardo sono molte. I principali media sono in gran parte proprieta di
uno o l'altro di questi super-ricchi e le imprese a capitale privato si espandono rapida-
mente nel settore dei media, soprattutto le nuove aziende delle piattaforme digitali.

Facebook, Google e altre societa della tecnologia digitale esercitano un’influenza sul-
la comunicazione politica, in forma diretta e indiretta. I dirigenti di think thank, le Ong
e le istituzioni educative dedicano gran parte del loro tempo a cercare finanziamenti e i
vertici di molte fondazioni hanno poca o nessuna distanza critica dai loro finanziatori.
Un intero circuito di «pensiero», sostenuto dalla ricchezza, ha allargato la platea di chi
si rivolge ai pareri dei super-ricchi e di giornalisti che spesso hanno, almeno secondo
me, mediocri standard intellettuali. Non serve spiegare per quale ragione molti leader
politici si uniscano al coro di giubilo.



Come conseguenza, i ricchi vivono in una bolla. L'assenza di critiche li convince che
sono dei geni e che possiedono intuizioni speciali che sfuggono ai comuni mortali anche
in campi di cui non sanno nulla. Pensa solo alla quantita di sciocchezze che giravano
anni fa sull’utilizzo di tecnologie rivoluzionarie nel campo dell'istruzione. Se analizzi le
reazioni scioccate alle proposte politiche di Elizabeth Warren e Bernie Sanders, ti rendi
conto che i super-ricchi non riescono nemmeno a pensare di essere criticati. Prima di
arrabbiarsi, sono sbalorditi.

Dato che l'ingrediente pili importante per andare avanti nella politica ordinaria & il de-
naro, puoi capire cosa sta succedendo. Loro ne hanno a montagne. Una piccola percentuale
di questi ricchi inevitabilmente non resiste alla tentazione di entrare in politica. Ma stiamo
parlando di un numero davvero ristretto. Gran parte dei 400 ricchi della lista di Forbes non
compete nelle elezioni, anche se praticamente tutti fanno donazioni, in maniera diretta o
indiretta, spesso su scala colossale. In questo senso nulla &€ cambiato. Vecchia o nuova Gil-
ded Age, & sempre lo stesso gioco: la voce del popolo diventa il suono dei soldi.

Ma c’e un altro fattore. Un discreto numero di candidati e di politici, come I'ex gover-
natore del Massachusetts Deval Patrick, si sposta avanti e indietro dal settore pubblico al
privato, accumulando ricchezza. Questo illustra anche quanti soldi si possono fare nella
politica ai nostri giorni. Casi come quelli degli ex presidenti di Stati uniti, Gran Bretagna e
Germania — Bill Clinton, Tony Blair e Gerhard Schréder — sono eccezionali, ma non sono
certo isolati.

Si dice spesso che I'elezione di Sanders sarebbe un disastro per i ricchi. Pensi che il
cosiddetto 1 per cento abbia per una volta davvero paura?

Larisposta breve ¢ si. Vale per molti di loro, anche se non per tutti. La risposta pit1 lunga
& complicata. Credo che il picco d’ansia abbia raggiunto I'apice e si sia temporaneamente
fermato, ma se dopo le primarie Warren o Sanders dovessero essere in testa, torneremmo
alla situazione dello scorso autunno, quando alcuni miliardari si sono messi a piangere
in televisione.

Le elezioni britanniche hanno creato una sorta di crisi di nervi transatlantica, quando
molti miliardari hanno contemplato la possibilita che Jeremy Corbyn da un lato e Sanders
o Warren dall’altro potessero vincere.

Pil1 in generale, 'aumento di proteste in ogni angolo del pianeta ha alimentato un’idea
di disordine planetario. Argentina, Brasile, Cile e altri paesi hanno assistito a grandi ma-
nifestazioni e a cambiamenti negli orientamenti politici. In Europa i governi traballano,
anche se il caso francese negli Stati uniti ha avuto meno eco di quel che ci si poteva aspet-
tare. Si tratta infatti di una grande potenza quasi paralizzata dalle manifestazioni dei suoi
cittadini.

La vittoria dei Tories nel Regno unito e 'ovvio sconcerto del Labour Party illumina-
no in maniera chiara 'atteggiamento dell’l per cento. L'inaspettata riconferma di Boris
Johnson ha portato molti osservatori a credere che probabilmente i democratici radicali
possano essere contenuti, in un modo o in un altro.
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Oltre a regalare molto pii1 spazio ai miliardari, sembra che la stampa generi con-
fusione, elevando candidati inconsistenti come Beto O’Rourke e ignorando Sanders.
Secondo te in che modo i media plasmano la situazione politica?

Sono colpito dal fatto che molti sedicenti progressisti non riescano a comprendere le
lezioni che due vecchi miei amici hanno illustrato nella loro opera. Mi riferisco a Lawrence
Goodwyn, il grande storico del populismo americano, e a Bill Greider, secondo i quali &
illusoria 'idea che il vero cambiamento nella politica statunitense arrivera dalla stampa
istituzionale. La grande stampa ha promosso ogni sorta di assurdita economica nel periodo
precedente il 2008 e rinuncia ancora ad analizzare I'economia e la politica in maniera seria.

E pazzesco leggere articoli in cui Pete Buttigieg, che appartiene al circuito di Mark
Zuckerberg ad Harvard, viene presentato come il portavoce dell'americano medio. Op-
pure ci presentano Joe Biden come un rappresentante dei lavoratori, uno che in realta per
lanciare la sua campagna di finanziamenti si e rivolto a un avvocato noto per l'attivismo
antisindacale. Su questioni del genere, anche la stampa piu prestigiosa sembra vivere in
una sorta di «mondo alla rovescia».

E quindi come procedera adesso la campagna per le primarie dei democratici?

Prima di tutto, una cosa essenziale. F ormai evidente che 'ombra di un vasto conflitto
nel Medio Oriente incombera sulle elezioni. Tutto questo rende ancor piu difficile fare
previsioni su cid che accadra.

Su questo punto Biden & vulnerabile. Ha sostenuto la disastrosa decisione di andare in
Iraq nel 2003 e ha rialzato la posta nel 2009 in Afghanistan. Non ha preso alcuna distanza
dalla difesa della guerra a oltranza portata avanti dall’establishment. Per lui, il ritorno
del Medio Oriente sulle prime pagine avra lo stesso impatto dell’'Ucraina. In quest’ultimo
caso, certe domande sono inevitabili: anche se lui non ha infranto alcuna legge, cosa sta-
va facendo suo figlio Hunter in Cina e in Ucraina col padre?

Da una prospettiva pili ampia, questa corsa elettorale sembra prendere la forma di
una collisione imminente tra una forza tutt’altro che irresistibile e un oggetto immobile.
Paul Jorgensen e Jlie Chen —i ricercatori con cui ho lavorato — hanno prestato attenzione a
un fatto straordinario delle elezioni del Congresso del 2018: se ti allontani dalla metafora
della corsa ippica e guardi alla percentuale ottenuta dai democratici rispetto alla totalita
dell’elettorato (inclusi gli astenuti), i risultati assomigliano piu a quelli di un’elezione pre-
sidenziale che a quelli di un anno di elezioni di Midterm.

Di solito 'affluenza elettorale € altalenante: aumenta per le presidenziali e discende
per le elezioni di meta mandato. Ma non nel 2018. C’¢ stata una netta oscillazione a van-
taggio dei democratici e questo riflette in maniera chiara un diffuso rifiuto nei confronti
di Trump. Quest’'impennata non é arrivata gratis: i democratici hanno battuto tutti i re-
cord di spesa elettorale per le elezioni non presidenziali. Ma & arrivata.

Si puo ipotizzare che questo rifiuto verso Trump sia ancora in corso nel 2020. Ma se i
democratici dovessero scegliere un candidato insipido, sperando di vincere solo propo-
nendo il controllo delle armi e con un atteggiamento meno volubile di quello di Trump, la
partecipazione alle elezioni puo scendere fino al punto di produrre una sconfitta.




La cosa interessante & che Trump ha evidentemente imparato qualcosa dalla campa-
gna elettorale del 2016. Non la sua campagna presidenziale, ma quella volta a tenere an-
cora il senato nelle mani dei repubblicani. Come io e i miei colleghi abbiamo dimostrato
in dettaglio, il 25 ottobre 2016 sembrava impossibile che i repubblicani ottenessero la
maggioranza al senato. Anche lo staff di Mitch McConnell ammetteva che avrebbero do-
vuto andarsene con le pistole spianate. Ma poi all'improvviso € arrivata un'ondata gigan-
tesca di denaro proveniente da emblematici donatori repubblicani. E quel che sembrava
impossibile & accaduto davvero.

Trump e il suo staff hanno chiaramente imparato a memoria quella lezione. Se sei mol-
to impopolare, per vincere devi far piovere soldi.

Come tutto questo funzionera nelle prossime elezioni € 'elemento decisivo. A meno
che Sanders e Warren vincano con le loro campagne basate su modeste sottoscrizioni, il
che € comunque possibile.

Proviamo a capire cosa potrebbe succedere. Ipotizziamo che San- DI FRONTE ALLA
ders vinca. Una volta eletto, i media sarebbero forse P'ostacolo piu POSSIBILITA CHE SIA
debole che si trovera di fronte. Tra i liberali del Partito democratico, CORBYN CHE SANDERS
un Senato repubblicano viene invocato come la prima barriera che VINCESSERO, TRA|
Sanders potrebbe trovarsi davanti. Ma ce ne sono altre. Come pensi RICCHI SI E DIFFUSA UNA
chei soldi potrebbero cercare di fermare la presidenza di Sanders? SORTA DI CRISI.DI NERVI

Innanzitutto diciamo subito che la leadership al Congresso dei TRANSATLANTICA
Democratici halo stesso livello di sostegno da parte dell’'uno per cen-
to che puo avere Trump o McConnell.

Lo scorso anno tutti si aspettavano che la Camera dei Rappresentanti si sarebbe mos-
sa con una legge per controllare le spese mediche non coperte dall’assicurazione sanitaria
(il cosiddetto «balance billing»), ma non & successo. E il Senatore Chuck Schumer, la cui
carriera & andata di pari passo con la trasformazione di New York nel centro della finanza
deregolamentata, probabilmente rappresenterebbe un singolare ostacolo. Eppure la presi-
denza di Trump ci insegna che se un presidente vuol fare qualcosa, ha molte carte a propria
disposizione.

Non sono d’accordo con chi dichiara che una presidenza Sanders sia destinata all’in-
successo. Nel corso del tempo potrebbe usare il pulpito della presidenza nella maniera
in cui Obama ha rifiutato di fare, per mettere in evidenza quelle forze politiche che so-
stengono il Medicare for All, la regolamentazione finanziaria e una tassazione pil giusta.
Potrebbe anche introdurre delle significative riforme attraverso i decreti presidenziali,
potrebbe inserire nelle istituzioni persone che vogliono davvero bloccare i grandi trust,
regolare i prodotti finanziari e difendere i diritti sindacali.

Alcuni democratici ribelli all'interno del partito sono riusciti a porre I'attenzione su
questioni come il Green New Deal, pur non avendo alcuna base di potere formale. E se
discorsi del genere venissero dalla Casa Bianca, con un presidente che davvero desideri
un cambiamento reale delle cose e sia pronto a combattere per tutto questo? Io credo che
potrebbe succedere e non sarebbe una cosa da poco. @
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Medicare for all:

La proposta di Sanders per la protezione sanitaria
universale rappresenterebbe il pit grande esproprio
di ricchezze private mairealizzato dalla Guerra

di secessione: un settore da 3,5 miliardi di dollari

urante tutto il 2019, scontando il fatto che il loro stato & il primo in

cui si vota per le primarie presidenziali democratiche, gli abitanti

dell'Towa sono stati letteralmente bombardati dagli spot politici. La

cosa interessante e che, almeno a cominciare dalla seconda parte

dell'anno, la meta di queste pubblicita erano firmate da un unico

gruppo, di recente creazione: il Pahcf, acronimo di Partnership for

(D Nathalie Shure America’s Health Care Future, «Unione per il futuro dell’assisten-

za sanitaria in America». Tra gli spot piu significativi, ce n'e uno in

particolare che mette in scena il classico spaccato della societa statunitense. Una madre

che scarica la spesa dalla sua monovolume, un operaio edile sulla sessantina e un giovane

millenial in giacca di velluto, jeans e maglietta che spiegano agli spettatori perché trovano

intollerabile I'idea di introdurre un’assistenza sanitaria gestita dallo Stato: «I politici posso-

no chiamarla Medicare for All, Medicare buy-in oppure ‘opzione pubblica, ma il significato
e sempre lo stesso: costi piul alti per gli utenti e qualita dei servizi piu bassa».

La Pahcf & un comitato fondato nel 2017 dai principali operatori del settore sanita-

rio statunitense. Compagnie assicurative, aziende ospedaliere
private, imprese farmaceutiche e produttori di apparecchia-
ture mediche hanno unito le forze per dichiarare una guer-
ra senza quartiere al progetto di sanita pubblica Medicare
for All. Una guerra di propaganda finanziata con fiumi di de-
naro. Tra Cedar Rapids e Des Moines, le due citta principa-

Natalie Shure € autrice
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The Atlantic, Slate,
Pacific Standard.

La traduzione é di
Riccardo Antoniucci.



li dell'lowa, hanno speso in pubblicita politica un milione di dollari in un solo mese;
hanno commissionato studi che lanciano allarmi contro i pericoli apocalittici della
riforma sanitaria, organizzato sontuosi cocktail per presentare il loro punto di vista ai
rappresentanti politici, assoldato esperti in diritto delle istituzioni e chiesto udien-
ze private con i legislatori. Tutto questo con l'obiettivo di affossare non solo il progetto
del Medicare for All di Bernie Sanders, ma anche le proposte pilt moderate sull’intro-
duzione graduale dell’assistenza sanitaria pubblica negli Stati uniti, sostenute da altri
candidati alle primarie democratiche come Joe Biden, Pete Buttigieg e Amy Klobuchar.
In questa prospettiva, anche sommandoli alle attivita di comitati analoghi, i 5 milioni di
dollari che la Pahcf sembra abbia gia raccolto rischiano di essere un’inezia rispetto a quel-
lo che i grandi player della sanita statunitense sono disposti a spendere per preservare un
sistema cosi oltraggiosamente vantaggioso per loro. Lindustria sanitaria degli Stati uniti &
un colosso da 3,5 miliardi di dollari, e costruire un sistema universale equo non significa
soltanto smantellare il settore delle assicurazioni sanitarie private, ma di fatto rovesciare
I'intero modello economico di alcune delle aziende piui redditizie della Terra. Un obiettivo
che deve necessariamente passare da uno scontro frontale con il sistema attuale.

Se vinciamo, il Medicare for All sara il piti grande esproprio di ricchezze private mai
realizzato negli Stati uniti dai tempi della Guerra di secessione del 1861. E bisogna ri-
conoscere che al momento non abbiamo neanche lontanamente la forza necessaria per
vincere la guerra e costringerli alla resa.

UNA PIRAMIDE CON LA BASE MOLTO AMPIA

Chiunque abbia seguito con costanza il dibattito sulla sanita americana € incappato a
un certo punto in una frase come questa che si poteva leggere sull’ Atlantic: «Chi sostiene
I'idea dell’assistenza sanitaria pubblica dimentica spesso che questo progetto non potra
essere costruito da zero, ma dovra necessariamente presentarsi come una riconfigura-
zione di una struttura enormemente complessa, che rappresenta un sesto dell’economia
nazionale e da lavoro a centinaia di migliaia di persone».

E vero, & facile perdere di vista il vero significato della complessita del sistema sanita-
rio statunitense. Per riassumerla in poche parole si potrebbe dire che, oggi piu che mai,
consiste nel principio di aumentare le spese mediche parallelamente ai dividendi dei top
manager (gli stessi che hanno fondato la Pahcf). Insomma, una parte sostanziale dell’eco-
nomia del paese piti ricco del mondo si fonda sulla promessa indefinita che I'industria sa-
nitaria debba continuare a crescere, potenzialmente a un ritmo ancora piu rapido dell’at-
tuale, perché questo ¢ I'unico modo per ripagare i debiti e gli investitori che permettono
alla stessa industria di espandersi tanto.

Prendiamo il caso degli ospedali. Che siano di proprieta degli investitori o meno, nel
sistema sanitario statunitense orientato al profitto gli ospedali si trovano a dover «attrarre»
i pazienti. Devono generare profitto (o «operare in eccedenza», come si dice piu volentieri
mutuando la patina del gergo no-profit), che poi dovra essere reinvestito in qualsiasi espan-
sione o aggiornamento il loro consiglio di amministrazione ritenga opportuno. Un’analisi
del 2017 harilevato che la causa pil forte che spinge un ospedale a espandere il suo repar-
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to di chirurgia cardiologica e il fatto che un competitor locale abbia fatto la stessa cosa di
recente. Tradotto, questo significa che nelle regioni dove i servizi mancano difficilmente si
sviluppera lo stimolo a crearli. Ad amplificare questa dinamica e il fatto che i restyling, tanto
pil appariscenti e commerciali (cose come le fontane nella hall o il catering in ortopedia
per i pazienti facoltosi) non vengono finanziati con i guadagni dell'ospedale, ma con altri
prestiti che, a loro volta, obbligano ad aumentare ulteriormente i ricavi.

Nel frattempo, gli ospedali di lusso diventano un must per gli assicuratori, che rischie-
rebbero di perdere clienti se non includessero nel loro pacchetto i fornitori di servizi sani-
tari pitt moderni e alla moda. Dopotutto, quale paziente non vuole avere accesso a strut-
ture all’avanguardia, a cui per di pitt un marketing sapiente e ben oliato e riuscito a dare
I'apparenza di una sorta di prolungamento di «casa nostra»?

Gli ospedali di questo tipo hanno dunque un maggior potere di trattativa con gli assi-
curatori. Non che questo produca una corsa al ribasso dei prezzi, anzi. Il fatto € che sicco-
me, per legge, gli assicuratori sono tenuti a spendere 1'85% del loro fatturato in fornitura
di servizi di assistenza, potendo quindi tenere solo un 15% dei ricavi per le spese generali
e per i profitti, alzare i prezzi € un modo per allargare la loro fetta di torta. Per questa stes-
sa ragione nessuno batte ciglio di fronte ai prezzi inverecondi dei farmaci, che lievitano
sempre pill per opera di un'industria farmaceutica che spende ormai in ricerca e sviluppo
meno di quanto non faccia in operazioni finanziarie, piu redditizie per i dividendi degli

azionisti. In altre parole, pil1 I'assistenza diventa costosa, piu gli as-

sicuratori ne traggono beneficio alzando conseguentemente i premi.
L'AFFORDABLE CARE ACT E il problema &, molto semplicemente, che non esiste nessuna forza
VARATO DA OBAMA NON che spinga nel senso opposto per mantenere bassi i costi.

E RIUSCITO A RENDERE A peggiorare le cose, negli ultimi anni buona parte del patrimonio
PIU ACCESSIBILI'I PREZZ] del settore sanitario statunitense ¢& finito nelle mani di societa di in-
DELL'ASSISTENZA PERCHE vestimento private (private equity): «Gli investitori hanno deciso di
NON HA COLPITO IL entrare in un mercato ampio, in rapida crescita e a prova di recessio-
MOVENTE DEI PROFITTI ne, con rendimenti storicamente molto elevati», sintetizzava 1’ Har-

vard Business Review. Leffetto e stato che i fondi privati prima hanno

zavorrato di debiti le aziende sanitarie, poi hanno cominciato a fare
pressione per alzare ulteriormente i prezzi. Se a questo aggiungiamo 'incremento delle
buste paga dei dirigenti, degli amministratori e degli stessi medici (che spesso ripagano
il debito universitario senza bisogno di mutui) si ottiene un quadro netto del pantano
strutturale della sanita statunitense, dove un piccolo gruppo di persone fa grandi incassi
e tutti gli altri pagano.

Chiamare questo schema una «piramide» puo sembrare un cliché, ma & proprio quello
che &: unampia base di pazienti pagano per un sistema che drena le risorse verso l'alto,
verso entita senza alcun tipo di valore medico come azionisti, investitori e amministrato-
ri. E mentre fior di opinionisti si scervellano per capire come mai i costi sanitari negli Stati
uniti continuano a lievitare, la risposta e sotto gli occhi di tutti: perché devono aumentare,
perché i calcoli che tengono in piedi questo edificio mostruoso si basano su una torta
che non pud mai smettere di crescere, e di cui i ricchi della Terra hanno gia cominciato a
ipotecare le fette future. Lunico modo per sostenere questo sistema e spillare sempre pilt
soldi ai pazienti, imponendo premi assicurativi e ticket piu alti. Il motivo per cui non &
possibile far «flettere la curva dei costi» e che i potenti continuano a buttare soldi a palate
dentro la macchina, con la speranza di recuperarne ancora di piti.

Ma alla fine il ramo si spezza. L' Affordable Care Act varato da Barack Obama nel 2010
(e conosciuto come Obamacare) non e riuscito nel suo intento di rendere pilt accessibili i
prezzi dell’assistenza perché ha fatto troppo poco per colpire il movente del profitto insito



nella natura stessa del sistema sanitario statunitense. Oggi, a dieci anni da questo tentati-
vo, i pazienti continuano a soffrire: 70 milioni di statunitensi non hanno un’assicurazione
medica o ne hanno una insufficiente e ogni anno si registrano 500 mila casi di insolvenza
relativi a debiti medici. I pazienti ritardano i trattamenti perché costano troppo, decine di
migliaia di persone muoiono per mancanza di un'assicurazione, una dose di insulina su
quattro non viene somministrata per motivi economici. C’e un filo rosso che collega un
ventiseienne che muore di chetoacidosi diabetica a un dirigente dell’azienda farmaceu-
tica Eli Lilly che incassa il suo bonus di fine anno. E il filo della disparita di potere, che &
rimasta la stessa di sempre.

LA GUERRA IN CASA
Ma il modo per invertire la rotta esiste, e sappiamo qual &. Se guardiamo al problema dal
punto di vista strutturale, diventa assolutamente ovvio il motivo per cui le correzioni gra-
duali del sistema (regolamenti pit severi, opzione di assicurazione pubblica o sussidi piut
consistenti) non funzionano. La costruzione di un sistema sanitario equo richiede una
revisione alla base delle modalita stesse con cui le aziende del settore vengono finanziate.
La legge Medicare for All proposta alla camera stabilisce una copertura sanitaria auto-
matica per tutti, senza premi, franchige o ticket. Di fatto dissolve nell’aria I'assicurazione
privata. Secondo questo piano, invece di fatturare direttamente ai pazienti le prestazio-

ni, con costi altissimi per i singoli, gli
ospedali verrebbero forniti di un budget
globale per coprire tutti i servizi sanita-
ri erogati durante 'anno, come accade
con le biblioteche o con i vigili del fuoco.
Inoltre, anziché finanziarsi con i mar-
gini ricavati dall’attivita o con i prestiti,
gli ospedali potrebbero richiedere allo
Stato di finanziare espansioni e ammo-
dernamenti dei reparti che siano di in-
teresse pubblico. Insomma, invece di
finanziare il sistema sanitario come fac-
ciamo ora, con tasse a carico del datore
di lavoro e contributi chiesti ai pazienti
ovviamente discriminanti per i malati
poveri, potremo finanziarlo attraverso
un regime di tassazione progressiva, per
ridistribuire 'onere delle spese in modo
piu equo, chiedendo di pit1 a chi se lo
puo permettere.

Ma le biblioteche e i vigili del fuoco
non sono il motore di un settore eco-
nomico miliardario. Con l'introduzione

di un sistema equo e umano, buona parte delle industrie
piu redditizie del paese dovrebbero smettere di ragiona-
re sulla base della ricerca del profitto e di margini per gli
investitori, consegnando di fatto nelle mani dello Stato
un settore molto redditizio. Questa € una condizione non
negoziabile, ed € 'unica strada possibile al mondo per re-
alizzare un’assistenza sanitaria universale.

Naturalmente, nella storia nessun altro paese & mai ar-
rivato a questo obiettivo partendo dalla trasformazione
di un sistema privato di dimensioni colossali e profonda-
mente radicato nella logica del profitto, ed & facile imma-
ginare che tutto quello che abbiamo faticato a costruire
con il Medicare for All sara spazzato via. Ma la capacita
di milioni di persone di vivere una vita dignitosa dipende
proprio da questo, dal realizzare I'impossibile. Non esiste
altro modo, letteralmente.

Se consideriamo la scala di questa guerra, in cui miria-
mo a spazzare via un settore assicurativo privato da 900
miliardi di dollari e assumere il controllo dei profitti e de-
gli investimenti di aziende sanitarie miliardarie, gli spot
tv della Pahcf fanno quasi tenerezza. Sono acqua fresca,
eppure i sondaggi mostrano che invece il nostro fron-
te sta gia vacillando. Ci serva da monito per rafforzare la
base del movimento. I pezzi grossi dell'industria sanita-
ria coalizzati non si fermano davanti a niente, hanno gia
annientato riforme molto meno radicali del Medicare for
All, figuriamoci cosa potranno fare in questo caso. Cree-
ranno comitati, li riempiranno di soldi, faranno lobbying
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spietata e sosterranno alle elezioni i candidati sensibili
ai loro interessi. Mobiliteranno un esercito prezzolato di
finti oppositori della riforma, come quelli che si vedono
nello spot dell’lowa, lanceranno serrate padronali e bloc-
cheranno fondi per danneggiare politicamente avversari e
pazienti. Intaseranno il sistema giudiziario con cause le-
gali che saranno vagliate da giudici di destra, con alle spal-
le una lunga carriera in difesa degli interessi del capitale.
Insomma, caleranno tutti gli assi a loro disposizione per
soffocare la campagna per ottenere l'assistenza sanitaria
pubblica prima che diventi veramente efficace, mettendo
anche in piedi tattiche di intimidazione a buon mercato,
terrorizzando i pazienti per costringerli ad aggrapparsi
per paura a un sistema che prende in carico i loro corpi
solo in quanto fonte di profitto. E metteranno in campo
somme di denaro sbalorditive, che non dovrebbero nem-
meno avere, che hanno ricavato spremendo chi sta piti in
basso nella piramide sociale. E cercheranno di continua-
re a crescere ed espandersi, fin quando il livello del mare
non si sara alzato cosi tanto da sommergerli. La prosperita
di coloro che si arricchiscono con l'assistenza sanitaria si
basa sulle ingiustizie del sistema, e loro sanno benissi-
mo che quella per 'introduzione dell’assistenza pubblica
€ una battaglia di vita o di morte. Finora sono gli unici a
mostrare di averlo capito.

Noi non riusciremo mai a fermarli con i soldi o con i
voti. Escludere il capitale privato dal settore sanitario na-
zionale ¢ difficile quanto fare una rivoluzione politica. A

parte la difficolta logistica di far scen-
dere in strada un numero sufficiente di
persone, infatti, &€ anche difficile indivi-
duare i punti di frattura del sistema.

I lavoratori possono interrompere il
lavoro per sfidare il padrone; gli inqui-
lini possono smetttere di pagare 'affitto
al locatore. Se i pazienti potessero fare
pressione sui medici non presentando-
si agli appuntamenti avremmo risolto
il problema da tempo. E incoraggiante
vedere che gli operatori sanitari (in par-
ticolare il National Nurses United che
ha appoggiato la corsa presidenziale di
Bernie Sanders) abbiano intensificato
gli appelli a favore del Medicare for All,
anche se finora il loro attivismo & con-
sistito pilt che altro in messaggi e dona-
zioni piuttosto che in azioni sindacali
militanti. In ogni caso, insieme agli altri
membri della coalizione, tra cui i De-
mocratic Socialists of America, si sono
impegnati a fondo anche in iniziative di

formazione e sensibilizzazione, e hanno fatto pressione sugli eletti perché sostenessero
i progetti di legge in discussione alla Camera e al Senato. Alla fine, per approvare un di-
segno di legge nella sua forma definitiva saranno necessari tutti i voti del Partito demo-
cratico, ed e difficile non guardare con un certo cinismo alla possibilita di risvegliare le
coscienze molto fluide dei politici. Quando il sostegno ha un prezzo, gli interessi radicati
della sanita potranno sempre offrire di piu1 degli elettori.

Non ci dobbiamo nascondere che sara molto difficile realizzare integralmente il pro-
getto di un sistema sanitario pubblico come quello che gli statunitensi si meritano. Non
esiste una ricetta per costruire un movimento capace di lottare contro un sistema multi-
miliardario e metterlo nelle mani degli utenti, e francamente non sembra realistico. An-
che nel Regno unito sarebbe stato difficile ottenere la costruzione del Servizio sanitario
nazionale se il paese non fosse passato attraverso la devastazione della Seconda guerra
mondiale. Insomma, il Medicare for all comporta necessariamente un livello di esproprio
di beni privati che nella storia & stato possibile solo all'indomani di un cataclisma.

Mala disperazione non € un'opzione. L'unica possibilita che abbiamo di vincere questa
guerra e quella di contare sul potere deilavoratori, usarlo come forza contundente e unir-
ci in solidarieta gli uni con gli altri. U'industria del settore sanitario lo sa, e per questo in
Iowa ha invaso i televisori dei cittadini dichiarando la guerra degli spot. Il nostro compito

e dargli filo da torcere. @



Il disastroso risultato di Jeremy Corbyn non si spiega

solo con la campagna mediatica: il leader laburista

si e fatto imbrigliare dalla Brexit e da polemiche artefatte.
Sanders sembra meno esposto a errori del genere

e elezioni generali di dicembre sono state disastrose per la sinistra
britannica. Nel 2017 il Labour Party di Jeremy Corbyn sorprese gli
opinionisti ottenendo il 40% dei voti, dieci punti percentuali in
piu rispetto alle elezioni del 2015, abbastanza da togliere la mag-
gioranza assoluta ai Conservatori. Ma nel 2019 il partito ha perso,
rispetto a quel risultato, 2,5 milioni di elettori, regalando a Boris
@ Michael Walker Johnson una confortevole maggioranza, mentre il Labour ha il
numero piut basso di seggi dal 1935. Mentre inizia la battaglia per
decidere quale sara la sorte del partito, il modo in cui interpretiamo questa drammatica
sconfitta sara cruciale per determinare il futuro.

La spiegazione pili ovvia ha a che fare con la posizione del Labour sulla Brexit. Il Labour
nel 2017 si era impegnato a rispettare i risultati del referendum sulla Brexit, promettendo
solo di negoziare una relazione pili vicina con 'Unione europea rispetto a quella offerta dai
Conservatori. Ma nel 2019 il partito ha proposto un secondo referendum sulla Brexit, con
l'opzione di rimanere all'interno dell’'Unione europea. Chi si lamentava che questa decisio-
ne avrebbe fatto perdere voti nelle regioni tradizionalmente leali al Labour aveva ragione e il
partito ha perso seggi nelle Midlands e nel nord dell'Inghilterra, alcuni dei quali erano rossi
da pit di un secolo.

Si tratta di un’ipotesi credibile, se pensiamo che ben 52 dei

54 collegi elettorali che hanno voltato le spalle al Labour per Michael Walker
andare ai Tories avevano votato al referendum per il Leave. In conduce e scrive
qualche modo cio puo confortare la sinistra del Labour, perché il podcast video

i principali sostenitori del secondo referendum all'interno del TyskySour su Novara
partito erano i centristi del Labour. Lerrore pitt grosso di Cor- Media. Studia

byn, in tutto questo, & stato quello di accordarsi con i liberali, alla London School
che hanno fatto pressione dentro e fuori il partito spingendolo of Economics.

ad adottare una linea che sarebbe diventata una pietra al collo La traduzione

del Labour Party. é di Alberto Prunetti.
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Tuttavia sarebbe un errore pensare che la scelta di ap-
poggiare la proposta di un secondo referendum possa giu-
stificare da sola le dimensioni della sconfitta laburista. Se il
cambio di posizione del Labour sulla Brexit puo spiegare i
900 mila voti passati dal Labour ai Tories, rimane comun-
que da capire perché il partito abbia perso 1,3 milioni di
voti andati verso altri partiti disposti comunque ad appog-
giare un secondo referendum, come i Verdi o i Lib Dem.

In realta due sondaggi suggeriscono che ci sono ele-
menti che vanno oltre la Brexit per spiegare le ragioni per
cui gli elettori si sono allontanati dal Labour. Il primo, con-
dotto da Opinium il 12 dicembre, dimostra che il 37% di
chi ha abbandonato il Labour ha citato la questione della
leadership come ragione principale per il proprio cambia-
mento di partito, mentre solo il 21% ha fatto riferimento
alla Brexit. E difficile distinguere le due questioni, perché la
posizione sulla Brexit in quel periodo era rilevante per de-
finire la leadership. Ma un sondaggio di Yougov, realizzato
la settimana successiva, ha prodotto risultati simili: il 35%
degli intervistati citava Corbyn come ragione principale
per il cambiamento del voto, mentre solo il 19% faceva ri-
ferimento alla Brexit. Sono risultati che non sorprendono,
datala bassa fiducia nei sondaggi che aveva Corbyn. I suoi
consensi erano sfavorevoli di sessanta punti a settembre
(il 15% degli intervistati approvava il suo lavoro, mentre il
75% era contrario) per risalire lievemente nei giorni delle
elezioni, rimanendo comunque sotto di 44 punti.

Eppure, contro ogni evidenza, nella base della sinistra

c’¢ una certa riluttanza a preoccuparsi
della percezione pubblica dei propri lea-
der. Da un lato questo riflette uno scetti-
cismo generale verso i sondaggi, come a
dire che la sinistra non dovrebbe preoc-
cuparsi dei sondaggi ma di cambiare la
realta dei fatti. Cio puo essere lodevole
durante il periodo elettorale, ma le ele-
zioni di dicembre dimostrano che una
base di attivisti impegnata puo fare ben
poco quando la leadership del partito
non riesce a guadagnare la credibilita
del pubblico pilt ampio.

Una seconda tipologia di scetticismo
nasce dall'idea che per avere un livello
minimo di popolarita un leader politico
debba cedere il controllo del movimento
alla stampa mainstream. In realta & una
sfida concreta. L'unico leader laburista
che abbia partecipato a un'elezione ge-
nerale con indici di approvazione positi-
vi, a recente memoria, era cosi vicino al
magnate Rupert Murdoch da diventare

il padrino del suo quinto figlio [Tony Blair, Ndr]. Ma dato che il Labour € un movimento
politico che partecipa alle elezioni, non puo ignorare 'opinione pubblica. Se solo il 15%
dell’elettorato pensa che stai facendo un lavoro decente come leader dell'opposizione, non

ti eleggeranno come primo ministro.

Dato per scontato il potere della stampa mainstream, cosa puo fare il prossimo candida-
to o la prossima candidata del Labour per arrivare alle nuove elezioni con indici di consenso
pil alti di quelli del suo predecessore? Vale la pena analizzare le differenze tra la leadership
di Corbyn e quella di un politico che ha conservato un ampio sostegno nonostante venga
costantemente massacrato dalla stampa: Bernie Sanders.

Sanders, come Corbyn, sta alla guida di un movimento volto a togliere privilegi alle élite.
Tuttavia, sebbene stia da quattro anni sotto i riflettori, &€ ancora visto positivamente da molti
nordamericani. Ovviamente ci sono differenze strutturali tra la posizione di un candidato
alle primarie presidenziali e il leader dell'opposizione. Quest'ultimo & piu vicino al potere
e ci si puo aspettare che sia messo costantemente sotto esame. Inoltre Corbyn aveva molti
membri della sua stessa maggioranza pronti ad ammutinarsi e a metterlo in discussione

alla prima occasione.

Tuttavia, se guardate sullo schermo Sanders e Corbyn, vedrete che non sono solo i conte-
stiistituzionali a differenziare i due: sono diverse anche le capacita e lo stile nella leadership.
Cio e ancor pil evidente nella disciplina della comunicazione. Sanders sa che non gli



verra dato un tempo illimitato per interagire col pubblico e riesce a muoversi con espe-
rienza. A partire da qualsiasi argomento arriva sempre alle questioni che giustificano la
sua candidatura: tassare i ricchi, lanciare un programma di assistenza sanitaria universa-
le, instituire un salario minimo di 15 dollari. Inoltre Sanders nomina sempre il suo avver-
sario — I'establishment del grande capitale — per spiegare a un pubblico spesso incerto le
ragioni per cui il senatore indipendente viene regolarmente demonizzato nei telegiornali.

Queste strategie discorsive permettono a un politico ribelle di affrontare gli attacchi
e la cattiva informazione che arriva da una stampa ostile. Un nemico che si ¢ trovato di
fronte anche Corbyn, ma il suo stile era molto pit1 contorto e sfuggente.

Lincapacita di Corbyn di affrontare in maniera efficace i media & in parte dovuta al suo
naturale disagio di fronte alle telecamere (ricordiamo che & diventato leader del partito
con riluttanza, quasi per caso). Ma ¢ stato anche il risultato di decisioni strategiche prese
dal suo team (o meglio: dell’assenza di decisioni).

Lesempio piu ovvio e quello sulla Brexit. Col capitale politico guadagnato alle elezioni
del 2017, Corbyn avrebbe potuto impegnare il Labour in un'uscita dall’'Unione europea
su accordi simili a quelli presi dalla Norvegia, evitando di ribaltare il risultato del refe-
rendum. Ma non ha voluto affrontare il movimento a favore del «secondo referendump»,
sempre pit1 ampio e radicato, e al tempo stesso non ha voluto rischiare di perdere i voti dei
sui sostenitori. Cosi Corbyn si & arroccato in una complessa posizione procedurale che
impegnava il Labour a rispettare il voto del referendum del 2016 ma
che lasciava nello stesso tempo sul tavolo la possibilita di un secondo
referendum. Era una posizione che nessuno dei portavoce di Corbyn ACCUSATO DI
poteva difendere in maniera convincente. ANTISEMHITISMO,

E stata controproducente anche la risposta poco persuasiva sul CORBYN'SI E DIFESO MALE
tema dell’antisemitismo. Col senno di poi, Corbyn avrebbe dovuto af- ALIMENTANDO | SOSPETTI,
fermare chiaramente che la sua posizione nei confronti delle teorie DEMORALIZZANDO
cospiratorie antisemite era quella della tolleranza zero, rivendicando LA BASE DEL PARTITO,
al tempo stesso il diritto dei membri del partito di mettere in discus- GENERANDO-CONFUSIONE
sione la legittimita di ogni nazionalismo etnico, soprattutto di uno tan-
to violento ed espansionista come quello praticato ai nostri giorni da
Israele. Invece Corbyn si & difeso con vaghe banalita sull'opposizione al razzismo in tutte le
sue forme. Cosi ha alimentato i sospetti del pubblico, ha demoralizzato la base del partito e
generato altra confusione.

Corbyn si & danneggiato con le sue risposte elusive. Ma il prezzo piu alto della sua in-

decisione & che tutto cio gli ha impedito di parlare del programma generale del Labour.
In televisione gli intervistatori si divertivano a metterlo in imbarazzo e il pubblico non
considerava un'ingiustizia il fatto che al leader laburista fosse negata 'opportunita di par-
lare dell’evasione fiscale quando lui non riusciva neanche a esprimersi sull’'opportunita o
meno di uscire dall’'Unione europea o di spiegare perché il suo partito sembrava attirarsi
le ire di una minoranza religiosa.

Con questo non voglio sottovalutare il ruolo giocato dai media per compromettere I'im-
magine del Labour Party. L'attacco senza precedenti contro la leadership di Corbyn non era
rivolto ai suoi difetti, ma alle sfide che Corbyn poneva alle élite britanniche. In effetti Boris
Johnson aveva difetti comunicativi anche peggiori, ma lui ne & uscito incolume perché non
metteva assolutamente in discussione il sistema.

Possiamo dare per scontato che la stampa britannica sia pronta a distruggere qualsiasi
candidato laburista che si collochi a sinistra di Tony Blair. Se vogliamo evitare un’altra
sconfitta nei prossimi cinque anni, chiunque sostituira Corbyn dovra evitare di dare ai
propri avversari tutti questi vantaggi. @

LA POLITICA DELLA PAURA - LA PAURA DELLA POLITICA

125



EVOLUTION \ i

-

"-olno‘.

"BAR AN e -re
0..’...”......
L s s s asmms e s
_.. .Olb........
E‘/qzco PR
000--1&.0.’000..-.
TR R R R L
T R R R L L
PR R R L
000.‘0-_...0.-0.0..,: >
PR R
--'n--.u--ou.-oo-p}"..
..l"..ll....ll."._.'_.
0'.0...!0'.‘.'.....'.’.1
PRI R R R R R TR L
TR R R R R R A :
R R O R L ‘§
PRI R R R R L B CRE RS A

T EEEEE R R SRR
.OC.IIII.I.IA\(.V..l.l..
P R R I R
............I",..'...

3

Erik Olin Wrig «;5 asuavitaa
immaginare co w si possa :Iascia‘r”ei
alle spalle il capftalisrw. llisuo dltime libro:.
espone la strategia multiFhiéps‘?onale per la
costruzione di un sistema‘saciale pit imano™

JACOBIN ITALIA « N. 6 » PRIMAVERA 2020

il
W
Vi%s-
- O gz
(':I I
L .
E ..
. . —_\o“_o_-‘
R RER)
e ® ooouo‘

se e es e e

-

-

saess e
tesr et s et re

S0 06 48 80 s bAasAn .\

8 25 900 20 208 0D
0 2 29 20 20 P TE e N

-
L

- 3
L R
L )
LI )
e 00
LN )
L )
e e s
e 00
e e 0
e e 0o
e 00
e 8 0
U )
oo 0
e 00
"o 0
e e 00
o o 8

s
8§74

LR R N B R R §

g
=

..............“_“

0 2.8 2% 20 2 e




rik Olin Wright & stato il pili importante teorico del concetto di classe
dei nostri tempi, e nel suo lavoro ha saputo combinare la chiarezza
espositiva a un profondo impegno morale per la causa dell’'eman-
cipazione umana. Il suo libro postumo, How to Be an Anticapitalist
in the Twenty-First Century (Verso, 2019) & il coronamento perfet-
to di una carriera dedicata ad approfondire la teoria marxista e le
@ Vivek Chibber politiche socialiste. In una sintesi agile, Wright illustra sia le cause
dell'ingiustizia capitalistica, sia i principi basilari che potrebbero
aiutarci nella costruzione di un ordine sociale pit1 umano. Sostiene in maniera convincente
che, sebbene molte delle caratteristiche istituzionali del capitalismo contemporaneo siano
estremamente diverse rispetto a un secolo fa, all'’epoca della nascita del socialismo, il cuore
del sistema — la molla che ci spinge a cercare un assetto pill giusto — sia invece rimasto in-
variato e che, di conseguenza, superare il capitalismo sia ancora una necessita impellente.
Ma com’e possibile ottenere una societa piu libera? La sinistra ha adottato strategie diffe-
renti, osserva Wright, ma che possono essere raggruppate in due grossi filoni: una strategia
rivoluzionaria, che mira a rompere bruscamente con il capitalismo, e una piu gradualistica.
Gran parte del libro € dedicata ad analizzare questi due filoni, e a indicare come la loro ere-
dita possa ancora essere utile a superare il capitalismo.

DISTRUGGERE IL CAPITALISMO

La prima strategia, adottata dalla gran parte della sinistra socialista del ventesimo secolo, &
quella di distruggere il capitalismo. E la classica strada della rivoluzione socialista. Prevede
la presa del potere da parte di un'avanguardia radicale, solitamente con mezzi violenti — ma
non si escludono soluzioni elettorali. La sua caratteristica specifica non & tanto il ricorso
alla rivoluzione, ma il dopo: la repressione della controrivoluzione con I'utilizzo della forza
e la rapida costruzione di nuove istituzioni socialiste.

Wright sostiene — giustamente, a mio avviso — che una simile rottura con il sistema sem-
bra oggi estremamente improbabile, almeno nei paesi a capitalismo avanzato. Ma, cosa
interessante, non la rifiuta sulla base della sua fartibilita, bensi della sua desiderabilita.
Wright nota come i partiti socialisti che hanno condotto con successo delle rivoluzioni
hanno poi prodotto sistemi nuovi ma ugualmente fallimentari sul piano morale. Hanno
instaurato quasi ovunque regimi politici fortemente autoritari — sotto molti aspetti peggiori
delle democrazie borghesi — e, anche se sono riusciti a ottenere
alcuni vantaggi materiali per i loro cittadini, difficilmente hanno

incarnato un ideale di emancipazione sociale. Da cid deduce che Vivek Chibber insegna
le loro caratteristiche moralmente discutibili siano una conse- sociologia alla New
guenza del modo in cui hanno ottenuto il potere: la rivoluzione York University.
da vita a sistemi come questi. E l'editor di Catalyst:
Potrebbe essere vero. Ma, per portare il suo ragionamento fino A Journal of Theory
in fondo, Wright si sarebbe potuto anche chiedere se una pro- and Strategy.
spettiva rivoluzionaria sia davvero possibilenel mondo di oggi. La La traduzione
maggior parte dei sistemi statali & profondamente radicata nella é di Gaia Benzi.
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WRIGHT SUGGER

societa e gode di ampia legittimita, sebbene il modello neoliberista abbia perso autorevo-
lezza e la disponibilita di canali democratici per 'espressione del dissenso abbia prodotto la
tendenza a scartare le strategie rivoluzionarie come opzione per ottenere giustizia sociale.

D’altro canto, le classi dominanti sono molto coese. Lo Stato ha risorse infinitamente piti
ampie di cento anni fa per monitorare e neutralizzare i gruppi radicali, e le possibilita di un
collasso politico sembrano tutt’al pit remote. Tutti questi fattori suggeriscono che cio che
Lenin definiva condizioni necessarie alla rivoluzione — una classe dominante incapace di
imporre il vecchio ordine, e classi subalterne non pit1 disposte ad accettare il suo dominio
—non sono possibili nei paesi a capitalismo avanzato. Se cio € vero, non resta altro che la
seconda strategia descritta da Wright.

ERODERE IL CAPITALISMO

Ovvero «la via socialdemocratica al socialismo». A differenza della strategia precedente, che
prevede una rottura improvvisa, questa & una strategia cumulativa. In realta, nello sche-
ma di Wright, comprende varie e distinte sotto-strategie. Puo infatti assumere una delle se-
guenti forme:

Smantellare il capitalismo. Lidea di base & vincere le elezioni e promulgare delle riforme
economiche capaci di minare il potere strutturale della classe capitalista. Man mano che il
suo potere si riduce, le condizioni diventano adatte alla volata finale
verso il socialismo.

Moderare il capitalismo. Mentre I'idea di smantellare il capitalismo
vuole superare il sistema e rimpiazzarlo con il socialismo, la strategia
della moderazione ha un obiettivo molto pili modesto: far passare del-
le riforme che provino semplicemente a mitigarne i mali. Qualcosa di
ESISTENZE simile a quanto fatto dal New Deal negli Stati uniti o, pili ambiziosa-
DAL BASSO mente, alle socialdemocrazie del Nord Europa.

PRATICHE DI FUGA Resistere al capitalismo. A differenza delle precedenti strategie, che

mirano a conquistare il potere statale, questa lo rifiuta in toto e prova
invece a smussare gli spigoli vivi del capitalismo mobilitando il potere
al di fuori dello Stato. Wright non ne fornisce esempi, ma magari ha in mente le pratiche
orizzontali degli anni Novanta e dei primi anni Zero.

Sfuggire al capitalismo. Mentre le altre strategie provano tutte a confrontarsi in qualche
modo con il sistema, I'escapist culture vuole semplicemente uscirne. Cerca delle nicchie
all'interno del sistema adatte alla creazione di sotto-comunita pilit umane, o punta sull’a-
dozione di comportamenti pilt individualistici come cambiare le proprie abitudini quoti-
diane, coltivare il proprio cibo o scegliere un lavoro diverso. A volte viene chiamata lifestyle
politics, «politica dei consumi».

Wright suggerisce che una strategia anticapitalista realmente praticabile verra fuori dal-
la combinazione di queste quattro. Ci sono due aspetti del suo discorso che meritano un
commento. Il primo & che per certi versi & sorprendente vedere la «fuga dal capitalismo» de-
scritta come una strategia anticapitalista. E una pratica ostile al capitalismo, o almeno pud
esserlo, ma e difficile comprendere in che modo possa diventare una strategia, dato che il
termine si riferisce a un insieme di idee sul modo di ottenere risultati politici. L escapist cul-
turefino a ora non ha cercato di sostituire il capitalismo con un nuovo ordine sociale, ma di
costruire un nuovo stile di vita al suo interno. E lo stesso Wright esprime alcune perplessita
sull'includerla fra le possibilita di erosione del capitalismo. E aveva pii1 che ragione a essere
in dubbio, perché potrebbe sabotare I'intero progetto.



Il secondo punto che vale la pena sottolineare & che Wright non privilegia nessuna strate-
gia — ed e il motivo per cui le tiene insieme in una categoria piti ampia. L'idea € che potreb-
bero tutte funzionare se unite fra loro in diverse combinazioni e permutazioni, a seconda del
contesto. Dividerle in sotto-categorie serve a farne capire meglio i lati negativi, cosi da ela-
borare una strategia unitaria. Ma ha anche l'effetto di equipararne il valore politico e morale.

STRATEGIA SENZA POTERE

Nel raccomandare una strategia multidimensionale per erodere il capitalismo Wright re-
suscita un approccio adottato agli albori del movimento socialista. La sinistra classica, fino
alla Seconda guerra mondiale, sposava 'idea di cambiare le relazioni sociali agendo negli
interstizi del capitalismo, attraverso una strategia che mirava a smantellarne il potere eco-
nomico e a mitigarne gli eccessi.

Ma c’é una differenza cruciale tra 'approccio di Wright e quello socialista classico. Per la
sinistra classica, la multidimensionalita della strategia era organizzata in una gerarchia fun-
zionale, in cui tutte le varie componenti orbitavano attorno al compito di costruire il potere
di classe. Cosi la creazione di sindacati, dei vari organi di propaganda, delle cooperative di
lavoratori e di una piccola sharing economy, o economia mutualistica, erano tutti strumenti
pensati per creare una cultura di solidarieta e coscienza di classe, per ottenere il potere.

Nella cornice adottata da Wright c’é parecchia ambiguita su questo aspetto. E possibi-

le che lasci sottointeso che le singole
sotto-strategie debbano collegarsi a un
progetto piut ampio di classe. Ma nelle
occasioni in cui si sofferma sul percorso
concreto dal capitalismo al socialismo, la
stessa idea di lotta di classe & completa-
mente assente. Il suo modello preferito
non ¢ quello della ricerca organizzata
del potere, come suggerito nelle prime
due sotto-strategie, quanto un graduale
scivolamento nel socialismo dato dalla
diffusione delle pratiche non capitalisti-
che. Wright & molto vicino a una sorta di
politica «interstiziale» cosi com’e stata
praticata da alcuni pezzi della sinistra
negli anni Novanta. La descrive cosi: «<Un
modo per sfidare il capitalismo & costru-
ire dove possibile relazioni economiche
piu democratiche, egalitarie, partecipate
tra gli spazi e le crepe interne a questo si-
stema complesso. Nell’erosione del capi-
talismo c’é I'idea che queste alternative
abbiano il potenziale, sul lungo periodo,

di diventare sufficientemente importanti nella vita degli in-
dividui e delle comunita da far perdere al capitalismo il suo
ruolo predominante all'interno del sistema» (corsivi miei).

Due aspetti di questa concettualizzazione sono degni di
nota. Primo, in quest’approccio gli elementi socialisti non
sono necessariamente interni alle principali istituzioni del
capitalismo, come i luoghi di lavoro, ma vivono nei suoi in-
terstizi— e cioe proprio dove il potere del capitale in realta e
assente. Wright definisce questi settori in vario modo, come
spazi, interstizi appunto, e nicchie. Secondo, la costruzione
di queste nicchie non & direttamente legata alla costruzio-
ne di una coscienza di classe, ma ad aumentare la loro rile-
vanza nelle vite degli individui. La strategia sembra reggersi
sullaumento esponenziale del loro peso all'interno del si-
stema, al punto da poter sostituire, un giorno, le pratiche
capitalistiche.

Il problema di questa strategia & presto detto. Com’e fa-
cile immaginare, i capitalisti sono contenti di permettere
la colonizzazione degli interstizi — cioé il progressivo am-
pliamento delle relazioni non mercificate nelle vite indi-
viduali — finché non vengono intaccate le fondamenta del
loro potere. E cosi, per esempio, si puo dar vita a centinaia
di librerie, cooperative agricole e comitati di quartiere per
coordinare i servizi pubblici. Tutte queste esperienze in-
carnerebbero i principi della de-mercificazione e della co-
operazione, che Wright ritiene fondamentali per costruire
istituzioni non capitaliste nelle vite delle persone. E i capi-
talisti sarebbero perfettamente disposti ad accoglierle, per-
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ché nessuna di loro andrebbe a toccare la fonte del loro po-
tere nella societa. Ma se e quando queste nuove istituzioni
dovessero porre una sfida al potere capitalista, la reazione
sarebbe molto diversa.

Qualunque invito ad «aumentare le relazioni socialiste»
nelle vite delle persone deve considerare che la cosa puo
assumere due forme. Ci possono essere dei cambiamenti
nello stile di vita e nelle interazioni che migliorano le vite
delle persone e arricchiscono la trama delle loro relazioni
sociali, ma che lasciano invariati il potere e i privilegi dei
capitalisti — come nella politica dei consumi. Oppure ci
possono essere cambiamenti che fanno tutto questo e in-
sieme erodono i privilegi dei padroni: un classico esempio
& quello del movimento sindacale.

Mentre i capitalisti sono perfettamente a loro agio nell’ac-
cettare, e persino nell'incoraggiare, le prime forme di cam-
biamento, non c’e alcuna ragione per pensare che farebbe-
ro lo stesso con le seconde. In realta, se la storia ci insegna
qualcosa, dovremmo aspettarci che si muoverebbero rapi-
damente per smantellare e invertire le innovazioni che sfi-
dano il loro potere. Questa, in sostanza, & stata I'esperienza
degli ultimi quattro decenni, durante i quali i capitalisti del
primo mondo hanno fatto fronte comune per distruggere gli
elementi socialdemocratici che minacciavano iloro interessi
- come sindacati, servizi pubblici e controlli ambientali.

Qualsiasi proposta che voglia costruire istituzioni «so-
cialiste» in una societa capitalista deve confrontarsi con
questo dilemma: come sosteniamo e facciamo crescere

queste istituzioni dal momento che,
quando veramente presenteranno una
sfida al sistema capitalistico, innesche-
ranno immediatamente una reazione
ostile? La classica risposta della sinistra &
stata di supportare le innovazioni inter-
ne al mondo del lavoro organizzato, per
legarle a una strategia di classe. Ma nel
libro di Wright c’¢ un silenzio inquietante
sue queste questioni. Non che fosse in-
consapevole del problema - ha dedicato
la sua intera carriera a teorizzare la lotta
ela coscienza di classe. Ma la discussione
€ quasi sempre puramente concettuale,
non strategica. Wright si limita a defi-
nire gli elementi fondativi della pratica
politica — gli interessi e i valori morali — e
a difendere I'importanza della morale
nell'impegno politico, cosa assoluta-
mente lodevole. Ma non tocca mai diret-
tamente il problema che, per gli anticapi-
talisti, e stato al centro del dibattito sulla
prassi: come costruire la forza necessaria

a realizzare il nostro progetto politico, e a quali soggetti appoggiarsi.

Una simile riluttanza & il segno del cambiamento in corso nella visione di Wright durante
la stesura di questo libro. Da un lato, Wright accettava ancora la definizione di sistema eco-
nomico come capitalistanel senso marxista classico del termine, e il fatto che sia dominato
dalla classe capitalista. Ma era diventato ambiguo, e addirittura pessimista, sul dare impor-
tanza al movimento dei lavoratori come perno della strategia socialista.

Imotivi per essere pessimisti non mancano, senza dubbio. Gli organismi tradizionali del-
la politica working class sono in declino ovunque, e da parecchio tempo. Possiamo sperare
che recuperino vigore, ma non abbiamo nessuna prova che succedera. Forse i giorni della
lotta di classe organizzata sono ormai passati. Wright ha ogni ragione a essere cauto nella
sua trattazione sulla prassi. Ma non affrontando mai la questione direttamente si mette in
una posizione difficile. Perché se & d’accordo, e sembra che lo sia, sul fatto che la classe ca-
pitalista sia ancora dominante, non puo allora evitare il problema di come gli anticapitalisti
debbano confrontarsi con il potere una volta costruite le istituzioni necessarie a sabotarlo.

Come si puo portare avanti, allora, una lotta anticapitalista? Wright sembra poggiare la
sua strategia su una base pitt ampia di quella della working class tradizionale. In una specie
di salto carpiato, suggerisce che la capacita di produrre una visione anticapitalista derivera
da una solidarieta crescente, interna non necessariamente alla working class ma alla so-

cieta pil1 in generale.



Questa tesi poggia sulla convinzione che lo sviluppo di un’etica solidale rinvigorira la
sinistra. Ma Wright avrebbe dovuto svilupparla meglio, perché ¢ un’affermazione incerta.
La solidarieta puo essere usata per scopi politici molto diversi. In realta, come ha dimo-
strato nel suo lavoro il sociologo Dylan Riley, i paesi che in Europa hanno aderito al fa-
scismo erano anche quelli con una societa civile pili ricca, pilt associazioni di base, e una
cultura di partecipazione civica piu vibrante degli altri — tutti indicatori di una cultura
solidale. La ragione per cui andarono in quella direzione invece di prendere una strada
socialista fu data dalla capacita del capitale di dettare i limiti della contestazione politi-
ca, ottenuta sconfiggendo il movimento dei lavoratori. Quella che avrebbe potuto essere
I'infrastruttura sociale di un movimento socialista emergente fini per diventare il focolaio
del suo opposto.

Una ricca cultura solidale non puo sostituire la forza di un'organizzazione di classe. 11
caso esposto da Wright ha un’implicazione evidente. Supponiamo di seguire le sue indi-
cazioni e di costruire delle istituzioni solidali negli interstizi del capitalismo, senza seguire
la strada della sinistra classica — cioe integrandole con un movimento della working class
— ma attraverso un’iniziativa diffusa e guidata dalla societa civile e interclassista. Ora,
supponiamo che alcune di queste istituzioni inneschino una risposta ostile da parte del
cosiddetto 1%, e che questo 1% usi una combinazione di minacce e incentivi per demo-
lirle, mentre invece lasci stare quelle innovazioni che non minacciano direttamente i suoi
interessi. Se tutto cio che la sinistra avesse a disposizione fosse solo
lo spirito di solidarieta, senza un potere equivalente a quello della
classe dirigente, & difficile capire come riuscirebbe a difendersi con STANO IL BILANCIO
successo da un simile assalto. PARTECIPATO, IL REDDITO

Non si tratta solo di congetture. La storia dell’epoca neoliberista LA DEMOCRAZIA
non € fatta soltanto di smantellamento delle strutture non capi-
talistiche del passato, ma della costante erosione di quello stesso
spirito di solidarieta che le socialdemocrazie avevano costruito in A SCONFIGGERE
cinquant’anni. In altre parole, abbiamo assistito all’incapacita della IL CAPITALISMO?’
societa civile di opporsi al potere del capitale una volta che il movi-
mento dei lavoratori ha iniziato il suo declino.

Ora, se la cultura della solidarieta non é sufficiente a difendere le istituzioni non capi-
talistiche, si genera necessariamente un processo di selezione sociale — in cui le istituzioni
che danno fastidio al capitale vengono eliminate, mentre quelle neutrali agli interessi del
capitale sono lasciate sopravvivere. E una strategia controproducente.

Man mano che gli attori sociali scopriranno di non avere la capacita di dare vita a isti-
tuzioni davvero capaci di minacciare il capitale, si accontenteranno di pratiche volte a
migliorare la qualita delle loro relazioni sociali, senza mai uscire dalle nicchie e dagli in-
terstizi del loro sistema. O, per dirla in modo diverso, 'ampia strategia di erosione del
capitalismo collassera su forme di fuga dal capitalismo.

Questa ¢ I'ironia dello schema di Wright. Nel dare dignita strategica a questo partico-
lare elemento, permette e giustifica qualcosa che non € mai stato realmente una strate-
gia anticapitalista. C’'e di pil: la sua evasivita sul problema del potere rende altamente

<
)
=
-
O
a
<
—
—
N1}
a
<
[a4
)
g
a
<
—
<
[a4
=)
g
a
<
—
—
N1}
a
<
]
=
-
O
a
<
—

31

1



JACOBIN ITALIA » N. 6 « PRIMAVERA 2020

132

plausibile che questa sara 'unica parte del suo lavoro che
sopravvivera.

PER UN NUOVO ANTICAPITALISMO

Per dare corpo al ragionamento di Wright basta integrarlo
in un progetto di ricostruzione della working class. Questo
comporterebbe la risurrezione di una classica strategia
socialdemocratica, ma con i vantaggi dati da un secolo di
esperienza politica. Se la guardiamo in questo modo, se
insistiamo sul fatto che le varie innovazioni istituzionali che
Wright descrive — il bilancio partecipato, la democrazia nei
luoghi di lavoro, il reddito di base, la finanza comunitaria
— debbano agganciarsi a un progetto che aumenta la
coscienza di classe dei lavoratori, allora il libro assume
tutt’altra luce.

In questo modo le innovazioni democratiche che Wright
raccomanda possono essere giudicate sulla base della loro
capacita non solo di costruire nuove relazioni all'interno del
capitalismo, ma di cambiare gli equilibri politici tra lavoro
e capitale. Per fare questo € necessario abbandonare I'idea
che il socialismo sara realizzato quando il peso cumulativo
delle pratiche sociali demercificate avra lentamente rim-
piazzato le forme mercificate, come implica il ragionamen-
to di Wright. Vuol dire ritornare all'idea che niente di serio
puo essere ottenuto senza combattere.

Ma c’e¢ un ma. Non possiamo ignorare lo scetticismo di
Wright sulle possibilita di politiche working class solo per-
ché & sconveniente. Il movimento dei lavoratori & in decli-

no da pit di trent’anni. E se & vero che sta
dando nuovi segnali di vita, con sciope-
ri in diversi settori, questi segnali sono
ancora molto deboli se comparati agli
standard storici. Non ci sono prove che
la sinistra sia capace di organizzare il la-
voro nei nuovi settori, in un capitalismo
deindustrializzato fatto di piccole attivita
che rimpiazzano le grandi fabbriche di
un tempo. E possibile che il movimento
di massa dei lavoratori che una volta era
associato alla sinistra sia un feticcio del
passato. Lo scopriremo solo andando
avanti, quando i socialisti decideranno
di tornare nuovamente nei ranghi della
working class — o meglio, selo faranno.

In ogni caso, & possibile che lo scetti-
cismo di Wright si riveli fondato. Ma an-
che se lo fosse, dubito che la sua visione
strategica sia percorribile. II problema
pil grande della sinistra & ancora, com’e
sempre stato, che i suoi obiettivi sono
osteggiati dall’attore sociale piu potente

della societa moderna, il capitalismo, e che il secondo attore pil1 potente, lo Stato, € perlopiu
controllato dal primo. Per questa ragione, nessuna strategia anticapitalista puo ignorare la

questione del potere.

Se la possibilita di far risorgere un movimento dei lavoratori & sfumata, lo scenario piu

probabile e che il socialismo affondi con lei.

La sinistra ¢ a un bivio epocale. Le organizzazioni e le istituzioni politiche che ha costru-
ito nel corso del secolo sono a pezzi o in profonda crisi. La maggior parte dell’intellighenzia
progressista si € rintanata in un'ottica miope e tribale, coltivando un profondo disprezzo
per la working class. Gli ostacoli posti a un ordine sociale umano ed egualitario sono cosi
imponenti che molti socialisti di un tempo hanno gettato la spugna e rinunciato a lottare.
Va riconosciuto a Wright che, malgrado dubitasse ormai di alcune delle convinzioni matu-
rate nei decenni precedenti, si € sempre rifiutato di abbandonare il proprio impegno per la
causa dell'emancipazione umana, ma anzi ha ribadito I'intuizione fondamentale di Marx
che il capitalismo pone dei limiti inaccettabili a questa emancipazione.

Forse nessun critico contemporaneo ha fatto piti di Wright per chiarire 'origine struttu-
rale dell'ingiustizia nella societa moderna. Anche se le proposte strategiche abbozzate in
How to Be an AntiCapitalist possono suscitare dei dubbi, nel ribadire la connessione essen-
ziale tra giustizia sociale e anticapitalismo € un contributo potente al progetto di ricostru-

zione della sinistra. &



e schermo
joluzione

Il gran

Al cinema sono toranti i contenuti radical,

cui pero non corrispondono le forme innovative
sperimentate in passato da diversi cineasti.

Ma non possiamo permetterci di perdere questa sfida

er decenni, 'aspetto formale del cinema € stato un tema scottante
per registi, critici e pubblico politicizzato. Il modo in cui un film era
girato e montato, come veniva registrato il suono, come era gestita
la mise-en-scene; persino il processo con cui un film era prodotto,
distribuito e proiettato era importante quanto il contenuto, se non
di piiv. E difficile da immaginare nella nostra posizione privilegiata,
(D Eileen Jones ma, dalla fine della Seconda guerra mondiale fino ai tardi anni Ses-
santa, ovunque i registi speravano di utilizzare il cinema sperimen-
tale per far sbocciare una nuova coscienza rivoluzionaria nel pubblico di tutto il mondo.
Questo accadeva tanto tempo fa. Chi e che oggi si permetterebbe di dibattere sulle im-
plicazioni politiche dell’approccio autoriale di un film, o di difendere lo stile brechtiano di
recitazione sostenendo che produrra un pubblico attivo e politicizzato, o di criticare dura-
mente il <Micky Mousing» degli effetti sonori o la coercizione emotiva delle colonne sonore?
Oggi il contenuto & tutto. E gia sufficiente che abbia un soggetto immediatamente poli-
tico: 1l giovane Marx, La morte di Stalin, Peterloo. Questi film sono molto diversi per qualita
ed efficacia, ovviamente, ma sono uniti dalla loro forma cinematografica standard. Il regista
Ryan Coogler (Black Panther, Fruitvale Station) ha recentemente
annunciato di voler girare un film sull’assassinio del leader delle

Black Panther Fred Hampton. Anche solo la promessa di un con- Eileen Jones si

tenuto politicamente socialista & bastata a generare eccitazione occupa di critica

— per la forma, invece, non c’e nessun tipo di aspettativa. cinematografica
Forse € questo il modo migliore di guardare le cose. Dopo per Jacobin

tutto, non é facile capire quanto i film dalla forma cosiddetta Magazine. Ha scritto

rivoluzionaria abbiano mai davvero «funzionato» per gli spet- il libro Filmsuck Usa.

tatori, persino nell'Unione Sovietica degli anni Venti; c’¢ allora Insegna alla University

qualche ragione per ritornare a questa vecchia ossessione? Pa- of California, Berkeley.

rasitedi Bong Joon-ho non é gia un grande film, dolorosamen- La traduzione

te memorabile, anche se & stato girato in uno stile raffinato e di Gaia Benzi.
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ma totalmente convenzionale, che obbedisce alle «regole» internazionali della narrativa
cinematografica?

La gente non sa che queste regole sono state decise decenni fa: una regia controllata che
non distolga dalla trama, un montaggio che non stoni con la psicologia del personaggio,
una colonna sonora che si sintonizzi perfettamente con le azioni sullo schermo e sottolinei
le emozioni rappresentate, senza mai fare da contrappunto a quello che si sta vedendo e
che richiede attenzione. Fa tutto parte del cosiddetto editing di continuita, perfezionato
negli anni Dieci e Venti del Novecento nell'industria cinematografica a quei tempi all’avan-
guardia, ma soprattutto negli studios di Hollywood, maestri del genere. Lediting di conti-
nuita inserisce lo spettatore in una realta specchio, piacevolmente idealizzata, attraverso il
processo di identificazione col protagonista — e, sostengono i critici della forma, avendo in
sé incorporate un insieme di istanze ideologiche regressive. Il rifiuto di attirare I'attenzione
sulla forma serve a nascondere, in parte, la finzione e l'artificiosita di una tale realta, 1'ela-
borato lavoro della macchina produttiva dietro le quinte, e gli obiettivi aziendali nella pro-
duzione dei film di massa, cosi da non risvegliare il pubblico dai suoi sogni cinematografici.

Negli anni Venti del Novecento, i registi che provarono a combattere la sottomissione all’e-
diting di continuita nel cinema commerciale sperimentarono una serie di alternative corag-
giosamente formaliste, come i movimenti d’avanguardia Dada e il Surrealismo, e il cinema
d’arte dell’espressionismo tedesco, dell'impressionismo francese e il montaggio sovietico.

Sergei Eisenstein, il pill importante regista della teoria del montag-
gio sovietico, sosteneva in particolare che attraverso il montaggio si
PER EISENSTEIN potesse creare una sorta di «discorso filmico», che gli avrebbe addi-

L'INDUSTRIA rittura permesso di adattare Il Capitale al cinema, cosi da poter «inse-

DI HOLLYWOOD INSEGNAVA gnare al lavoratore a pensare dialetticamente». In film come Sciopero!,
A PENSARE IN TERMINI La corazzata Potemkin e Ottobre, Eisenstein ha messo in atto le sue
CAPITALISTICI, teorie sul montaggio basate sulla dialettica marxista: «Il contenuto di

PER QUESTO DOVEVA una inquadratura dovrebbe scontrarsi con quella successiva, come
ESSERE COMBATTUTA una tesi e un’antitesi dialettiche, risultando in una sintesi interna alla

mente dello spettatore». I forti contrasti che ne derivavano avrebbero
dato vita a un nuovo genere di «pensiero radicale filmico», che lo spet-
tatore avrebbe portato con sé nel mondo.

In Ottobreharealizzato il suo «montaggio intellettuale» pili ambizioso, in una critica alla
religione fatta con una serie di inquadrature stridenti di figure religiose, con il Cristo della
Russia ortodossa tanto familiare al suo pubblico reso estraneo dalla giustapposizione con
immagini brutalmente alienanti delle religioni di tutto il mondo.

Le teorie di Eisenstein erano parte dell’idea, all'epoca molto diffusa, che i film siano un
processo mentale esteriorizzato e reificato. Hugo Miinsterberg, il primo teorico cinemato-
grafico, sosteneva che il cinema fosse una forma d’arte incredibilmente popolare perché
mimava il modo in cui lavora la nostra mente — con i flashback che imitano la memoria
e i primi piani che rispecchiano la nostra capacita mentale di concentrare I'attenzione su
un oggetto specifico. Eisenstein ribatteva che i film erano gia sfruttati non per mimare il
processo del pensiero, ma per crearlo e nutrirlo, e che la cinematografia hollywoodiana era
impegnata a insegnare a generazioni di persone come pensare in termini capitalistici e do-
veva essere combattuta.

1l suo La corazzata Potemkin (1925) ha fatto epoca. Fu proibito nei cinema di molti paesi,
incluse Francia e Gran Bretagna, ma divenne un caposaldo di molte proiezioni private nelle
sale sindacali e nei club di cinema in tutto il mondo. Il tema del film era di per sé trascinan-
te: una dinamica ricostruzione della rivolta dei marinai del 1905 contro gli abusi autoritari
sulla Potemkin, che aveva avuto un tale supporto da parte della cittadinanza da scatenare il



famoso massacro nel porto di Odessa per mano delle truppe zariste. Ma fu il suo montag-
gio incendiario a rendere famoso il film. La sequenza della carrozzina, la piti famosa nella
storia del cinema dopo la scena della doccia in Psycho di Alfred Hitchcock, & 'esempio piut
conosciuto di un’audacia formale cosi potente che «chiunque... potrebbe diventare bolsce-
vico dopo aver visto quel film», come il ministro della propaganda nazista Joseph Goebbels
avrebbe scritto in seguito con riluttante ammirazione.

Joseph Stalin pose fine agli esperimenti di montaggio sovietico, dichiarando che i cittadi-
ni sovietici medi non capivano questi film, con le loro forme esoteriche cosi vicine ai movi-
menti artistici e cinematografici della decadente Europa. Istitui il realismo socialista come
stile obbligatorio in tutte le arti, e per decenni i sovietici guardarono narrative d’intratte-
nimento semplificate, eroiche, incentrate sul popolo e decise dal partito che impartivano
lezioni molto dirette su come essere comunisti migliori. Ma i movimenti formalisti incon-
trarono anche la resistenza internazionale, mentre la Depressione, 'ascesa del fascismo e la
guerra procurarono molti investimenti al cinema realista e al documentario.

1l pit1 influente di tutti i movimenti realisti fu il neorealismo italiano, dalla meta degli anni
Quaranta fino alla fine degli anni Cinquanta. Nacque alla fine della Seconda guerra mondiale,
come reazione allo stile dell'industria cinematografica fascista e all'intrattenimento hollywo-
odiano, che si concentravano sulle luccicanti esistenze dei ricchi ma ignoravano la brutale
realta fuori le porte degli studios. Girati da registi socialisti e comunisti ispirati dalla rinascita

delle istanze di sinistra all'indomani del-
la guerra, i film prediligevano le riprese
esterne tra le macerie delle citta bombar-
date, cosi come l'uso della luce natura-
le e di attori non professionisti, creando
un’estetica nuda e cruda in forte contrasto
con la narrativa filmica dell’epoca. Rober-
to Rossellini, il cui film Roma citta aperta
(1945) fu tra i capostipiti del genere, diceva
provocatoriamente: «Se per sbaglio ho gi-
rato una bella scena, tagliatela».

André Bazin sosteneva che il segre-
to del successo del neorealismo italiano
fossero le carrellate e i campi lunghi, non
interrotti da trucchi visivi o tagli di mon-
taggio stile anni Venti. Come scrive Mike
Wayne in Marxism goes to the movies, il
campo lungo profondo tipico del neorea-
lismo italiano permetteva di scoprire una
realta sociale complessa mentre l'occhio
dello spettatore vagava nell'inquadratura
in un modo che era impossibile sia nel
montaggio sovietico che nell’editing di

continuita hollywoodiano. Quest'ultimo «tagliava le scene
a seconda degli snodi della trama, essa stessa governata
dalla psicologia e dalle ambizioni dei protagonisti. Il mon-
taggio in base al movimento o le inquadrature soggettive
erano strategie fondamentali per I'editing di continuita che
legava... ['esperienza emotiva dello spettatore] al singolo
personaggio che si faceva strada nello scenario drammati-
co, secondo la tradizione di individualismo americano che
Hollywood promuovevan.

I registi sia del montaggio sovietico che del neorealismo
italiano riconoscevano nel cinema di Hollywood la stessa
tecnica ideologica da bombardiere stealth, ma elaborarono
strategie diametralmente opposte per combatterla. Il neo-
realismo punto su un drastico allentamento della struttura
narrativa, soprattutto sul rifiuto della causalita tipica della
trama serrata dei film di Hollywood. Tangenti, digressioni,
coincidenze, e l'attenzione ai gesti ripetitivi della vita quoti-
diana — definite da uno dei registi neorealisti pill importanti
come le esperienze della poverta lavoratrice — erano tutto.

In Brasile, il movimento del Cinema Novo spinse il neo-
realismo italiano, il cinema d’arte europeo e le innovazioni
della New Wave francese verso la militanza politica e I «este-
tica della fame». Lappello del regista Glauber Rocha a fare
film crudi, arrabbiati e brutti che rispecchiassero 'esperien-
za delle persone brutalmente oppresse, che sono affamate
tanto letteralmente quanto figurativamente, € incarnato dal
suo film Deus E o Diabo na Terra do Sol (1964), che all'epoca
sembro fosse stato tagliato con la mannaia. I registi del Terzo
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Cinema come Rocha vennero inizialmente dai paesi dell'A-
merica Latina, ma il movimento si diffuse ai registi dell’Asia,
dell'Africa e di altre regioni, alimentando sogni di una rivo-
luzione multi-continentale che rigettasse 1'estetica commer-
ciale di Hollywood, il «Primo Cinema, su basi politiche. Ma
intendevano superare anche i movimenti del cinema auto-
riale, o «Secondo Cinemay, nella prospettiva di girare film
collettivi dedicati ai movimenti radicali di liberazione.

1l leggendario La battaglia di Algeri (1966) si trova a ca-
vallo tra il Secondo e il Terzo Cinema: il regista neorealista,
Gillo Pontecorvo, ex-partigiano, pensava il film come al ser-
vizio di un progetto militante rivoluzionario, e aveva lavo-
rato in collaborazione con il popolo algerino per inscenare
- nel luogo originario - i cruciali e sanguinosi eventi della
lotta di liberazione dalla brutale occupazione francese.

I radicali esperimenti di regia collettiva del Terzo Cine-
ma furono accompagnati da una serie di manifesti teorici,
come Verso un Terzo Cinema dei registi argentini Fernando
Solanas e Octavio Getino. I due dichiararono la necessita di
un cinema totalmente reinventato — loro stessi non avevano
idea di che forma avrebbe potuto assumere. Sarebbe dovuto
scaturire da prove ed errori, guidato dalla determinazione
a rovesciare I'imperialismo, a educare e sfidare attivamen-
te la coscienza politica dei membri del pubblico, e operare
fuori dal sistema grazie al cinema di guerriglia e ai circuiti
alternativi di distribuzione e proiezione. Il film di Solanas e
Getino, La horas de los hornos (1968), € un folle esperimen-
to di quattro ore di Terzo Cinema, che comincia con una

combinazione eccitante di colpi di tam-
buro in frenesia crescente mentre scene
documentarie di oppressione violenta e
brutalita poliziesca contro i manifestanti
sono inframmezzate da citazioni di Che
Guevara, Frantz Fanon e altri eroi rivolu-
zionari. Notoriamente, il film spronava il
pubblico a interrompere la visione a pia-
cimento per discutere di rivoluzione.
Oggi, viviamo immersi in un bagno
relativamente tiepido di contenuti me-
diali. Siamo cosi lontani dal linguaggio
della rivoluzione cinematica che ci sem-
bra alquanto bizzarro leggere il fascicolo
del 1969 dell'ormai defunto Cahiers du
cinéma, in cuii teorici e i critici del cinema
credevano di «ripartire da zero». In uno
dei saggi, Jean-Louis Comolli e Paul Nar-
boni proposero un sistema di categorizza-
zione dei film dalla A alla G per informare
il pubblico su cosa avrebbe guardato. La
categoria A includeva i film commerciali
mainstream e la maggior parte dei film in-

dipendenti d’essai che sono «totalmente imbevuti dell'ideologia dominante». La categoria B &
ristretta a un piccolo numero di film lodevoli che trattano «argomenti direttamente politici» e
«attaccano [la loro stessa] assimilazione ideologica sotto due aspetti», sia nella forma che nel
contenuto. Il Terzo Cinema ne € un buon esempio.

Le altre categorie sono pil1 complicate. La categoria C, per esempio, identifica i film che
non hanno un contenuto direttamente politico ma nondimeno sembrano operare politi-
camente perché funzionano «contro il buon senso» per la loro forma ardita. I noir di Hol-
lywood degli anni Quaranta, con il loro stile espressionistico estremo che era in grado di
trasformare persino un giallo stereotipato in un’'implicita critica all'ideologia, rientravano
in questa categoria.

Per i critici di Cahiers, B e C sono le categorie buone. La categoria D, che & dove oggi ten-
diamo a collocarci con titoli apparentemente politici e che sfidano I'ideologia dominante,
& considerata terribile. Questi film hanno «un esplicito contenuto politico... ma non criti-
cano efficacemente il sistema ideologico in cui sono inseriti perché adottano senza porre
domande il suo linguaggio e il suo immaginario».

Possiamo immaginare Comolli e Narboni scuotere la testa mentre deplorano Harriet
(2019), un film biografico spaventosamente standardizzato che ha sprecato 'opportunita
di raccontare la vita di una donna rivoluzionaria, Harriet Tubman, in modo rivoluziona-
rio. Come comunicare le «visioni» di Tubman, ad esempio, probabilmente dovute a un



colpo potenzialmente mortale ricevuto alla testa con un peso di ferro da un supervisore di
schiavi quando aveva quindici anni? Questo gesto violento radicalizzo Tubman, dandole
accesso immediato a quelli che lei concepiva come messaggi di Dio che la spronavano ad
agire per la liberazione degli schiavi. Il regista Kasi Lemmons rappresenta queste visioni
con una musica eterea, in cui rintocchi delle campane accompagnano le immagini di
nuvole in movimento, in una generica «sequenza sogno» tipica del cinema commerciale.

E molto difficile capire dove un film si collochi ideologicamente, e la categoria pit diffici-
le di tutte € quella che Comolli e Narboni identificano con la categoria E —un tempo famosa
negli studi del settore per le opportunita che dava ai giovani laureati di esaminare i film pit1
famosi alla ricerca di «buchi» e contraddizioni. I film di categoria E sembrano totalmente in
linea con I'ideologia del sistema dominante, ma contengono alcune ambiguita, tali da met-
tere in evidenza le crepe e le fratture nel lavoro sistematico dell’ideologia borghese, al punto
da diventare utili a «decostruire parzialmente il sistema dall'interno». I western dell’'ultimo
John Ford, come Sentieri selvaggi (1956) o L'uomo che uccise Liberty Valance (1962) ne era-
no considerati i primi esempi, in cui la celebrazione, reazionaria e patriottica, del Destino
Manifesto dell’America era via via complicata da una cinematografia cupa e profonda, da
personaggi ferocemente segnati, e da un sentore enigmatico di sventura che gravava su
tutto 'esperimento americano.

Quanti sorridono di un approccio cosi ingenuamente schematico considerino pero che al-
meno Comolli e Narboni ce lavevano uno schema per promuovere i con-
tenuti rivoluzionari, che e gia pit di quanto abbiamo noi. Malgrado ci
siano stati alcuni sviluppi formali interessanti nell’'ultimo mezzo secolo, IL FORMATO DIGITALE
¢ difficile collegarli a conseguenze politiche specifiche, 0 quantomeno a HA RESOIL CINEMA
intenzioni, che vadano in quella direzione. Il movimento Dogma95 degli PII'DEMOCRATICO.

anni Novanta & sembrato promettente nel suo conciso ma totale rifiuto MA LA TECNOLOGIA
delle viscide convenzioni tecniciste dei film commerciali, e nella scelta SI'E APRIATTITA

di adottare restrizioni al processo filmico che costringevano i registi a SU UNIMITAZIONE

una sorta di neo-neorealismo. Ma si & rivelato nient’altro che una brava- DEL CINEMA CLASSICO

ta quando i suoi registi pil in vista, Lars von Tier e Thomas Vinterberg,
hanno velocemente abbandonato i loro «Voti di castita» cinematici, di-
chiarando di averli scritti da ubriachi.

Anche il formato digitale, democratizzando ulteriormente il processo filmico e ren-
dendolo accessibile a un vasto pubblico, &€ sembrato per qualche tempo promettere
un’estetica alternativa di qualche tipo, che avrebbe potuto essere usata per scopi politi-
ci. Ma la tecnologia si & velocemente appiattita su un'imitazione sterile della cinemato-
grafia classica. E, a qualunque livello, non abbiamo nessuna fiducia oggi nel potenziale
rivoluzionario e disvelatore del cinema - o di qualsiasi altro media.

Ironicamente, in un’epoca in cui il socialismo comincia a tornare di moda e sentiamo
di nuovo la necessita di «dare vita a un movimento di massa», di «unire la working class» e
di «costruire solidarieta» — tutti termini e slogan vecchi — non abbiamo nessun piano per
rispolverare la vecchia idea di arruolare i mass media alla nostra causa. E con una posta
in palio cosi alta nel 2020, un fallimento simile a livello di immaginario € proprio cio che i
radicali di oggi non possono permettersi. @
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Iscriversi al Club dei Giacobini che si costitui nella Francia
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