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E quando il sole sorge abbiamo paura
Che forse non resterà

Quando il sole tramonta abbiamo paura
Che forse non si alzerà domattina

Quando abbiamo la pancia piena abbiamo paura
Dell’indigestione

Quando abbiamo la pancia vuota abbiamo paura
Di non poter mai più mangiare

Quando siamo amate abbiamo paura
Che l’amore svanirà

Quando siamo sole abbiamo paura
Che l’amore non tornerà

E quando parliamo abbiamo paura
Che le nostre parole non verranno udite

O ben accolte
Ma quando stiamo zitte

Anche allora abbiamo paura
Perciò è meglio parlare

Ricordando
Che non era previsto che noi sopravvivessimo.

  
Audre Lorde. D’amore e di lotta. Poesie scelte (Le lettere 2018) LA
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La politica della paura.
La paura della politica

la paura che tu hai, o Sancho, che ti fa vedere e capire ogni 
cosa di traverso» dice Don Chisciotte di fronte alle per-
plessità del suo scudiero prima di lanciarsi in mezzo a due 
mandrie di montoni scambiate per eserciti. Questo nume-
ro di Jacobin Italia fa i conti con la paura come sentimento 
prevalente della nostra epoca, ne identifica la natura oppri-
mente e al tempo stesso ne riconosce quella sociale. Che la 
paura sia un’emozione sociale emerge dalla storia di S. M., 

donna affetta da una rara anomalia che le impedisce di spaventarsi. La raccon-
tano a fumetti Assia Petricelli e Sergio Riccardi nell’inserto. 

Studiando le politiche della sicurezza il sociologo Loïc Wacquant afferma: 
«La paura di un nemico illusorio è l’unica cosa rimasta in mano ai politici per 
garantire il loro potere». Solo in questo modo, dice ancora, «la mano invisibile 
del mercato si trasforma nel pugno di ferro dello Stato penale». Donatella Di Ce-
sare spiega in apertura cos’è la politica della paura di cui Matteo Salvini in Italia 
è solo il caso più evidente: corrisponde alla gestione della vita senza spazi pub-
blici, fa il paio con uno Stato che si riduce a mezzo per mantenere la sicurezza e 
l’ordine invece che redistribuire le ricchezze. L’incubo di chi comanda, quello di 
un alto livello di cooperazione sociale che sfugga alle maglie dello sfruttamento, 
spesso si materializza nella vita in comune delle città: per controllarle e valoriz-
zarle esiste una paura specifica, che Giuliano Santoro definisce «urbanofobia».

Francesca Coin dimostra come alla gestione autoritaria della crisi e dell’au-
sterity si sia accompagnata la costruzione dei poveri come capri espiatori. Si 
pensi al caso della paura che il migrante influisca negativamente sulle condi-
zoni di lavoro, che il sociologo Guglielmo Meardi decostruisce e che – come si 
vede dalle nostre infografiche – si rivela correlata al livello di protezione sociale 
dei diversi paesi europei. A questo proposito, Imogen Tyler racconta di come il 
welfare possa diventare strumento di controllo e colpevolizzazione. 

La salute e il benessere sono stati rimpiazzati dalla minaccia di un nemico 
interno, una quinta colonna invisibile quanto pericolosa, che ha bisogno di nu-
trirsi di un’angoscia generalizzata, del panico più che di una paura definita e 
localizzabile. Selene Pascarella decostruisce il linguaggio della cronaca nera, e 
degli allarmi che montano attorno a essa, per tracciare la differenza tra una sana 
paura e un’ansia fuori controllo. 

Gaia Giuliani indaga la paura degli sbarchi in relazione al passato rimosso di 
colonizzazione e schiavitù. Analizziamo l’odio per i soggetti ai margini, che spes-
so diventa omofobia o paura delle persone nere o rom, chiedendo a chi indossa 
questo stigma di far emergere le proprie angosce di cui sicuramente non troverete 
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traccia nei talk-show che diffondono fobie a buon mercato: Valentina Sejdic fa un 
ritratto delle paure di una giovane donna rom, Elaija Emanuela Osei descrive la 
vita di due donne afroitaliane dopo l’attentato razzista di Luca Traini a Macerata, 
Renato Busarello indaga da una prospettiva queer le paure sessuali dei maschi. 

Giovanni Bettini utilizza alcuni romanzi distopici per ragionare attorno al 
fatto che con la crisi climatica l’apocalisse è ormai diventata una prospettiva 
concreta. A proposito di narrazioni: delle paure futuribili (e fantascientifiche) si 
occupa Daniele Barbieri. Analizziamo poi tre casi in cui psicosi e paure irrazio-
nali tornano utili a descrivere un clima sociale: le false insurrezioni nella Gran 
Bretagna degli anni Venti del Novecento, l’allarme satanismo a Bologna alla fine 
dello scorso millennio e la paura del contagio che oggi rivive con il Coronavirus.

Serge Quadruppani, scrittore francese, dialoga con Riccardo Antoniucci e ri-
percorre il caso della Francia degli ultimi anni: dalla proclamazione dello «stato 
di emergenza» seguito agli attentati dell’Isis al tentativo di criminalizzare i mo-
vimenti utilizzando proprio la paura. Operazione in gran parte fallita: Quadrup-
pani spiega in che modo le lotte abbiano cambiato di segno alla paura. Del ti-
more di ribellarsi e della solidarietà collettiva come antidoto parlano da diverse 
prospettive prima Dario Firenze e Marie Moïse e poi Lorenzo Zamponi.

La natura di classe della paura emerge almeno fin dall’età moderna. Mon-
taigne attribuiva alla gente di modesta condizione la propensione al timore: 
vedevano corazzieri dove c’era solo un gregge di pecore, scambiavano semplici 
canneti per una torma di lancieri. Associando viltà e crudeltà, il filosofo assicura 
che l’una e l’altra appartengono alla «canaglia del volgo». Del resto, molti secoli 
prima, Virgilio aveva scritto nell’Eneide: «La paura è prova di bassi natali». Ma 
c’è un caso storico in cui è diventata una spinta al cambiamento: ne scrive Luca 
Addante a proposito delle psicosi che accompagnarono la Rivoluzione francese. 
Gaia Benzi aggiunge che anche quando la peste e le carestie erano minacce con-
crete, il popolo trovava il modo di sfuggire al terrore. Ma dobbiamo riconoscere 
le «ragioni del coniglio», ci dice Daniele Giglioli, a partire da noi – dalla nostra 
parte politica – diventando capaci di avere paura dei nostri stessi errori. «Perché 
solo chi ha ragione di aver paura prima o poi si mette a ragionare».

Dall’altra parte dell’Oceano c’è qualcuno che invece ha paura della «political re-
volution» di Bernie Sanders. Di questo si occupa il numero 36 di Jacobin Magazine 
che esce contemporaneamente a noi negli Usa, di cui qui trovate una selezione di 
articoli. Il politologo Thomas Ferguson in un dialogo con Paul Heideman analizza 
il ruolo attivo dei miliardari nelle campagne elettorali statunitensi. Nathalie Shure 
affronta le reazioni delle corporation sanitarie di fronte al Medicare for all, la pro-
posta di protezione sanitaria universale del senatore del Vermont. Michael Walker 
segnala i limiti della campagna elettorale di Jeremy Corbyn in Gran Bretagna che 
Sanders deve evitare, mentre Vivek Chibber si confronta con la produzione teorica 
del sociologo Erik Olin Wright – recentemente scomparso – per pensare al modo 
in cui la «political revolution» possa provare davvero a lasciarsi alle spalle il capita-
lismo. È una lotta che passa anche dalla costruzione di un nuovo immaginario, ed 
Eileen Jones approfondisce cos’è stato il cinema rivoluzionario del Novecento per 
guardare i cineasti che provano a costruire oggi diverse narrazioni.  
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La paura che sembra sottomettere le democrazie occidentali è la suggestione 
diffusa di un pericolo onnipresente, la percezione di una minaccia 
fantasmatica che trasforma l’ansia in richiesta di sicurezza
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on passa giorno in cui non venga messo in scena un mondo suddi-
viso tra criminali e custodi dell’ordine. La lotta alla criminalità di-
venta spettacolo mediatico, mentre si fa labile il confine tra i fatti 
di cronaca e la trama dei telefilm, nei quali eroici detective vanno 
incontro alla morte per la sicurezza di tutti. 

La vita appare stretta nella morsa di un’alternativa violenta tra 
la minaccia di subire un’aggressione e l’esigenza di difendersi, anzi, 
di prevenire l’attacco. È la vita scandita dall’allarme, custodita dagli 

antifurto, protetta dietro le porte blindate e le chiusure di sicurezza, trincerata in condo-
mini circondati da muri e monitorati da telecamere, chiusa in quartieri sorvegliati da forze 
dell’ordine e perlustrati perfino da ronde di abitanti. 

L’estraneo è il sospetto, lo straniero è il nemico, l’immigrato è il criminale. La strenua 
difesa dell’identità territoriale passa attraverso la messa al bando di quegli «scarti» che inva-
dono le vie delle metropoli: poveri, mendicanti molesti, rom, migranti da espellere.

La paura cresce, ed è un oscuro timore dell’altro in cui, come d’incanto, confluiscono 
preoccupazioni e ansie che hanno ben altre fonti. Si può parlare di una cultura della paura, 
oculatamente instillata, effetto di una quotidiana orchestrazione mediatica che favorisce il 
consenso politico. Che cos’è, dunque, la paura a cui sembrano sottomesse le democrazie 
occidentali? Non si tratta di un’emozione spontanea. Piuttosto è la suggestione diffusa di 
un pericolo onnipresente, l’abitudine alla minaccia, il senso di una in-
sicurezza estrema – fino al terrore.

In parte l’uso politico non è nuovo: se la paura domina l’animo, 
allora con la paura è possibile dominare gli animi altrui. È stato Ma-
chiavelli a fare della paura una categoria politica, scorgendone il nesso 
stretto con il potere. Ma per il principe è un’arte difficile incuterla ve-
latamente per mantenere intatta la sovranità. Deve infatti evitare che 
questo sentimento degeneri in odio e spinga il popolo alla rivolta.   

La paura fa, dunque, il suo ingresso in politica inaugurando la mo-
dernità. Sono molti i filosofi che si interrogano sul ruolo di questa 
emozione, sui suoi usi, sulle sue potenzialità. D’altronde, in un mondo 
sempre più aperto, dove aumenta il timore dell’ignoto, scaturisce il bisogno di sicurezza. 
Hobbes innalza la paura a fondamento dell’ordine politico. È il celebre passaggio dalla pau-
ra individuale alla paura condivisa: piuttosto che vivere isolati restando preda della minac-

cia continua di una morte violenta, in quella «guerra di tutti con-
tro tutti» che è lo stato di natura, meglio sottomettersi al sovrano, 
alla sua legittima tirannia, dove sarà il «terrore di un qualche po-
tere», «il terrore di una qualche punizione» a mantenere saldi i 
legami. Nel suo Leviatano Hobbes scrive terror, sottolineandone 
il valore positivo.

Da allora il termine ha avuto varie peripezie, fino al Novecento, 
il secolo del terrore totale, di solito confuso con la tirannide, che 
ancora distingue tra amici e nemici. Il potere totalitario è invece 

 Donatella Di Cesare

N

Donatella Di Cesare 
insegna filosofia 
teoretica alla Sapienza 
di Roma. Tra i suoi 
ultimi libri ricordiamo 
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quel vincolo di ferro che fonde i tutti nell’uno; non è uno strumento di governo, ma è il terro-
re stesso che governa. E oggi? Il terrore è diventato un’atmosfera; perciò non ha più bisogno 
di governare. Lascia che, nella sua apparente assenza, ciascuno sia consegnato alla paura 
che colpisce il singolo, che corrode i legami sociali, provocando indifferenza per il prossimo, 
disinteresse per ciò che oltrepassa la sfera personale, passività dello spirito, depressione.    

La parola chiave del lessico politico è diventata «sicurezza». Il Security State è il modello 
di una politica ridotta ad amministrazione, esercizio di governance, che promette di proteg-
gere e difendere i cittadini. E trova qui la sua legittimità. Le ragioni della sicurezza hanno 
preso il posto della «ragion di Stato». Controllo, sorveglianza, repressione, intese nel senso 
più ampio, anche deterritorializzato e informatico, fanno parte dello Stato di sicurezza, che 
resta, però, una terra incognita, poco sondata, poco esplorata.    

Essere sicuri significherebbe vivere senza l’ombra di minacce incombenti, senza dover te-
mere per il futuro, senza essere in balìa delle paure, ostaggi del terrore. Esattamente l’opposto, 
dunque, della condizione in cui versa ogni cittadino. Lo Stato promette infatti quel che non 
riesce a mantenere. E, certo, non solo perché gli interrogativi sono innumerevoli, i rischi trop-
po elevati, lo scenario globale complesso. In nome sia delle ferree leggi dell’economia, sia di 
quelle della storia, lo Stato abdica, abbandona il cittadino ad alcuni imprevisti, lo espone ad 
alcuni pericoli, per farsi carico di altri, lasciando emergere così una gerarchia delle paure in 
cui si dispone il suo piano di sicurezza. Il liberalismo è l’ideologia di questo abbandono.

Da quando lo Stato ha fatto dell’insicurezza il suo affare più reddi-
tizio, confondendo la propria sicurezza con quella dei cittadini, la sua 
strategia mira a disporre in ordine gerarchico le paure. È questo il modo 
per occultare la propria incapacità politica di fronte alle sfide della glo-
balizzazione, ai licenziamenti e alle delocalizzazioni, all’incertezza 
economica e alla precarietà. Non può assicurare ai propri cittadini le 
condizioni minime, che rendono vivibile la vita, e deve abbandonar-
li, come si conviene all’ideologia del liberismo. Costretto a cambiare 
l’offerta, cambia prima la domanda: garantisce protezione contro le 
minacce che incomberebbero sulla società, promette controllo e sor-
veglianza, proclama una lotta senza quartiere alla criminalità.

Lo Stato sociale si rivela uno Stato penale che si sorregge e si rafforza mediante un’ade-
guata politica della paura. La promessa di protezione è limitata e contiene già sempre la 
minaccia dell’abbandono.

Promessa e minaccia non sono connesse per caso. Disegnano un circolo perverso, il rap-
porto inedito e temibile in cui lo Stato di sicurezza, pretendendo di tutelare il cittadino, lo 
cattura e lo lega alla sua malferma sovranità. Qui viene rovesciato il modello tradizionale 
delineato da Hobbes. Nel Leviatano il contratto che trasferisce i poteri al sovrano presuppo-
ne la paura reciproca, e la guerra di tutti contro tutti; lo Stato interviene per porre fine alla 
paura. Al contrario, nel modello attuale lo Stato ha bisogno di una paura continua che, se da 
un lato placa, dall’altro riaccende.

È motivato, quindi, il sospetto che, per essere legittimo, lo Stato debba coltivare la paura, 
fomentarla oculatamente, amplificarla anche mediante una quotidiana orchestrazione po-

LO STATO DEL LEVIATANO 
PROMETTEVA  

DI PORRE FINE  
ALLA PAURA. ADESSO  

È IL CONTRARIO:  
LO STATO NECESSITA  

DI UNA PAURA CONTINUA 
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litico-mediatica. Dalla cultura della paura trae alimento l’ossessione della sicurezza. Mentre 
indica i pericoli che si affollano all’orizzonte, i «clandestini» che sbarcano nei porti e inva-
dono il territorio, lo Stato proclama: «la sicurezza al primo posto!». 

Nell’epoca della disaffezione dalla politica, in cui non si dà più coinvolgimento emotivo, 
non resta che la paura di un nemico fantasma per far uscire i cittadini depoliticizzati dalla 
passività che li immobilizza. Così le paure individuali, che altrimenti dividono e isolano, si 
addizionano dando luogo al fantasmatico «noi» di una comunità della paura che volonta-
riamente si sottomette allo Stato di sicurezza.   

A questo proposito si potrebbe parlare di una nuova fobocrazia. Lo Stato di sicurezza 
si rivela infatti uno Stato di paura che trasmette allarme e apprensione, diffonde timore e 
ansia. Non solo non mantiene la promessa inscritta nella sua ragion d’essere, lasciare cioè i 
cittadini sine cura, privi di preoccupazione, ma per di più fa leva sulla minaccia, ricorre alla 
paura, mettendo in moto quel circolo perverso in cui si deve forse leggere il segnale di una 
nuova relazione di potere, fondata su un controllo diffuso e illimitato, a cui rinvia già la sor-
veglianza planetaria. Mentre si moltiplicano i sistemi di controllo, si affinano le procedure 
digitali per la raccolta dati, la sicurezza si muta inesorabilmente in un’insicurezza acuta. 

In questa deriva viene alla luce un nesso sistemico fra Stato di sicurezza e terrorismo. 
Senza arrivare a una «strategia della tensione», cioè al punto estremo di produrre il terrore, 
si può lasciare tuttavia che venga prodotto. Si spiegano così le scelte, altrimenti enigma-
tiche, di non poche democrazie occidentali che all’interno combattono ipocritamente il 
terrorismo, mentre all’esterno non hanno preclusioni verso paesi ambiguamente compro-
messi con organizzazioni terroristiche, a cui vendono grandi quantità di armi.

Suspense e tensione scandiscono una vigilanza armata, una veglia permanente, un’in-
sonnia poliziesca, che tuttavia, come ogni insonnia, non può non generare incubi, deliri, 
abbagli, allucinazioni. L’ansia domina, il sospetto dilaga: ogni cittadino diventa un poten-
ziale terrorista. Mentre lo Stato di sicurezza si avventura verso zone sconosciute, la politica 
mostra sempre più il suo volto poliziesco. 

Lo stato d’emergenza prolungato sembra segnare in modo profondo e irreversibile la 
democrazia occidentale e il modello statale fin qui conosciuto. Sono già in molti a segnalare 
la fine dello Stato di diritto. Nell’astrusa legislazione antiterroristica, dove più che sospese, 
le leggi vengono spesso riscritte, e dove l’eccezione si traduce subito in norma, è possibile 
scorgere già la prua avanzante di una politica poliziesca, la protesi di un’esangue sovranità 
che non sa e non vuole tramontare.   

Destinato da decenni al crepuscolo sotto l’offuscato cielo della globalizzazione, lo Sta-
to-nazione, che appare sempre più delegittimato, reagisce con veemenza cercando una 
qualche sovranità surrettizia, sia pure un supplemento, sia pure una protesi. Lo spaurac-
chio dell’invasione, la «lotta al terrorismo», lo scontro di civiltà, sono le occasioni che lo Sta-
to di sicurezza coglie per restaurare la fiducia dei cittadini, farne convergere l’ostilità verso 
il nemico comune, ricostruirsi così un’armatura. Di qui la smisurata reazione autoimmune 
con cui, per eliminare il virus terroristico, finisce per dilaniare il proprio corpo, per ledere 
la vita dei cittadini. La sua armatura è questa nuova fobocrazia, il potere della paura gestita 
dalla polizia sovrana.  
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ell’aprile 2012, l’allora ministro della sanità ellenico Andreas Lo-
verdos introduce una direttiva con la quale giudica legittima la 
detenzione di soggetti considerati «un rischio potenziale per la 
salute pubblica». Il decreto di sanità pubblica 39A consentiva alla 
polizia greca di fermare, detenere e sottoporre forzosamente a test 
dell’Hiv, dell’epatite o di altre malattie sessualmente trasmissibili, 
persone ritenute un «potenziale rischio» per la società. Nel giugno 
2012, pochi giorni prima delle elezioni parlamentari, centinaia di 

donne vengono fermate nei quartieri più poveri di Atene, portate in carcere e sottoposte 
ad analisi forzate. Le immagini mostrano poliziotti in borghese che scortano donne in 
manette con guanti sterili, per evitare di esserne infetti. In quei giorni, il quotidiano greco 
Espresso pubblica in copertina la foto di una donna risultata positiva al test Hiv con il 
titolo «voleva diffondere la morte». Negli stessi giorni, le fotografie, i nomi e cognomi, le 
date e i luoghi di nascita di queste donne vengono resi pubblici dai telegiornali. Identifi-
cate come «prostitute» e accusate di aver contratto una malattia 
con l’intenzione deliberata di diffondere il contagio, diciassette 
di queste donne sono state costrette a rimanere in carcere per 
diversi mesi prima di essere assolte. 

Nei primi mesi del 2012, i casi di infezione da Hiv in Grecia 
erano aumentati del 1.450% rispetto al 2010, come dichiarato 
da Medici Senza Frontiere, per effetto congiunto dei tagli ai ser-

Economia
della caccia

alle streghe
Dalle «welfare queen» di Reagan alla «zingaraccia»
di Salvini, per imporre le sue regole il mercato ha bisogno 
di creare mostri e additare nuovi capri espiatori.  
A questo scopo la paura diventa un elemento decisivo
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vizi e alla sanità e della riduzione di circa un terzo dei programmi di scambio di siringhe. 
Prima della crisi, anche i tossici e le donne sulla strada potevano condurre una vita più 
o meno normale, trovare un lavoro part-time, due soldi per pagare un affitto, e libertà di 
accesso a servizi sanitari e alle cure mediche. Dopo la crisi, erano tornati casi di trasmis-
sione verticale dell’Hiv ai figli da parte della madre, cosa che era divenuta rara in Grecia, a 
indicare l’assenza di percorsi terapeutici idonei durante la gravidanza. In questo contesto 
di crisi sociale e austerità, Loverdos inizia una caccia alle streghe che sposta l’asse della 
discussione dalle politiche macroeconomiche alle donne che vivono sulla strada, quella 
minaccia per la società, quella bomba di sovversione e di depravazione che rischiava di 
diventare incontrollabile se le autorità non fossero intervenute. 

Di fatto, il paese ellenico in quei giorni si trovava dentro una specie di impasse caratte-
rizzata da una duplice impossibilità, quella di continuare a seguire le regole del mercato 
e quella di riformarlo. Quando gli effetti di un sistema economico fondato sul libero mer-
cato devastano il tessuto sociale; quando tuttavia ogni tentativo di riformare il sistema 
è reso impossibile da una nuova fuga di capitali – scriveva l’economista e sociologo Karl 
Polanyi – l’unica soluzione è stralciare ogni rimanente vestigia di istituzione democratica, 
per assicurarsi che il mercato funzioni a prescindere dalla volontà popolare – quello che 
è accaduto in Europa negli ultimi dieci anni. Precisamente dentro questo punto morto 
era la Grecia nel 2012. Sull’orlo di un default che rischiava di far saltare lo stesso sistema 
bancario che aveva inondato di prestiti a basso costo il sud Europa, il governo greco era 
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stato costretto ad accettare un primo prestito di 110 miliardi in cambio di un pacchetto di 
austerità. Il costo della stabilità monetaria lo pagava la popolazione, mentre gli aiuti alla 
Grecia andavano a salvare i sistemi bancari europei. In quei mesi, nel momento in cui la 
popolazione si stava rendendo conto di essere stata usata come vittima sacrificale, nel 
centro di Atene comparivano donne la cui sola presenza riusciva a «contagiare uomini e 
animali, rovinare i raccolti, avvelenare il cibo, far scomparire la cacciagione, seminare la 
discordia intorno a sé», ed era a tal punto patologica da ricordare la caccia alle streghe. 

Quando l’ansia sociale diventa difficile da gestire – scriveva René Girard – quando la 
società è vicina all’implosione, il capro espiatorio previene il collasso. Nelle società in 
crisi, per tenere a bada l’ansia, il branco cerca una vittima, ne dimostra la colpevolezza 
e poi la bracca, la circonda, la crocifigge, la isola, la arresta o la deporta, come in questo 
caso. Ci sono diverse cose importanti nell’analisi di Girard del capro espiatorio. La prima 
è che per Girard la persecuzione del capro espiatorio avviene nelle 
società in crisi. Le cause della crisi non sono determinanti, al contra-
rio sono indeterminate, e tanto più sono indecifrate più forte diventa 
la necessità di trovare un colpevole, quell’ammasso di depravazione 
che, minacciando la società con la sovversione, impone a quest’ul-
tima di braccarlo. La seconda è che per Girard il capro espiatorio è 
innocente. È una vittima che viene giudicata colpevole solo perché 
c’è un indizio che testimonia la sua relazione con le cause della crisi. 

Le cause della crisi erano effettivamente confuse. Per quanto oggi 
sia ampiamente dimostrato che il sacrificio della popolazione elle-
nica fosse condizione indispensabile per impedire il collasso delle 
banche, il punto fondamentale è che la legittimità di questo salvataggio selettivo, che 
sacrificava una classe per proteggere l’altra, dipendeva dalla capacità di spostare sulla 
vittima sacrificale anche la colpa. Il problema non era solo sospendere la democrazia in 
linea con la pressione dei mercati, ma presentare l’azzardo morale delle banche come un 
eccesso di spesa pubblica, sino a privare la popolazione stessa delle condizioni necessa-
rie per distinguere nitidamente le cause della crisi dai messaggi di colpevolezza con cui 
veniva bombardata: «Avete vissuto al di sopra delle vostre possibilità». 

È in quel contesto che Loverdos inizia la sua caccia alle streghe. Un po’ come avveniva 
ai tempi di Francis Bacon, era necessario elaborare una nuova «teoria del mostruoso» per 
difendere il capitalismo dalle donne e dai poveri, da quei potenziali ribelli che non ave-
vano nulla da perdere nell’innescare una rivolta popolare. Per prevenire la sovversione e 
difendere il potenziale di progresso del capitalismo, Bacon aveva stilato un elenco di set-
te tipologie di mostri e esseri deformi, contro natura, pericolosi, che andavano estirpati 
come nemico interno. Una di queste erano proprio le donne, le ribelli e le amazzoni, le 
prime a distruggere le recinzioni alle terre, a rubare il pane, a condurre la popolazione in 
rivolta. Per salvare il capitalismo, bisognava imbrigliare le amazzoni, e mobilitare fantasie 
di paura e terrore per incanalare contro di loro il risentimento sociale. 

C’è da dire che rispetto a quei tempi, la campagna di Loverdos non è stata efficace: 
attiviste, femministe e associazioni per i diritti umani hanno condannato la sua iniziativa, 

LA GRECIA NON POTEVA  
NÉ ASSECONDARE  
IL MERCATO  
NÉ RIFORMARLO. 
COSÌ I POVERI SONO 
DIVENTATI QUESTIONE  
DI ORDINE PUBBLICO
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portando all’abrogazione del Decreto di Sanità Pubblica 39A introdotto dal Partito sociali-
sta (Pasok) nel maggio del 2013 e poi nuovamente il 17 aprile 2015. A ben vedere, tuttavia, 
la creazione di mostri è stata dominante durante tutte le crisi degli ultimi quarant’anni, 
con il duplice scopo di placare la ribellione e celare i veri responsabili della crisi.

Nel suo meraviglioso libro, Killing the black body (Vintage, 1997), per esempio, Do-
rothy Roberts racconta come sia stata la donna nera a divenire il capro espiatorio delle 
politiche di austerità negli Stati uniti da Reagan in poi. Ronald Reagan, la cui presidenza 
passerà alla storia per avere triplicato il debito pubblico, aumentato le spese militari, at-
tuato la più grande contro-rivoluzione fiscale della storia tagliando le tasse per i ricchi, 
sotto l’egida di Arthur Laffer, ha fatto leva sulle fantasie coloniali più oscure della cultura 
statunitense per creare consenso all’austerità. Questa volta il capro espiatorio era la Wel-
fare Queen, simbolo delle donne nere che richiedevano sussidi statali, divenuta il cavallo 
di battaglia della corsa presidenziale di Reagan già nel 1976. «A Chicago – disse Reagan in 
quell’anno – hanno trovato una donna che detiene il record. Ha usato 80 nomi, 30 indiriz-
zi, 15 numeri di telefono per raccogliere i buoni pasto, la previdenza sociale, i sussidi per 
quattro mariti veterani deceduti inesistenti. Il suo reddito in contanti, esente da tasse, è 
stato di 150.000 dollari all’anno». Per Dorothy Roberts, la Welfare Queen, immagine mo-
struosa di una donna nera, sempre incinta, priva di morale, che minaccia di diffondere 
nei quartieri bianchi la droga, la disoccupazione e la povertà, è riuscita a mobilitare a tal 
punto gli incubi dell’America bianca da riuscire da sola a legittimare lo smantellamento 
del welfare e la reaganomics da allora in poi. 

Di fatto, anche a quei tempi la storia era più complicata. La rivoluzione monetarista, 
quella specie di rivincita di classe a cui David Harvey riconduce l’inizio dell’epoca neo-
liberale, è stata un processo articolato, che ha pianificato attentamente il cambiamento 
dei destinatari di classe delle politiche redistributive senza perdere il consenso sociale. È 
così che, per esempio, quando il capitale ha deciso di scioperare, nel 1975, e di smetterla 
di finanziare programmi di inclusione sociale della città di New York, troppo influenzati 
dal Civil Rights movement e dal Black Panthers Party, nessuno doveva interpretarlo come 
una vendetta di classe. La decisione dei ricchi di smetterla di finanziare lo stato sociale 
doveva essere interpretata come un intervento doloroso eppure indispensabile per sal-
vare la città dalla tendenza a consentire ai poveri e agli opportunisti di vivere alle spalle 
della società. «Aveva tutta l’aria di un colpo di Stato da parte delle istituzioni finanzia-
rie contro il governo democraticamente eletto della città di New York», ha scritto David 
Harvey per commentare la minaccia di bancarotta subita dalla città. Eppure allora come 
oggi, complice l’impenetrabile mistica del linguaggio bancario e l’architettura stessa del 
sistema monetario, la cura draconiana di tagli al welfare, alla sanità, al trasporto pubblico, 
all’istruzione e all’edilizia popolare non era stata presentata come una sospensione della 
democrazia, ma come l’indispensabile disciplinamento della condotta immorale di indi-
vidui irresponsabili che vivono alle spalle degli altri. 

«Le povere madri nere non si limitano a procreare in modo irresponsabile», scrive Ro-
berts, ma vogliono fare più figli per farli diventare ricchi alle spese dei bianchi. «Date a 
quelle pigre e incapaci buone a nulla un dito e si prenderanno un braccio», riportava la 
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Welfare Rights Organization di Milwaukee nel 1972: «Bisogna prendere tutte quelle im-
broglione e metterle ai lavori forzati o mandarle in prigione. Toglierle dall’assistenza so-
ciale. [...] Sono stanco di pagare le loro bollette». Una volta ancora, negli anni Settanta, 
erano le donne la causa di contagio, questa volta l’infezione non era solo virale, persino la 
povertà era diventata infettiva e impedire alle donne nere di fare figli era l’unico modo di 
prevenire che il mondo venisse inondato da orde di tossici e disoccupati.

Sarebbe bello se tutto questo fosse alle nostre spalle ma non è così. Il testo di Imogen 
Tyler in questo numero racconta bene come la politica di austerità del partito conservato-
re in Gran Bretagna sia stata legittimata da una stigmatizzazione dei beneficiari di welfare 
presentati come parassiti. La demonizzazione dei percettori di welfare, quel residuo «im-
produttivo» di persone che «persistono a raggirare il sistema» e a «mungere con l’ingan-
no» le scarse risorse nazionali, non fa leva esclusivamente sull’immaginario coloniale dei 
paesi occidentali, su quella cultura della paura in base alla quale «le 
terre altre» e la «sessualità altra» descrivono territori oscuri dai quali 
l’uomo bianco deve proteggersi, ma anche dall’incomprensione del-
le cause della crisi. L’ex premier George Osborne, non a caso, demo-
nizza i percettori di welfare negli stessi anni in cui lo Stato interviene 
per salvare il sistema bancario britannico, anzitutto Northern Rock, 
Rbse Lloyds Bank, portando il rapporto debito/Pil dal 40% al 90% 
in pochi anni. Ancora una volta, questo straordinario spostamento 
di risorse dai poveri alle banche veniva nascosto all’opinione pub-
blica attraverso lo slittamento della colpa verso i poveri, cui faceva 
da grimaldello l’invisibilizzazione delle questioni finanziarie, come 
conseguenza congiunta di quelle che potremmo definire le conseguenze politiche del-
la neutralità della moneta e del tentativo, confessato dall’allora governatore della Banca 
d’Inghilterra Mervyn King, di tenere il salvataggio segreto per prevenire il panico.  

È così che, ancora oggi, la più spietata demonizzazione dei soggetti più vulnerabili del-
la società continua come riflesso del progetto politico, elaborato lucidamente dai tempi 
di John Locke, David Hume e Adam Smith, di consentire ai mercati di controllare la spesa 
sociale mentre il controllo democratico dei mercati è precluso. È dietro questa fondamen-
tale asimmetria di classe che si consuma il tentativo di presentare l’austerità come un 
male necessario per disciplinare i poveri, in una straordinaria elusione della democrazia, 
ed è attraverso la mobilitazione di fantasie coloniali che la società si trova sedotta da po-
litiche punitive, che non solo la colpiscono alle spalle ma dividono la classe lungo le linee 
del genere e della razza. 

Siamo a un passo, è evidente, dalla «zingaraccia» di Salvini, dalle ronde nei campi no-
madi, dai roghi ai senzatetto, da quel «prima gli italiani» che normalizza uno stato di au-
sterità permanente mentre difende l’allocazione di welfare ai soli bianchi. Vista da qui, la 
sospensione della democrazia è un obiettivo sadico ma piuttosto facile. Basta individuare 
le fasce sociali ribelli, sempre alla testa delle rivolte, e catalizzare contro di loro la paura 
e il terrore che si liberano nelle epoche di crisi. Basta un capro espiatorio, alle volte, per 
aizzare la società contro l’obiettivo sbagliato. Fino a che la società lo permette.  

LA POLITICA DI AUSTERITÀ 
IN GRAN BRETAGNA  
È STATA LEGITTIMATA  
DALLA STIGMATIZZAZIONE 
DEI BENEFICIARI  
DI WELFARE PRESENTATI 
COME PARASSITI
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Lo scrittore francese Serge Quadruppani ragiona  
del suo paese negli ultimi anni: dalle limitazioni  
della libertà alla nascita di nuove lotte. E dice: 
 «Solo i movimenti sono antidoto alla paura»
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e gli chiedi un esempio del rapporto tra politica e paura, Serge Qua-
druppani cita le giornate di Genova nel 2001: «Il momento in cui 
ho avuto più paura non è stato a Piazza Alimonda, quando è morto 
Carlo Giuliani, ma il giorno dopo, quando la polizia assaltava de-
liberatamente cortei pacifici con gente di tutte le età. Là ho avuto 
chiaro che stavamo prendendo una deriva sudamericana». Scrittore 
di gialli e traduttore, classe 1952, Quadruppani ha vissuto a lungo 
tra Francia e Italia, coniugando l’attività 

letteraria con l’impegno a fianco dei movimenti sociali, in prima 
fila per le battaglie contro la repressione e le derive giustiziali-
ste. È noto come traduttore francese della saga del commissario 
Montalbano scritta da Andrea Camilleri, e proprio nei pressi del-
la tomba del «maestro» lo incontriamo, a Roma, al cimitero acat-
tolico di Testaccio. 

Tra il 2010 e il 2011, mentre i processi sui fatti del G8 di Ge-
nova confermavano pene severe per i manifestanti e sentenze 
lievi, dubitative o nulle per poliziotti (e dirigenti) coinvolti negli 
efferati episodi di violenza in piazza, alla scuola Diaz e alla caser-
ma di Bolzaneto (gli ultimi due qualificati come tortura nel 2017 
dalla Corte europea dei diritti dell’uomo), Quadruppani scriveva 

 Riccardo Antoniucci 
intervista

 Serge Quadruppani
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La politica della paura (tradotto in italiano nel 2013 e disponibile per l’editore Mimesis). 
Il saggio usa l’attualità del momento per mostrare come nelle società contemporanee la 
paura viene strumentalizzata a fini di controllo e repressione.  Dopo anni di evoluzione, il 
dispositivo politico della paura continua a riprodursi, ma, sostiene Quadruppani, comincia 
anche a mostrare segni di cedimento, scalzato dalla forza dei movimenti sociali. 

Come definiresti la politica della paura? E come si costruisce la politica con la paura?
Si tratta di un processo che si ripete identico ogni volta e mira alla riduzione sostanziale 
dei diritti. Prima di tutto si sospendono alcune tutele sull’onda emotiva di un evento dram-
matico o crimini indicibili come stupri, pedofilia, omicidi e attentati jihadisti. Poi la legge 
repressiva viene estesa progressivamente ad altri campi. In Francia le disposizioni adottate 
dopo gli attentati a Charlie Hebdo, il cosiddetto «stato di emergenza», sono state applicate 

successivamente contro i militanti radicali, gli ambientalisti e ancora 
contro i gilet gialli. Questo esempio aiuta a capire come funziona la 
strategia della paura: dopo gli attentati a Charlie Hebdo in Francia è 
stata usata prima per instaurare lo stato di emergenza, poi per norma-
lizzarlo come legge ordinaria.

 
Come si è evoluta la paura, dopo l’uscita del tuo libro?
Il terreno della paura continua a crescere, non nel senso del terrori-
smo, ma come forma della vita quotidiana nel mondo neoliberale. 
Brulicano ovunque i germi della paura: per la precarietà, per le pic-
cole aggressioni, non solo quelle a opera di teppisti, ma anche quella 

di un consulente bancario che ti rifiuta un prestito, di un venditore che ti infastidisce a 
casa, insomma tutte le angosce che scaturiscono da questa società. «Il verme corrosivo 
della perpetua inquietudine», per citare Babeuf nel Manifesto degli uguali, è cresciuto 
fino a diventare enorme, un verme solitario. Quindi per la politica della paura il terreno 
è più che mai fertile. Ma c’è una buona notizia: sta tornando in voga in tutto il mondo il 
miglior antidoto contro la paura, ovvero l’insubordinazione popolare. 
Si vede anche dall’aumento del tasso di violenza delle società occidentali (e non solo), che 
è sempre più diretta contro le proteste popolari. In Francia la violenza della polizia è au-
mentata a livelli senza precedenti, ma anche in Iraq, in Iran, ad Haiti o in Cile, dove le forze 
dell’ordine assomigliano a squadroni della morte. Penso che questo livello di repressione 
contro i movimenti popolari sia proporzionale alla preoccupazione dei potenti. E penso 
che sia la spia di un cambiamento sociale, perché significa da un lato che i governanti sono 
in difficoltà, e dall’altro che il popolo è offensivo e la politica della paura inizia a fare cilecca.

 
Da cosa vedi che la politica della paura non funziona più?
Per esempio, in Francia dopo gli attentati c’è stata una specie di messa in scena spettacolare 
dell’amore verso la polizia. Guardiamo adesso: decine di migliaia di persone urlano per le 
strade ogni settimana «Tutti odiano la polizia». Quella specie di unanimità ecumenica che 
si è tentato di creare dopo gli attacchi jihadisti è andata in frantumi.

DOPO GLI ATTENTATI 
DELL’ISIS ERA STATO 

SPETTACOLARIZZATO 
L’AMORE PER LE FORZE 
DELL’ORDINE. OGGI PER 
STRADA SI URLA «TUTTI  

ODIANO LA POLIZIA» 
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Lo stesso vale a livello internazionale. Per esempio in Iran, dove le masse popolari hanno 
rifiutato la messa in scena nazionalista dello scontro contro il Grande Satana americano 
dopo l’assassinio di Soleimani. Va detto che l’assassinio è stato commesso al di fuori di qua-
lunque legalità internazionale, che gli Stati uniti non rispettano più dal 2001, e che d’altra 
parte Soleimani è stato un carnefice disgustoso che non rimpiangeremo. Ma il fatto è che in 
questa situazione, ancora una volta, la guerra poteva divorare la rivoluzione, cioè la logica 
della guerra tra gli Stati avrebbe potuto scatenare effetti di unità nazionale, annullando il 
movimento popolare scoppiato poco prima. Invece il caso dell’aereo civile abbattuto per 
errore dall’esercito iraniano ha scatenato nuove manifestazioni.

Insomma, ci sono casi in cui la manipolazione della paura non produce gli effetti sperati: 
è una macchina rodata, ma non è inattaccabile.

 
Evidenzi un rapporto molto stretto tra politica della paura e logica della guerra, intesa 
come reazione proprio alla paura.
Sì, è in corso un processo inarrestabile di commistione tra sicurezza e mantenimento dell’or-
dine pubblico, da un lato, e guerra dall’altro. Si vede, anche qui, nell’accentuarsi della re-
pressione contro i movimenti sociali. Almeno in Francia è molto chiaro che stiamo sfioran-
do situazioni di guerra, mentre dall’altro lato le operazioni militari in Medio Oriente o nel 
Sahel vengono presentate come operazioni di sicurezza internazionale. A ciò va aggiunta la 
privatizzazione della sicurezza, con l’uso 
sempre più diffuso di contractor e milizie 
in subappalto. Sta venendo meno il con-
cetto di avversario, nel senso di qualcuno 
che ha pari dignità, e si fa strada la con-
cezione dei nemici come teppisti, fuori-
legge. Il rapporto tra paura e guerra è un 
circolo vizioso: la guerra dovrebbe met-
tere fine alla paura, ma non fa altro che 
peggiorare la situazione. Insomma, l’Isis è 
nata da come gli Stati uniti hanno gestito 
la questione irachena…

 
Questo aumento della violenza, sia 
all’interno che all’esterno degli Stati, 
non potrebbe essere interpretato come 
un sintomo della crisi dell’ordine demo-
cratico, come un segnale che questo or-
dine neoliberale sta crollando?
 No, non è un sintomo di debolezza, al 
contrario. Lo hanno spiegato bene molti 
autori prima di me: il neoliberismo non 
si realizza in assenza dello Stato. Il vero 

neoliberismo realizzato è quello di Pinochet. O la Thatcher, 
con la sua guerra contro i minatori, che è passata anche at-
traverso uccisioni mirate da parte dei servizi segreti. Non 
dobbiamo cadere nella trappola di pensare il neoliberismo 
come un laissez-faire generalizzato, anzi.

La questione è un’altra e riguarda la governabilità. Il neo-
liberismo affida al settore privato tutta una serie di funzioni 
che prima erano di competenza dello Stato, come la salu-
te, i trasporti, e in generale tutto ciò che una volta costitu-
iva il tessuto sociale, e questo passaggio di privatizzazione 
accentua le contraddizioni e le disuguaglianze, mentre lo 
Stato viene ridotto al mero ambito dell’esercizio della forza, 
della sorveglianza e della punizione, alle funzioni sovrane 
essenziali. Ma più si riduce a questo ambito, più la sovrani-
tà statale si irrigidisce e si fa brutale.

 
Parlavi prima di questa paura «sociale» o economica, che 
negli ultimi anni sembra aver preso più peso rispetto a 
quella «militare» legata al terrorismo. Quanto e come la 
paura di veder peggiorare le proprie condizioni di vita 
può essere strumentalizzata?
Si vede nel caso della paura dei migranti. La costruzio-
ne della figura del migrante è una costruzione puramente 
ideologica perché in realtà anche se li lasciassimo arrivare 
tutti non sarebbe affatto un disastro per le nostre società. È 
stato dimostrato che potremmo accogliere qualche milione 
di persone, soprattutto perché, con la libertà di movimento, 
molti di loro tornerebbero volentieri a casa dopo averci por-
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Come scrittore, a livello di immagina-
rio, hai visto cambiare le figure della 
paura e le sue rappresentazioni cultura-
li. Ha a che fare con la rilegittimazione 
di alcuni discorsi di odio?
Il mio lavoro di scrittore mi rende atten-
to alla narrativa di produzione sociale 
e sono colpito dalla coerenza con cui i 
media hanno promosso la storia della 
«Grande sostituzione etnica». Questa 
narrazione fantasiosa portata in Fran-
cia da autori come Renaud Camus, Eric 
Zemmour, Alain Finkielkraut, Richard 
Millet, Michel Onfray, è stata trattata per 
vent’anni nel migliore dei casi come una 
tesi degna di essere discussa, nel peggio-
re dei casi come un dato di fatto. La sua 
potenza è impressionante. Oggi le tec-
nologie hanno realizzato lo slogan del 
’68 dell’«immaginazione al potere», ma a 
vantaggio del nemico. Ecco perché scri-
vere narrazioni in opposizione all’imma-

ginario dominante, con la forza del romanzo o l’acutezza del saggio, è anche un compito 
politico. Ma naturalmente, nulla batte la costruzione di narrazioni collettive. Uno dei grandi 
meriti del movimento dei gilet gialli è stato aver costruito narrazioni diverse da quelle dei 
media mainstream e dei social network, attraverso una socialità costruita in modo inedito 
alle rotonde delle strade statali, nei blocchi e nelle manifestazioni di ogni sabato.

 
Aggiungeresti l’abitante della Francia periferica o il «gilet giallo» tra le figure dei «nemici 
della società» che annoveri nel tuo libro insieme all’abitante della banlieue?
Non è così semplice, perché nonostante tutto Macron con il suo tour di incontri in maniche 
di camicia, in stile evangelico (il cosiddetto «grande dibattito nazionale»), ha inteso rispon-
dere pubblicamente al malessere gilet gialli. Così facendo li ha legittimati. Il rapporto che 
il potere ha avuto con i gilet gialli è ambiguo, perché da una parte li ha menati e asfissiati 
con i lacrimogeni ogni sabato, ma dall’altra ha legittimato le loro richieste. Nella società e 
sui media i gilet gialli sono stati trattati in modo abbastanza cauto, anche se contempo-
raneamente 24 persone hanno perso un occhio durante le manifestazioni... Il movimento 
è anche socialmente difficile da definire, e allo stesso tempo è oggetto di desiderio, tutti i 
partiti sognano di conquistare la Francia delle campagne e della periferia. Per questo penso 
che non sia così facile incasellarli come nemici, anzi penso che uno dei tanti meriti del mo-
vimento dei gilet gialli sia quello di aver reso la grammatica politica molto più indecifrabile, 

tato per qualche anno la loro ricchezza culturale e umana.
Esiste una vera costruzione ideologica intorno al perico-

lo dei migranti, che è parte dell’arsenale dello Stato securi-
tario. Ciò che ho detto sul neoliberismo vale anche per la 
questione dei confini. La globalizzazione non significa la 
fine delle frontiere, anzi il neoliberismo ne ha più che mai 
bisogno. Ha bisogno di divari salariali, di paesi dove le per-
sone sono pagate molto meno che altrove. E in questo con-
testo la paura del migrante contribuisce al mantenimento di 
questo sistema essenziale per la sopravvivenza del capitali-
smo ultraliberista. Ma c’è anche un altro fenomeno che va 
aggiunto a questa descrizione: è molto importante e molto 
delicato, e riguarda i social network e i media. Innanzitutto, 
dobbiamo sempre ricordarci, quando li usiamo, che sono 
strumenti del nemico: i social sono nelle mani del Gafa 
(Google, Apple, Facebook, Amazon) e i media mainstream 
sono proprietà di grandi gruppi multinazionali.

È innegabile che i social abbiano avuto molti aspetti po-
sitivi ed emancipativi, ma tendono continuamente a ecci-
tare le fantasie repressive delle persone, alla costruzione di 
mostri. Che finiscono sempre con la richiesta di più repres-
sione e meno tutele da parte dello Stato. Lo abbiamo visto 
anche nel caso di Cesare Battisti: la costruzione del mostro 
mediatico intrapresa dalla destra e dal Pd è stata amplifica-
ta dai social network dal Movimento 5 Stelle. Il suo arresto è 
il trionfo della giustizia online, pensa al famoso video in cui 
si vedono Salvini e Bonafede che gli vanno incontro all’ae-
roporto di Ciampino.
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di aver sparigliato le carte, costringendo anche quelli come noi, a favore di una trasforma-
zione rivoluzionaria della società, a riconsiderare alcune idee e certezze.

 
Il movimento sociale contro la riforma delle pensioni di oggi deve qualcosa ai gilet gialli?
Certamente, anzi è da lì che prende buona parte della sua forza. Sono i gilet gialli che han-
no ridato combattività alla base sindacale francese. In primo luogo perché una parte dei 
sindacalisti sono stati gilet gialli. E poi perché questo movimento è diventato un esempio 
di coraggio e perseveranza, essendo riuscito a scalfire parzialmente il potere di Macron. 
L’aumento delle tasse sul carburante (che aveva dato avvio alle proteste) è stato ritirato. 
Certo, non è un granché, ma è estremamente importante da un punto di vista simbolico, 
perché è la dimostrazione che la lotta paga. Non è un caso se oggi nelle manifestazioni non 
si canti più l’Internazionale, ma gli inni dei gilet gialli. Si canta on est là on est là («siamo qui, 
siamo qui»): sono parole che amo particolarmente, perché esprimono 
la consapevolezza che il solo fatto di affermare la propria presenza è 
sovversivo. Siamo qui, dove non vogliono che siamo, siamo in piazza.

  
Prima accennavi al fatto che la politica della paura è entrata in crisi 
grazie ai movimenti sociali. Quali lezioni possiamo trarne?
La risposta alla paura sono i movimenti sociali. Quando in Francia è 
stato introdotto lo stato di emergenza dopo gli attentati terroristici ci 
sono state manifestazioni nonostante i divieti. C’è stato il movimento 
contro la riforma della legge sul lavoro nel 2016... Credo che l’antidoto 
contro la politica della paura sia la rabbia, e in particolare la capaci-
tà delle persone di farsene carico e di esprimerla in modo autonomo e collettivo. Come 
quando i militanti escono dal rituale calibrato delle manifestazioni per disperdersi nella 
città. Anche le scritte sui muri sono l’affermazione di un’immaginazione e di un pensiero 
altro: con il loro umorismo, i giochi di parole e un gesto che si iscrive nello spazio della città. 
L’eventuale rottura di arredi urbani e oggetti appartenenti alla civiltà capitalista durante i 
cortei è solo un corollario di questa affermazione. Rompere gli argini, ecco l’antidoto contro 
la paura. Blocchi, picchetti, manifestazioni non autorizzate, ignorare i divieti e «esserci».

 
Esistono anche altre pratiche, a parte le manifestazioni?
Sì, certo, combattiamo la politica della paura anche aumentando il numero di incontri e di-
battiti, e i luoghi dove le persone discutono insieme. Lo facciamo allargando il più possibile 
lo spazio e il tempo in cui ci riuniamo, dandoci il tempo di sviluppare la nostra potenza, una 
potenza di immaginario, quella di cui parlavo prima, per resistere alla politica della paura. E 
tutto ciò avviene non solo nei momenti di scontro fisico, ma anche negli scambi e nella con-
vivenza, nelle zone autonome, nelle Zad [Acronimo di Zone à défendre, spazi rurali occupati 
dai militanti per impedire progetti speculativi o nocivi per l’ambiente] o negli squat, in tutte 
le occasioni in cui ci diamo la possibilità di pensare e immaginare collettivamente. Tutto 
questo è importante quanto l’eccedenza degli scontri nei momenti di tensione dei cortei. 

I GILETI GIALLI SONO 
DIVENTATI ESEMPIO  
DI PERSEVERANZA
E CORAGGIO, ESSENDO 
RIUSCITI A SCALFIRE 
ALMENO PARZIALMENTE  
IL POTERE DI MACRON 
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La paura
va in città
L’urbanofobia è il terrore per la vita in comune che media
e politici diffondono per svuotare gli spazi pubblici 
e costringere tutti nel chiuso dei loro appartamenti. 
Un disegno disperato quanto pericoloso
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e grida d’aiuto e quelle di resistenza che si ergono dalla megalopoli 
cinese di Whuan in quarantena, lazzaretto globale ai tempi del Co-
ronavirus, riportano l’immaginario del disastro dentro il contesto 
urbano, rimandano alla paura della città, della contaminazione di 
cui essa è portatrice. Accade all’inizio di un secolo in cui per la 
prima volta nella storia dell’umanità gli abitanti dei centri urbani 
hanno superato quelli delle campagne. Il sorpasso della città ha 
implicazioni preoccupanti dal punto di vista ambientale ma pro-

pone l’attualità della città come luogo della produzione, del mescolamento e della convi-
venza tra diversi, come spazio dei conflitti e delle contraddizioni. 

All’inizio degli anni Novanta il Time aveva annunciato la fine del mito delle due prin-
cipali metropoli degli Stati uniti, cui aveva dedicato due copertine facilmente accostabili. 
New York e Los Angeles venivano raffigurate sul magazine statunitense come cupe, mi-
nacciose, in preda al disordine e alla sporcizia. Nel settembre del 1990, il settimanale tito-
lava: «La Grande Mela è diventata marcia». Tre anni dopo, nell’aprile del 1993, la sentenza 
era ancora più lapidaria: la Città degli Angeli, recitava la copertina ancora una volta con 
un gioco di parole, «sta andando all’inferno». Le due prime pagine si collegavano a una 
lunga tradizione statunitense di diffidenza e ostilità verso i grandi centri urbani. Fin dalle 
origini, lo spirito puritano dei Padri pellegrini e il mito degli spazi aperti della Frontiera 
avevano messo in cattiva luce la forma di vita delle grandi città, viste come luogo di me-
scolamento e perdizione, affollamento insalubre e perversione dei costumi. 

Dopo la seconda guerra mondiale questa forma di diffidenza, quando non di aperta 
ostilità, si definisce ancora meglio e lascia evidenti tracce nella politica, nella cultura e 
nell’immaginario del paese. Sono segnali che conviene, seppure velocemente, passare 
in rassegna perché in qualche forma, senza automatismi o sovrapposizioni, si sono pro-
poste anche da questa parte dell’Oceano e continuano a informare quella che in questo 
testo definiamo urbanofobia: la paura delle città, della vita in comune e della coopera-
zione sociale oltre e contro la distinzione tra lavoro e vita, tra libera attività creatrice e 
produzione di valore.

Negli anni Cinquanta del Novecento, l’avversione del potere verso le grandi città 
prende la forma del suburbio, della costruzione di villaggi anonimi e disseminati, di 
forme di vita molecolari e immuni alla contaminazione. È un progetto militare che cor-
risponde alla paranoia da bomba nucleare: senza una città da distruggere il paese sem-
bra meno fragile. Nel frattempo si costruiscono in laboratorio 
nuove forme di vita. Dentro le cittadine middle class nasce la 
scienza dei big data e della  statistica applicata al controllo: 
tutti sono classificabili e a ogni bandierina a stelle e strisce 
appesa alla veranda corrisponde un profilo. All’interno delle 
villette a schiera del suburbio vengono installate le prime te-
levisioni via cavo. Dietro le finestre coi merletti che affacciano 
sul prato all’inglese si fa l’esperienza della diffusione di massi-
ma degli psicofarmaci. 

 Giuliano Santoro

L

Giuliano Santoro, 
giornalista, scrive
di politica e cultura 
su il Manifesto. 
È autore, tra le altre 
cose, di Un Grillo 
qualunque 
e Cervelli Sconnessi 
(entrambi editi 
da Castelvecchi), 
Guida alla Roma 
ribelle (Voland), 
Al palo della morte 
(Alegre Quinto Tipo).
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Nel decennio successivo i riot dei movimenti afromericani si propagano nelle metro-
poli da costa a costa. Il fumo nero che si alza dalle periferie di Detroit e Chicago, agli 
occhi degli abitanti del suburbio suggella l’immagine minacciosa della città. Quel senso 
di paura e incertezza dettato dalla violenza urbana, il modo in cui sgretola le certezze 
della middle class, viene descritto mirabilmente da Philip Roth nel romanzo Pastorale 
Americana. Mentre il cuore delle metropoli si infiamma, il governo federale prosegue la 
guerra alle città utilizzando la leva delle tasse. Vengono elargiti privilegi fiscali a chiunque 
decida di trasferirsi in provincia e si inaugura la lunga guerra che, a colpi di tagli al welfare 
e al bilancio delle amministrazioni comunali, condurrà le città al fallimento economico. 

Nel 1975 a New York viene annunciato tecnicamente lo stato di default. Alla fine di 
quel decennio esce I Guerrieri della Notte, film che al di là delle intenzioni di chi lo ha 
scritto, secondo il sociologo Steve Macek (che al tema della demonizzazione delle città ha 
dedicato il saggio Urban Nightmares, University of Minnesota Press, 
2006) definisce l’immagine di una città in preda al caos. L’opera di 
Walter Hill, tratta da un romanzo scritto quarant’anni prima dall’in-
tellettuale comunista Sol Yurick dopo anni di osservazione delle 
bande metropolitane, coniuga il fascino sottoculturale delle gang di 
strada e il senso di pericolo costante predicato dai grandi media e 
inaugura simbolicamente la ristrutturazione capitalista della città. 

Nel corso di un decennio incredibile la metropoli controversa e 
contraddittoria simbolo del Novecento e dell’utopia urbana che lo 
ha accompagnato è stata consegnata al collasso e al tempo stesso, e 
paradossalmente proprio per questo, ha generato la pop art e il punk, 
l’hip hop e il nuovo cinema indipendente americano, Le Mille Luci di New York e la No 
Wave, gli hardcore matinée al Cbgb’s e le notti disco music allo Studio 54. 

Attorno a Wall Street, simbolo della finanza globale, prospera quella che nel 1976 Lou 
Reed in Coney Island Baby descrive come «un posto divertente che assomiglia a un circo 
o a una fogna». Il doppio ossimoro della cloaca ludica e festosa, della giostra marcia e 
pure irresistibile, rimanda all’intuizione di Marx ed Engels ne L’ideologia tedesca sulla cit-
tà come «concentrazione della popolazione, degli strumenti di produzione, del capitale, 
dei godimenti, dei bisogni». Al contrario, proseguono, «la campagna fa apparire proprio il 
fatto opposto, l’isolamento e la separazione».

La fobia capitalista della metropoli come luogo imprescindibile per la produzione e al 
tempo stesso come spazio incontrollabile deriva proprio dal tentativo feroce e disperato 
di ristabilire la separazione tipica del mondo contadino, dal sogno dei padroni di nascon-
dere l’evidenza e distinguere il circo dalla fogna. Curiosamente, un’ossessione simile, vera 
e propria fobia della contaminazione urbana, ce l’aveva anche Benito Mussolini. L’aspi-
razione di Quintino Sella di tenere fuori dalla nuova capitale d’Italia i conflitti della clas-
se operaia, e quindi scoraggiare l’insediamento di grandi fabbriche, era stata disattesa. 
Roma si era riempita di poveri e di migranti, si erano infiltrati nel centro storico e, ancora 
più clamorosamente, si erano materializzati nelle borgate, avevano costruito la città con 
le loro mani erigendo abitaziuoni di fortuna, avevano letteralmente assediato le mura 

LOU REED DESCRIVE 
LA CITTÀ COME  
UN CIRCO E UNA FOGNA: 
È IMPOSSIBILE TENERE 
SEPARATI QUESTI  
DUE MONDI E RIMUOVERE  
LE CONTRADDIZIONI
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antiche della Roma che doveva riallacciarsi ai fasti imperiali con costruzioni di fortuna. 
Per questo sotto il fascismo vennero lanciate le leggi contro l’urbanesimo, per scoraggiare 
le migrazioni interne e tenere lontani questi proletari non di mestiere. 

Negli anni Settanta la fobia per le metropoli si condensò nel genere cosiddetto poliziot-
tesco: sbirri che non potevano sparare, forze dell’ordine che assicuravano malviventi alle 
patrie galere e magistrati che li scarceravano troppo presto, tangenziali ingorgate da inse-
guimenti e sparatorie ai danni di ignari cittadini erano parte della rappresentazione pop  
di una città che si considerava al collasso, in preda al caos e alla violenza indiscriminata. 

L’idea statunitense del suburbio pacificato dai conflitti e dotato di intrattenimento 
televisivo via cavo, venne importata ai margini di Milano da un certo Silvio Berlusconi. 
L’uomo che a cavallo della fine del secolo avrebbe monopolizzato per un ventennio la vita 
politica italiana si era fatto le ossa vendendo appartamenti ubicati in new town immuni 

ai conflitti, secondo uno schema che all’apice del suo potere (e nel 
momento in cui cominciava la sua parabola discendente) provò a ri-
proporre agli sfollati del terremoto dell’Aquila. 

Le sue televisioni, nate e prodotte dentro Milano 2, diffondevano 
immaginari antagonisti a quelli urbani. Fiction come I Cesaroni, am-
bientate in una Roma di plastica e popolate da famiglie che vivono 
in improbabili villini unifamiliari ben distanti dalla strada e imper-
meabili alle contraddizioni derivano da quel modello. La Rai non è 
da meno: anche il nucleo disfunzionale (tutti sanno tutto, non esiste 
privacy e i più giovani devono sempre rendere conto ai vecchi ma-
scherati da amici bonari) di Un medico in famiglia vive in un casolare 

simil-bucolico collocato in chissà quale quartiere di una città indefinita. Per non parlare 
della provincia color pastello di Don Matteo, borgo privo di spazi pubblici e contamina-
zioni in cui un prete e un carabiniere si spalleggiano per tenere al sicuro la comunità. 

Sono prodotti seriali che vanno in onda dopo che i telegiornali o i talk-show pre-serali 
diffondono allarmi urbanofobici di ogni tipo, seguendo la ricetta identificata da Barry 
Glassner nel suo The Culture of Fear (Basik Books, 2009). Indagando sui motivi per cui 
ci spaventiamo delle cose sbagliate, Glassner spiega come la cattiva informazione sposti 
l’attenzione su fenomeni costruiti ad arte o marginali promuovendo le singole vittime al 
rango di esperti (e chi avrebbe la faccia tosta di smentire una povera vittima?) e trattando 
avvenimenti isolati come se fossero indicatori di una tendenza più generale. 

È più o meno quello che accadde in Gran Bretagna per spianare la strada alla guerra ai 
poveri di Margaret Thatcher. Come spiegarono Stuart Hall e i suoi colleghi della Scuola di 
Birmingham nel fondamentale Policing the crisis (uscito nel 1978 e riedito dopo 35 anni 
da Red Globe Press), il panico morale funziona proprio come «meccanismo di costruzio-
ne del consenso autoritario e del contraccolpo conservatore». Un fenomeno specifico (i 
borseggiamenti o le risse tra mods e rockers) venivano presentati dai media e dagli opi-
nionisti mainstream come indiscutibile indice della disgregazione dell’ordine sociale e 
della fine di un fantomatico e supposto «stile di vita tradizionale». È grazie a questo tipo di 
retoriche che, nei primi anni Novanta, la Lega Nord riesce a uscire dalla provincia e con-

LE FICTION RIMUOVONO  
IL CONTESTO URBANO, 

SONO AMBIENTATE  
IN QUARTIERI DI PLASTICA 

E IMPROBABILI VILLINI 
UNIFAMILIARI BEN 

DISTANTI DALLA STRADA 



3
3

LA
 P

O
LI

TI
C

A
 D

EL
LA

 P
A

U
RA

 - 
LA

 P
A

U
RA

 D
EL

LA
 P

O
LI

TI
C

A

quistare il voto degli abitanti delle città. Il giovane Matteo Salvini, consigliere comunale 
a Milano, prendeva appunti e si preparava a lucrare politicamente da ogni tipo di paura.

Secondo David Harvey, «il principale centro del malcontento all’interno della di-
namica capitalistica si sta sempre più spostando verso le lotte per la realizzazione del 
valore, ovvero per la politica della vita quotidiana della città». «Pensiamo alle grandi 
proteste degli ultimi quindici anni – prosegue Harvey – Gezi Park a Istanbul non è stata 
una lotta operaia: si è trattato di un’esplosione di malcontento contro la politica della 
vita quotidiana e la mancanza di democrazia. Anche le rivolte delle città brasiliane del 
2013 hanno avuto a che fare con lo scontento per la politica della vita quotidiana (dai 
trasporti alle opportunità) e per l’indignazione contro un governo che spendeva miliar-
di in grandi stadi per i Mondiali di calcio mentre non investiva nulla per la costruzione 
di scuole, ospedali e alloggi a prezzi accessibili». 

Il capitalismo globale ha bisogno delle città, degli scambi e degli alti livelli di coope-
razione sociale che esse comportano, ma deve continuamente immunizzarle, tenerle in 
tensione, lasciarle sul filo del rasoio, privarle di risorse e potere per favorire la profezia 
che si autoavvera del degrado e della legge della giungla metropolitana. La paura delle 
città, e il ricorrente annuncio del loro collasso, è uno strumento disciplinare liquido, un 
modello governamentale per la forza lavoro spalmata sul territorio. È parte di quello che 
il criminologo Alessandro De Giorgi ha definito governo dell’eccedenza. Il grande storico 
della working class britannica E. P. Thompson spiegò in Tempo, disciplina del lavoro e 
capitalismo industriale (Einaudi, 1981) come i ritmi della città fordista rispondessero 
alle sirene della grande fabbrica, fossero emanazione della sua egemonia produttiva 
anche nei luoghi in cui materialmente non esistevano grossi insediamenti. Ma nel mo-
mento in cui il capitalismo industriale ha smesso di dettare i tempi della città, i custodi 
del deserto urbano hanno il terrore che gli abitanti ridefiniscano in maniera autonoma 
i luoghi, anche compiendo gesti semplici e legati all’esperienza quotidiana, magari at-
traversando gli spazi pubblici. 

Così, a perturbare l’ordine bastano i viaggi di eroi imperfetti, magari perdenti, ma desi-
derosi di vivere. Sono percorsi spesso compiuti al calare delle tenebre quando la città do-
vrebbe dormire ma dimostra la sua produzione a ciclo continuo. Sono archetipi narrativi 
come quelli degli accattoni di Pier Paolo Pasolini nei loro bighellonaggi, dei Guerrieri di 
Walter Hill che dal Bronx devono portare a casa la pelle raggiungendo la spiaggia di Coney 
Island e dei ragazzi di banlieue de L’Odio di Mattieu Kassovitz che cercano di tornare al 
loro quartiere dopo che la ferrovia metropolitana ha chiuso i cancelli. Tracciando diame-
tri con itinerari di questo tipo si spezza il perimetro di quelle che Saskia Sassen ha definito 
città globali, composte da tre cerchi concentrici: al nucleo ci sono i nuovi ricchi, attorno a 
loro i lavoratori dei servizi dei quali gli abitanti del centro non possono fare a meno e tutto 
intorno una sterminata periferia sempre più abbandonata a sé stessa. I soggetti sociali 
che valicano le frontiere del tempo storico e di quello cronologico così come le mappe di-
segnate dalla geografia del potere, ridefiniscono questi spazi e toccano con mano l’intero 
ciclo della produzione globale: dall’alta innovazione al lavoro schiavistico, dal grattacielo 
alla baraccopoli, dalla possibilità di ricchezza alla minaccia di povertà.  
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da quasi un anno che la mia migliore amica fa la spola tra l’Italia e 
l’Inghilterra e ogni volta che torna, mi fa sempre la stessa doman-
da: «Come fai?». 

«A fare cosa», le chiedo io, mentre stravolta da un mezzo sorriso 
d’intesa giro in un minuscolo lago nero un  cucchiaino d’acciaio 
sottile. È caffè. Arrivato già freddo per mia sfortuna. Ma intanto 
penso a quanto non debba essere troppo grave berlo a quell’ora 
del giorno. 

Sono le undici del mattino e siamo le uniche ragazze nere sedu-
te al tavolo. La piazza brulica di gente straniera. Napoli, città sem-
pre nuova per me, diventa ogni giorno più turistica e caotica, dige-
rendo sé stessa come uno stomaco che ha smesso di funzionare. 

In quel bar del centro che ci siamo scelte per dirci ancora una 
volta arrivederci, io e Grace ci teniamo la mano, ridendo di intime 
sciocchezze e cose preziose come fossimo ancora bambine. Ma 
si vede già da subito che la gente non è abituata a veder sorridere 
ben due ragazze nere. Tutti in quel piccolo buco arredato di in-
tenti pretenziosi e bottiglie di alcolici ancora sigillate, ci guardano 
rapiti. Non si pongono nemmeno il dubbio di sembrare maledu-
cati. Guardano i nostri capelli, fissano le nostre mani, il modo in 
cui siamo vestite, l’atteggiamento, le linee del corpo e del colore. 

Il terrorismo
dell’uomo bianco

D. è una ragazza afroitaliana. L’assurda normalità del 
razzismo quotidiano non le faceva considerare la 
possibilità di essere aggredita. Fino a quando Luca Traini si 
è messo a sparare per strada e qualcosa è cambiato

 Elaija Emanuela Osei

È
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Due belle ragazze nere da fissare senza ritegno: «Una storia già vista», esclama Grace, 
dando un sorso lento alla sua limonata. Siamo così abituate a essere squadrate che non 
sopporto quel senso di rassegnazione interiore. Erutta da dentro e lo avverto, con odio. 

«L’ultima volta che ci siamo viste è successo il finimondo, ricordi?» mi domanda lei, te-
nendo le mani incrociate. Capisco dove vuole andare a parare, senza troppi giri di parole. 
Vuole parlare di Macerata, della sparatoria, anche se sono passati ormai due anni. 

«È successo quella mattina che dovevo prendere l’aereo per Londra, sola andata. Te lo 
ricordi?». 

«Si, lo ricordo», le rispondo con la miglior naturalezza di cui sono a disposizione in casi 
come questi. 

«E non ci pensi mai? Non ci pensi mai a quella cosa?». 
«Qualche volta» dico io, fissando distrattamente lo schermo del cellulare.
«Sai, da quando mi sono trasferita, ho ripensato a quella cosa. Ho pensato che fosse una 

specie di segno, come un messaggio che mi diceva che stavo facendo bene ad andare via». 
«Tornatene nel tuo Paese!» le dico, cercando di imitare un accento veneto qualsiasi 

sentito alla tv. «Sei andata via alla fine e, li hai accontentati. Ma per essere una brava im-
migrata extracomunitaria dovevi tornartene in Africa e non scappare a Londra».

«Dico sul serio D. Dopo quella volta io ho pensato molto a quello che è successo. All’at-
tentato». 

Lo chiama attentato, questa parola mi dà i brividi perché alla tv, nei primi giorni dopo il 
fatto, lo chiamavano semplicemente «sparatoria». Quando si usa la parola sparatoria, per 
definire l’aggressione di un uomo fascista ai danni di un gruppo di cittadini africani iner-
mi e incensurati, sembra tutto meno grave. Sembra il gesto di un folle, non il sintomo di 
una malattia. Attentato invece… attentato è una parola grossa, una roba da 11 settembre, 
da odio tra due Mondi. 

«Ti confesso che quando ho cominciato a vivere davvero quella città, tutto quello che 
abbiamo vissuto fino a oggi, mi sembrava pazzesco, una specie di incubo». 

«In che senso?». 
«Nel senso che sembra che tu faccia finta che vada tutto bene, ma non va tutto bene. 

Ci sparano addosso D., ci ritengono responsabili del tracollo di questo paese. E la storia 
dei 35 euro? Degli alberghi a 5 stelle? Sai che in Inghilterra i politici, anche se razzisti, non 
arrivano a dire quello che i nostri deputati dichiarano un giorno sì e uno no?».

«La storia dei 35 euro al giorno ormai è una storia vecchia, passata di moda» le dico 
cercando di dissipare quell’ansia incalzante che improvvisamente siede proprio qui, al 
nostro tavolo, e intanto si è messa comoda, in attesa. 

«Ora ce l’hanno con le Ong. Finché ci saranno loro, si parlerà solo di questo».
«Ma lo capisci che il punto resta sempre uno: la nostra presenza? Due anni fa ho la-

sciato questo paese e il giorno stesso un bianco è uscito di casa e ha cominciato a sparare 
ai neri. Potrebbe succedere di nuovo, basta un pretesto piccolo così. Ti ripeto, come fai a 
vivere in questo modo? Sapendo che il solo fatto di avere origini straniere potrebbe spin-
gere qualcuno a picchiarti o spararti? È assurdo! Me ne sono andata anche per questo!».  

È evidente che io e Grace, viaggiamo su due binari differenti. Lei ha assaggiato un po’ 
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di civiltà, un mondo dove il razzismo c’è ma esiste anche una risposta che non matura per 
forza nel calderone del pietismo o del paternalismo. Lì, le notizie sono annunciate anche 
da giornalisti neri, mentre qui in Italia fanno ancora scalpore le storielle su immigrati 
africani che restituiscono portafogli perduti a ricchi imprenditori italiani. Vedo dai suoi 
occhi pieni di livore che la rabbia che prova verso ciò che si è lasciata alle spalle colpisce 
anche me e la mia abitudine a quel tipo di barbarie. Ma quando è successo? Quando ho 
cominciato a sperare che si parlasse di Ong e dei peli di Carola Rakete pur di non conti-
nuare a sentire la solita retorica su migranti e barconi? Quand’è che ho smesso di provare 
sorpresa per tutte le volte che in notiziari e talk show politici si parlava di immigrazione 
con una retorica da caccia alle streghe? 

Vivo in un paese che non lascerei mai, ci sono nata dopotutto e non conosco altro. 
Eppure non mi sconvolge la sua continua voglia di mettermi alla porta o eliminarmi dal 

panorama della linea del colore.
Non so che dirle. Non so come difendermi dalle accuse di Gra-

ce. Restiamo in silenzio per un tempo che mi sembra impossibile ed 
eterno insieme. Ripercorro la mia infanzia, le infinite croci celtiche, 
svastiche e slogan lasciati sulle pareti degli autobus e delle strade. 
«Via da qui», «Tornate a casa vostra», «Italia agli italiani». «Viva la pu-
lizia etnica».

Non c’è più differenza tra quelle parole estranee e il tuo corpo. 
Non la sento più. 

Il corpo di un africano è un corpo politico. Il mio corpo di donna 
africana lo è altrettanto. Di che devo meravigliarmi ancora? Dove è 

nascosta la meraviglia che qui mi viene richiesta?
E poi, poi viaggio ancora indietro nella memoria, ai tempi in cui mi importava ancora 

di qualcosa. Cerco l’istante preciso in cui ho avuto davvero paura di vivere in questo paese 
ed è un attimo inconfessabile che vedo, nei corpi di sei africani uccisi dalla Camorra, nel 
giorno che si festeggia il santo patrono del proprio sangue: San Gennaro. Sembra sempre 
che sia appena successo. Mi fa stare male. Sono davvero sorpresa di quanto faccia male. 

Ma poi come succede sempre, imparo a mettere da parte, a dimenticare. Dopotutto 
devo vivere, devo andare avanti.

Perchè in fondo siamo sole, io e Grace. Da un lato lei, col suo orgoglio ritrovato fuori 
dalle patrie galere. Dall’altro lato io che resto sgomenta per quell’assenza di paura che 
l’abitudine alla paura stessa crea nella forma di una frattura interiore. Quando si è neri e 
si vive nell’Italia della Lega, delle sparatorie e dei barconi che si vorrebbero far saltare in 
aria, con la gente ancora sopra. 

Il treno che porterà Grace verso l’aeroporto partirà tra non molto. Tutto quello che de-
sidero è vederla andare via e tornare alla mia normalità. La normalità del razzismo non 
percepito, dimenticato, ignorato. La normalità che mi permette di vivere in mezzo alla 
gente razzista, senza pensare alla costante possibilità di essere ammazzata o aggredita.

Forse per lei, quella tragica coincidenza che la vedeva in fuga dall’Italia lo stesso giorno 
in cui Luca Traini decise di sparare a dei neri a caso, è stato il suo personale anno zero. Il 

«VIVO IN UN PAESE 
CHE NON LASCEREI 

MAI. EPPURE NON MI 
SCONVOLGE LA SUA 

VOGLIA DI ELIMINARMI  
DAL PANORAMA  

DELLA LINEA DEL COLORE»
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punto di non ritorno che rese anormale quella cosa brutta e violenta chiamata normalità. 
Ma io non voglio che sia così anche per me. Non voglio un altro anno zero da dimenticare.

E poi, come un fulmine a primavera, sento il cigolìo di una porta che si apre. Una ra-
gazza di etnia rom, giovanissima, entra in quel piccolo ecosistema apparentemente paci-
fico. Trascina tra le braccia magre un bambinone di appena un anno. Dorme. Grace ha il 
cellulare tra le mani, controlla l’orario dei treni, forse è in ritardo, teme di non arrivare per 
tempo. Non si accorge di nulla. Nè della ragazza né della gente intorno. 

Come prima cosa la giovane chiede un caffè e il pacco di biscotti in vetrina. È palese 
che il barista l’abbia sentita e invece finge di non averla nemmeno vista, le mani impe-
gnate in un lento strofinare di bicchieri in vetro e cucchiaini. Alle mie spalle due ragazzini 
di sedici anni appena cominciano a fischiare, a dirle a mezza bocca di andarsene fuori, 
e di portarsi via la puzza di immondizia che ha portato dentro. Non ci avevano neppure 
notate, né me né Grace, ma la ragazza rom sì che aveva risvegliato quel calore, quel tre-
more primitivo che avevo visto così tante volte nella mia vita da essere di casa nella mia 
memoria. 

Sono sconvolta, scioccata, non mi sembra vero che le abbiano detto sul serio di andare 
via. E che puzzava. Ma la ragazza non demorde, vuole il suo caffè, i biscotti per il bambino 
e ha i soldi per pagare. In un portafoglio di stoffa consumata piena di spiccioli. 

«Un caffè e dei biscotti, per piacere» ripete senza battere ciglio. 
«A chi li hai rubati questi? Eh? Oggi i vecchietti vanno a prendere la pensione. Vi fate dei 

bei soldi, voi zingari, oggi, è vero?». Le parole sono scandite con lentezza, ogni lettera è un 
colpo su una campana, ogni parola carica di calore la gente seduta ai tavoli. 

Il bambino si sveglia, piange, la gente si agita ancora di più. Come se quella presa di 
posizione del barista, fatta alla luce del sole e senza ripercussioni, li abbia resi tutti parte-
cipi di quel tribunale popolare. La zingara, la rom, la rumena, la ladra, deve andare via ed 
essere condannata a vita. 

A sedici anni nemmeno mio cugino era così alto e forte. Questi ragazzi hanno corpi da 
uomini, corpi che ti possono fare male, che possono tutto, contro di te. Ed eccola, tornata 
nel mio petto come una vecchia ferita di guerra, la paura. 

Ho paura. Di nuovo. Vedo già le botte, le urla, un bar intero di italiani bianchi pronti al 
linciaggio. 

Scopro in quel preciso istante che c’è qualcosa che gli italiani odiano più dei migranti 
africani: gli zingari. 

Lo posso sentire, avvertire in maniera sensibile, nella forma di un respiro collettivo, 
assetato di sangue, di voglia di rivalsa e vendetta per tutte quelle volte che ognuno di loro 
ha sentito di furti in casa o anziani picchiati dai ladri. 

Sta per succedere. Grace non si è accorta di nulla. Dovrebbe vedermi adesso e chieder-
melo ancora: come fai a vivere qui? Sono terrorizzata perché nonostante si cerchi di fuggi-
re, la paura di essere umiliata e discriminata è sempre intorno a te. Qui, ora e per sempre. 
Mi tremano le gambe. Forse sta arrivando, proprio adesso, il mio anno zero. Il mio punto 
di un non ritorno. E credo che questa volta non potrò dimenticare. 
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I barconi carichi di migranti generano panico morale.  
La loro apparizione svela un rimosso: sgretola l’illusione  
che l’Europa sia immune dagli orrori del passato coloniale

IL MOSTRO
CHE VIENE
DAL SUD
DEL MONDO
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lcuni anni fa, il filosofo politico Filippo del Lucchese ha analizzato 
le rivolte dei braccianti di Rosarno del 2010 tracciando un paralle-
lo tra i lavoratori migranti ipersfruttati e gli schiavi. Del Lucchese 
analizzava le due condizioni attraverso il significato politico della 
rivolta come spinoziano Vindicare per lo sfruttamento e la violenza 
perpetrati nel passato e nel presente. D’altra parte, egli affermava, 
«mentre lo schiavo o la schiava sono essi stessi proprietà del padro-
ne, nel caso del lavoratore salariato solo il lavoro è proprietà del da-

tore, indipendentemente dalla grandezza del salario». Se, infatti, è imperativo intellettuale 
e politico tracciare una continuità storica delle forme dello sfruttamento di specifici corpi 
razzializzati, non si può prescindere mai da una contestualizzazione storica e sociale. 

È in questa tensione tra passato e presente che si colloca questa riflessione. Partendo dal 
presupposto che il confine della piantagione facesse parte di perimetri ben più vasti, che 
ancora oggi separano e rendono subalterni alcuni esseri umani, permettono lo sfruttamen-
to selvaggio delle risorse di specifici territori, impongono il lavoro servile in certi contesti, e 
organizzano le società coloniale attraverso il potere di far morire e uccidere, lasciar vivere e 
riprodurre la vita. E facendo un passo ulteriore: il nesso tra passa-
to e presente tracciato da del Lucchese tra le rivolte dei braccianti 
e la piantagione visto alla luce dell’assegnazione di una mostruo-
sità sovversiva a soggetti razzializzati la cui soggettività esce dai 
perimetri, travalica confini e si ribella ai regimi di sfruttamento. 

Il perimetro del Mediterraneo, crocevia oggi di innumerevoli 
confini ben oltre quelli nazionali, è erede della distinzione mo-
derna tra un certo Noi e molti Altri. Il potere semiotico di que-
sto confine storico e simbolico funziona nel produrre le persone 
come mostri: mostri che, «invadendo», scompaginano la sepa-
razione spaziale tra egemonico e subalterno, tra civiltà e barba-
rie. Ha inoltre la capacità di ricombinare ciò che ho chiamato 
«figure della razza», ossia quelle strutture elementari che si sono 
sedimentate nel tempo e attraverso i confini imperiali e nazio-
nali. Strutture che determinano il modo di pensare e di pensarsi 
dentro le relazioni di potere razzializzate. In quanto tali, nel cor-
so della modernità, sono state mobilitate per sostenere tanto l’e-
strazione di valore quanto la riproduzione di privilegio. Gli studi 
di Yann-Moulier-Boutang e di Sandro Mezzadra sulle genealogie 
politiche delle rivolte proletarie coloniali e metropolitane fanno 
luce su questa continuità. Attraverso una riflessione che riartico-
la la prospettiva marxista che essi propongono a partire da una 
riflessione sull’investimento emotivo sul privilegio bianco, ciò 
che fa convergere le immagini delle rivolte nella piantagione con 
quelle delle rivolte sui barconi e nelle campagne del bracciantato 
agricolo migrante di oggi è il fatto che le rivolte nere e il supera-
mento dei confini volti a identificare e contenere una subalternità 
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razzializzata apparirono nel passato, e appaiono oggi, come atti di orribile sovversione di un 
ordine delle cose che è bianco, classista e patriarcale.

UN LUOGO CHE È ANCHE UN MOMENTO DELLA STORIA
Come sosteneva Paul Gilroy in The Black Atlantic, la nave negriera rappresenta il crono-

topo (un luogo che è anche un momento della storia, in quanto tale significativo e fonda-
tivo di un’epoca) della modernità, attraverso cui viene stabilita la distinzione tra chi può 
e chi non può essere ridotto a proprietà al fine dell’estrazione di valore. Di conseguenza, 
la nave negriera, la vendita all’asta di schiavi e la piantagione sono i dispositivi che hanno 
costruito la razza come mostruosità intrinseca, la cui violenza e ingovernabilità devono es-
sere contenute e riconvertite in subalterna docilità. Se la nave negriera è il cronotopo della 
modernità, la barca di migranti che attraversa il Mediterraneo in direzione di Lampedusa 
e delle sponde meridionali dell’Europa è una sorta di cronotopo postmoderno ribaltato. 
Il viaggio coatto sulla nave negriera e la vita nella piantagione definivano l’essenza dello 
schiavo costruendo per contrasto l’umanità del padrone, un’umanità costruita attorno alla 
sua autonomia. Il viaggio autonomo dei e delle migranti segnala invece l’insussistenza di 
una netta distinzione tra subalterno – costretto alla mobilità forzata e all’immobilità al di là 
del perimetro (post)coloniale – e soggetto autonomo:

[. . .] l’autonomia della migrazione è una 
configurazione insorgente di comuni espe-
rienze di mobilità che emergono contro il 
regime di controllo dei confini. Si basa sulla 
condivisione di conoscenza e di infrastrut-
ture di connessione, cooperazione affetti-
va, mutuo sostegno e cura tra persone in 
movimento (Dimitri Papadopoulos e Vassi-
lis Tsianos, After Citizienship, 2013).

Rispetto alla nave negriera, il barcone 
non rappresenta un luogo di coercizione 
che assicura la distanza sostanziale dal-
lo schiavizzato e dalla sua sottomissione 
fisica, ma piuttosto la precarietà di quel-
la stessa linea di confine. Questa linea 
di confine era stata tracciata, nei sistemi 
occidentali e europei fondati sulla schia-
vitù e post-schiavisti, mediante la natura 
coatta del viaggio che vedeva la persona 
schiavizzata catturata o venduta, lega-
ta al pavimento della stiva, in catene sul 
podio dell’asta di schiavi e infine vinco-
lata in modo permanente al regime della 

piantagione. Nelle migrazioni contemporanee verso l’Euro-
pa, i liberi soggetti che si muovono attraverso continenti e 
mari affrontando innumerevoli ostacoli ai loro spostamenti 
e sbarcando autonomamente sulle coste europee, sgretola-
no l’idea illusoria che l’Europa sia geograficamente e stori-
camente isolata dagli orrori della storia. Il barcone sembra 
liberare il mostro, pertanto genera panico morale.

A causa di questa sostanziale differenza storica e socia-
le, il confronto tra l’attraversamento dell’Atlantico e quello 
del Mediterraneo e le narrative umanitarie basate su questa 
narrazione, sono storicamente e politicamente problemati-
che. Quando P. Khalil Saucier e Tryon P. Woods, nel loro sag-
gio Ex Aqua: The Mediterranean Basin, Africans on the Move 
and the Politics of Policing, parlano di «Mediterraneo nero», 
hanno in mente la storia dell’Europa coloniale da una pro-
spettiva atlantica. L’aggettivo «nero» fa riferimento a un’ere-
dità storica (quella dell’Atlantico nero del commercio degli 
schiavi e della schiavitù) o a qualcosa attraverso cui, per 
contrasto, l’Europa costruiva sé stessa come bianca nel pas-
sato coloniale e continua a costruirsi come tale nel presente 
postcoloniale. Questo aggettivo, però, non indica le perso-
ne in carne e ossa che attraversano il Mediterraneo (che, di 
fatto, come essi ammettono, non sono tutte nere). Saucier 
e Woods evidenziano la violenza dei confini contro l’auto-
nomia dei migranti connettendo storie sconnesse di passati 
coloniali e presenti postcoloniali, nella misura in cui questa 
violenza assume la razza come un fattore del suo operare e 
allo stesso tempo la riproduce. Ciononostante, la giustap-
posizione delle due traversate per mare, connettendo storie 
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sconnesse di schiavitù e libertà limitata non riconosce le importanti differenze di contesto 
che sono all’origine delle paure europee di invasione e panico morale.

La differenza risiede proprio nella relazione tra mobilità schiava e mobilità autonoma. 
Nonostante la messa fuori legge di una certa migrazione renda la mobilità attraverso il Me-
diterraneo e non solo un processo molto violento che riduce le persone in merce scambiata 
tra polizie locali, governi e agenzie di controllo dei confini, il diritto di fuga è praticato da 
soggetti autonomi che ne accettano i rischi. Il fatto che questa autonomia venga criminaliz-
zata per mezzo di un confine che la razzializza rappresenta la vera eredità coloniale, riarti-
colata a partire dal proprio contesto postcoloniale e neoliberale. 

LA VIOLENZA DEL CONFINE
In un tempo della storia e in un luogo del mondo in cui gli antichi modelli di dominazio-
ne coloniale non possono essere applicati e rivendicati pubblicamente, questi dispositivi 
mirano a negare la piena soggettività e la completa assimilabilità delle e dei migranti nella 
cittadinanza europea. Queste forme meno sfacciate di oppressione coloniale passano non 
solo per la criminalizzazione, ma anche per la vittimizzazione, nei termini di «compassione, 
cura, empatia e amore» – come sostiene Ida Danewid – ovvero di investimenti emotivi verso 
migranti e rifugiati, che di fatto non risolvono la violenza del confine, al contrario, nascon-
dono la violenza della criminalizzazione: 

[...] separando l’attuale crisi mediterranea dalla lunga storia di violenza razziale e imperiale 
dell’Europa, questi interventi liberali di sinistra di fatto trasformano quelle che sono questioni di 
responsabilità, colpa, riparazione, pentimento e riforme strutturali in questioni di empatia, gene-
rosità e ospitalità. Il risultato è una politica di compassione piuttosto che di giustizia, per dirla con 
Hannah Arendt, e una conseguente traduzione del conflitto tra oppressore e oppresso nella relazio-
ne tra fortunato e sfortunato (Ida Danewid,  «White innocence in the Black Mediterranean: hospita-
lity and the erasure of history», in Third World Quarterly 2017).

In linea con la critica che Saidiya V. Hartman propone dell’«empatia» ai tempi della 
schiavitù negli Stati uniti, considero tanto la compassione quanto l’empatia umanitaria  
delle forme di occultamento della soggettività del mostro e della responsabilità del confine 
nel produrre la sua sofferenza. Non è un caso che l’immagine della «vittima» non sia mai 
separata da quella dell’orda «che invade e terrorizza». Tanto l’una quanto l’altra si fondano 
su una narrazione – diffusa dai media come dal più ampio dibattito pubblico europeo – che 
si compone di corrispondenze e assemblaggi di significati e frammenti storici provenienti 
dagli archivi coloniali e schiavisti. La figura dell’orda che invade, insieme alle «figure della 
razza» racchiuse in quelle dello schiavo e del colonizzato – è una figura la cui umanità è stata 
ridotta e sottoposta a processi di animalizzazione (ovvero, «Loro sentono di meno, soffrono 
di meno, amano di meno»), di de-individuazione e massificazione, di de-soggettivazione e 
criminalizzazione (mediante l’attribuzione di una presunta innata pericolosità).

Ciononostante, come ho detto, occorre prestare ancora attenzione alle sconnessioni 
storiche che generano la stessa riarticolazione dei dispositivi di assoggettamento. Nella ri-
duzione in schiavitù c’è molto di più della riduzione di esseri umani in oggetti sulla base 
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della loro presunta non umanità: c’è la costante riproduzione di tale non-umanità attraverso 
l’umiliazione e la morte, per nascondere la loro prossimità al padrone e costruire quest’ul-
timo come superiore. La schiavitù produce schiavi. Si tratta di una specifica concezione di 
umanità che produce il non o meno umano. Saidiya Hartman e Christina Sharpe hanno ben 
illustrato l’ampio ventaglio di pratiche che portano alla deumanizzazione delle persone ri-
dotte in schiavitù: costringerle a saltare nude sul podio dell’asta, imporre a schiave e schiavi 
caricati sui carretti di cantare durante il cammino affinché nessuno pianga per la separazio-
ne da famigliari e amici, gli stupri e la copulazione forzata con altri schiavi, la fustigazione, il 
linciaggio e lo smembramento. Tutte queste pratiche erano esercitate per «creare il mostro» e 
allo stesso tempo producevano l’umanità bianca, condannando bianchi e bianche a un cir-
colo vizioso di violenza sul quale si basava, in sostanza, la loro superiorità. Queste pratiche 
reiterate trasformavano le persone schiavizzate in persone socialmente morte, o in «morti 
viventi», private delle loro emozioni e della loro autonomia. Una tale espropriazione emo-
zionale veniva allo stesso tempo legittimata e negata sulla base dell’assunto che gli schiavi 
non fossero umani – si riteneva che fossero dotati di una capacità emotiva ridotta, immunità 
al dolore, seduttività innata (per esempio, facendosi complici dei loro stessi stupri, un aspet-
to della loro presunta bestialità) e non-autonomia. 

La mostruosità del sistema che li rendeva mostri restava nascosta dietro i sistemi di con-
trollo imposti agli schiavi, inclusa la loro segregazione nelle piantagioni e nelle case dei pa-
droni. Diventava visibile soltanto quando 
scappavano, commettevano un omicidio 
o si suicidavano. Come ci ricorda Toni 
Morrison nel suo romanzo Amatissima 
del 1987, Sethe, la protagonista, uccide 
la figlia per risparmiarla al destino mo-
struoso che lei stessa aveva patito. Il pa-
drone di schiavi e la società bianca attri-
buivano, come nel caso di Sethe, questo 
tipo di omicidi e suicidi alla loro pazzia e 
mostruosità, poiché solo un mostro può 
ammazzare la propria figlia – quando, in-
vece, è proprio nell’atto di sovversione che 
quelle e quelli come Sethe dimostrano la 
propria umanità e danno prova della mo-
struosità della schiavitù.

Nel caso delle cittadine e dei citta-
dini postcoloniali formalmente liberi 
e autonomi che attraversano i confini 
(simbolici e materiali) del Mediterraneo, 
i dispositivi di assoggettamento mirano 
alla costituzione di statuti di inclusione 
differenziale fondati su simili «figure del-
la razza». I discorsi razzisti sono frutto 

del costante riassemblaggio, riarticolazione e adattamento 
del materiale simbolico contenuto negli archivi coloniali e 
schiavisti. D’altra parte, il risultato di questi assemblaggi di-
pende da una serie di fattori, tra cui la relazione tra simbo-
lico (i discorsi) e il loro effetto materiale (le leggi, le pratiche 
di disciplinamento e le forme di sfruttamento), il momento 
storico e il contesto sociale in cui hanno luogo. Di fatto, essi 
sostengono non la riduzione a tempo indeterminato del-
le persone in merce né l’ereditarietà di questo statuto, ma 
forme di mercificazione temporanea e forme di inclusione 
differenziale più dinamiche e molto meno nette.

UNA MOBILITÀ MOSTRUOSA
Vi è dunque una continuità tra i materiali simbolici usati 

nel passato per definire la mostruosità schiava e giustificare 
il panico morale (bianco) che essa generava e quelli impie-
gati oggi dal regime dei confini per definire la mostruosità 
di una mobilità razzializzata e resa illegale. 

D’altra parte però, la segmentazione delle pratiche di 
estrazione di valore, la molteplicità delle esperienze di vita 
e dei background di razza, genere, classe, sessualità e nazio-
nalità che caratterizzano coloro che attraversano il mare, 
così come il contesto della moltiplicazione delle frontiere 
e dei suoi regimi di sfruttamento e – ancor più importante 
– le opposte condizioni di persona schiava e soggetto auto-
nomo, impongono un’analisi molto puntuale della postco-
lonialità dell’attraversamento del confine e dell’uso delle 
sue figure della razza. 
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    Noiabbiamopaura
Che incubi ha una ragazza rom?
Cosa spaventa il popolo che viene 
utilizzato come capro espiatorio 
ormai da anni e che il ministro 
dell’interno in persona, solo qualche 
mese fa, ha indicato come nemico 
pubblico da combattere? 
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l 2 Aprile 2018, a Torre Maura, nella periferia est di Roma, un gruppo 
di settanta persone rom viene trasferito in un centro d’accoglienza. 
La rivolta dei residenti non tarda di farsi sentire a poche ore dall’ar-
rivo delle famiglie «straniere», ed ecco che il linguaggio d’odio che 
inonda le pagine Facebook, i programmi televisivi e qualunque 
piattaforma mediatica travolge e attecchisce nelle periferie romane. 

Una signora grida lamentandosi della sua condizione lavorati-
va e calpestando il pane, simbolo da sempre sacro nella liturgia e 

non, destinato alle famiglie rom. Una ragazza sbraita e urla a squarcia gola: «Sti zingari li 
brucio, li brucio tutti!». Centinaia di residenti presidiano l’entrata del centro di accoglien-
za, come guardie carcerarie. I bambini piangono, gli adulti soffrono lí dentro. 

Pochi giorni dopo arriva la decisione della sindaca Virginia Raggi: tutti i rom verran-
no trasferiti in altre strutture. Scortati dalle forze dell’ordine 33 bambini, 22 donne e 15 
uomini, vengono portati via sulla scia di un sottofondo cantato da alcuni residenti della 
periferia: l’Inno d’Italia condito dal saluto fascista. 

Con lo stesso carico di violenza, a distanza di giorni, l’episodio si ripete. Il quartiere è di-
verso, siamo a Casal Bruciato. Una casa popolare viene regolarmente assegnata a una fami-
glia rom proveniente dal campo nomadi della Barbuta. L’ingresso nell’abitazione è accom-
pagnato dal presidio di CasaPound. Li aspettano proprio davanti al portone. Una donna con 
in braccio la sua bambina si trascina all’interno, tra spinte e gomitate. Il sottofondo musicale 
è lo stesso: urla, strilli carichi di rabbia, cori razzisti. Fino all’apice: «Ti stupro, zingara!».

Io c’ero, ho visto, ho udito. Come rappresentante del movimento Kethane (Insieme) 
rom e sinti per l’Italia, ero con quella famiglia la mattina stessa presso il dipartimento del-

le politiche abitative di Roma per chiedere un cambio di asse-
gnazione data l’esperienza di una famiglia rom che pochi giorni 
prima aveva dovuto lasciare la casa assegnatagli trovandosi in 
quella stessa situazione. Il presentimento di trovare un clima 
simile si sentiva, si percepiva. L’assessora alle politiche abitative 
incoraggiò la famiglia a entrare nell’appartamento garantendo 
la massima sicurezza. Subito dopo l’incontro andammo quindi 
a prendere del pane con l’intento di consegnarlo ai residenti in 
segno di pace, convivenza, solidarietà e apertura. Non fu così. 
Io stessa non immaginavo di andare incontro a un branco non 
di lupi ma di uomini.

«È accaduto veramente?», mi chiedo ancora oggi. Sembrava 
un incubo. Io trascinata insieme alla famiglia all’interno dell’a-
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bitazione, le grida, le teste pelate e la folla che ci lasciamo dietro il portone sono i ricordi 
più vividi e tremendi. Poi un attimo, giusto il tempo di riconoscere e sentire forte, fortissi-
mo, il battito del cuore che andava all’impazzata. Ho provato quella sensazione: la paura. 

In quegli attimi nessuno disse nulla, la mamma aveva un colorito acre sul viso, la bam-
bina senza versare una lacrima tremava di paura. La Digos insieme a un fabbro (scortato 
anche lui dalle forze dell’ordine) ha impiegato un’ora a togliere dalla serratura la colla 
messa appositamente per non farci entrare. Una volta all’interno la mamma continuava a 
ripetere: «Vedi cosa ci hanno fatto? Quello che ci stanno facendo non è giusto!». Un senso 
di ingiustizia la opprimeva, la preoccupazione per i suoi figli ancora di più.

A distanza di mesi ho compreso il disagio delle periferie. Ho capito che i valori e i prin-
cìpi morali che regolano i rapporti tra gli esseri umani stanno sbiadendo. Perché? Politici 
e media inconsistenti e fuorvianti hanno costruito il nemico, il soggetto da incolpare, un 

capro espiatorio portatore di tutti i mali della società. Appositamen-
te per far sfogare i cittadini frustrati dalle loro condizioni lavorative, 
familiari, abitative. 

La maggior parte delle notizie che sentiamo ogni giorno parlano 
di cittadini di etnia rom automaticamente delinquenti. Individui, 
non persone, con cui è meglio non avere a che fare perché ladri, puz-
zolenti, mendicanti, petulanti. Da respingere, ripudiare. E chi è più 
facile da ripudiare dei rom e dei sinti? I soggetti più fragili socialmen-
te e politicamente, posizionati da ogni forza politica ai margini delle 
città, della società.  

La conseguenza è che il passaparola tra rom e sinti su ciò che stava 
succedendo, soprattutto tra chi dal campo iniziava a compilare le richieste per la casa popo-
lare, non ha fatto altro che aumentare la paura. Se si viene attaccati, qualunque sia la propria 
etnia, cultura, religione di riferimento, ci si protegge vicino alla propria famiglia e alla pro-
pria comunità, diffidando di ciò che è al di fuori perché potenzialmente pericoloso, soprat-
tutto se le stesse istituzioni che hanno promesso di garantire sicurezza l’hanno negata. 

Sono quindi diventati reali i racconti sentiti dai propri genitori e nonni, alcuni dei quali 
deportati nei campi di concentramento. «I gagè (i non rom) ci fanno del male, bisogna 
stare attenti, ci hanno mandato sempre via e sarà sempre così, proteggete i bambini». 
Narravano di vicende vissute dai più anziani della comunità, di cui rimbomba ancora 
oggi forte l’eco. Un’eco che rimanda all’inevitabile ricordo della scrittrice Mariella Mehr, 
una delle tante bambine vittime del programma Pro joventute, attuato nel 1926 dal go-
verno svizzero nei confronti della comunità jenish (nomadi della svizzera). L’obiettivo del 
programma era quello di estinguere il presunto «gene nomade» tramite la sterilizzazione. 
I bambini venivano strappati in tenera età ai loro genitori, marchiati dal governo svizzero 
come «malati di mente» e affidati a famiglie di contadini, a case-famiglia o orfanotrofi. Si 
proseguiva poi con la sterilizzazione, come successe alla stessa Mariella. Soltanto verso la 
fine degli anni Sessanta, Mariella insieme alle donne e alle madri vittime di tali atrocità, 
iniziarono una lotta politica e giuridica che portò finalmente alla chiusura del program-
ma Pro joventute. Nel 1986 il governo svizzero ha chiesto pubblicamente scusa ai rom. 

I ROM HANNO PAURA. 
TEMONO CHE I PROPRI 

FIGLI DEBBANO CRESCERE 
IN UNA SOCIETÀ  

IN CUI LE PAROLE 
SI UTILIZZANO  

PER FARE DEL MALE
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A distanza di anni, questa volta in Italia, a scusarsi dovrebbe essere l’ex ministro dell’in-
terno che dopo un brutto fatto di cronaca (una donna bosniaca aveva scippato il portafo-
glio a una signora di 86 anni) scrisse su Twitter: «Maledetta ladra! In carcere per trent’anni, 
messa in condizione di non avere più figli, e i suoi poveri bambini dati in adozione a 
famiglie per bene. Punto». 

Questo tweet di Matteo Salvini andrebbe letto insieme alla relazione scritta nel 1912 
dall’ispettorato per l’immigrazione americano sugli immigrati italiani negli Stati uniti. Gli 
italiani in quel caso venivano definiti così: «Non amano l’acqua, molti di loro puzzano 
perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Si costruiscono baracche di legno e 
alluminio nelle periferie delle città dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono 
ad avvicinarsi al centro affittano a caro prezzo appartamenti fatiscenti. Si presentano di 
solito in due e cercano una stanza con uso cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro, 
sei, dieci. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili, probabilmente antichi dialetti. 
Molti bambini vengono utilizzati per chiedere l’elemosina ma sovente davanti alle chiese 
donne vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani, invocano pietà, con toni lamentosi 
e petulanti. Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra di loro. Dico-
no che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano non solo 
perché poco attraenti e selvatici ma perché si è diffusa la voce di alcuni stupri consumati 
dopo agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro». 

Suona familiare? Non sono forse le stesse parole che sentiamo oggi per strada, sui bus, 
al lavoro? Pronunciate da coloro che per primi, un tempo, subirono le stesse ingiurie. 

L’ignoranza, la non conoscenza, la paura di ciò che appare diverso portano alla creazione 
di stereotipi e pregiudizi sterili, statici, che offuscano la mente e che quando si uniscono alla 
calunnia assumono una dimensione distruttiva senza lasciare spazio alla conoscenza di un 
popolo composto da persone portatrici di storia, valori, tradizioni, idee, pensieri, ricchezze 
che potrebbero portare un contributo positivo nella società in cui viviamo. 

Una persona a me cara un giorno mi consigliò di porre la mia attenzione prima su ciò 
che unisce e in un secondo momento di focalizzare ciò che divide. Allora mi sono chiesta, 
cosa ci unisce? Le paure, per quanto dividano e siano limitanti sia da un lato che dall’altro, 
ci accomunano. Anche i rom e sinti sono madri, padri, nonni e nonne. Come tutti hanno 
paura del loro futuro, del futuro dei propri figli, di non arrivare a fine mese, di non essere 
accettati, di avere un colloquio di lavoro. Hanno paura che i propri figli e nipoti crescano 
in una società dove le parole si utilizzano solo per fare del male. 

Non è scontato ricercare e trovare il rispetto civico e culturale per gli altri e bisogna co-
minciare la nostra lotta nella quotidianità: quando portiamo i nostri figli al parco e a scuo-
la insegnamogli che si può e si deve giocare e diventare amici di tutti, che non esistono i 
bambini rom e quelli stranieri. Esistono i bambini. E sono sacri, come il pane. Uscendo 
dal cancello di scuola perché non fare quel passo e provare a conoscere mamme e papà 
rom? È possibile ed esiste anche questo nella nostra società. Ho conosciuto una mamma 
rom rappresentante di classe. «Veramente?», alcuni potrebbero chiedere sorpresi. «Perchè 
no?», risponderei. Zingari, zingarelli, zingaracce? No, solo rom, che nella nostra lingua 
significa Uomo. 
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ome si batte la paura che i migranti «ci rubino il lavoro»? Come pos-
siamo rispondere al bisogno di protezione espresso dai ceti popo-
lari di fronte al peggioramento delle proprie condizioni di vita? Non 
chiudendo i confini o cedendo alla retorica razzista – ci dice Gugliel-
mo Meardi, docente di sociologia economica alla Scuola Normale 
Superiore – bensì con la difesa e il rilancio di diritti, contratti e regole 
sul lavoro. Un mercato del lavoro in cui lavoratori e lavoratrici han-
no la libertà di dissentire, organizzarsi e dare battaglia, protegge le 

persone ben più di ogni chiusura dei confini e, nel medio termine, toglie la terra sotto i piedi 
al razzismo. Meardi ci riporta alcuni elementi dalle sue ricerche su lavoro e immigrazione in 
diversi paesi. Il quadro che ne esce è complesso ma chiaro: contro il razzismo la soluzione 
non è cedere alle sirene salviniane, ma rilanciare la solidarietà di 
classe, l’organizzazione sindacale, le politiche pubbliche.

Questo numero di Jacobin Italia parla di politica della pau-
ra, e una delle paure su cui si è costruita più politica, negli 
ultimi decenni, è stata quella dell’immigrato che «viene a 
rubarci il lavoro». A quindici anni dall’entrata in scena del 
famigerato «idraulico polacco» nel dibattito francese sul re-
ferendum per la Costituzione europea del 2005, la retorica 
dell’immigrazione come esercito di riserva e della libertà di 

  Il mito
dei migranti
che «ci rubano il lavoro»

Uno studio sulla relazione tra razzismo e occupazione 
dimostra che la variabile da tenere sotto controllo 
non sono le frontiere ma il rispetto dei diritti. 
E che la xenofobia è dettata dalla deregulation

 Lorenzo Zamponi 
intervista

 Guglielmo Meardi
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movimento (se e quando esistesse) come motore di peggioramento di salari e diritti 
dei lavoratori nativi si fa strada ormai anche a sinistra. Ma in questa paura, quanto 
c’è di mito e quanto di realtà?
Distinguere tra mito e realtà non è affatto semplice, perché le paure hanno effetti reali e 
perché la realtà è fatta anche di miti che la interpretano. Però si può distinguere tra discorsi 
artificiali e interessati e processi sul terreno. Nel caso dell’immigrazione le paure sono di-
verse: quella del crimine, dello snaturamento della cultura nazionale, delle religioni diverse, 
delle malattie. Quella di cui mi sono occupato più direttamente è la paura degli immigrati 
che distruggono welfare e mercato del lavoro. Ora, in questo mito c’è una parte logica, nel 
senso che l’offerta di lavoro ha un effetto sul mercato di manodopera e se ci sono più poveri 
in un paese bisogna distribuire le risorse tra più persone. Ma se andiamo più in profondità, 
dobbiamo evitare la cosiddetta «lump of labour fallacy», l’idea cioè che la quantità di lavoro 
sia fissa, e quindi se ci sono più persone bisogna dividere la torta in fette più piccole e sottili. 
La realtà è molto più complessa. Nella maggioranza dei casi l’immigrazione ha un effet-
to dinamico sull’economia, amplia la disponibilità di lavoro. La realtà è molto complicata 
mentre il mito è comprensibile, interpreta una realtà complessa in modo veloce. Ma non 
ci avvicina alla soluzione. Il mito dell’immigrato concorrente nel welfare e nel mercato del 
lavoro è particolarmente forte in alcuni paesi: nell’Europa meridionale, Italia compresa, il 
mercato del lavoro è talmente segmentato che la concorrenza è minore. In paesi più libe-
rali, come Stati uniti e Gran Bretagna, è un tema centrale: gli operai inglesi nel 2009 fecero 
uno sciopero sotto lo slogan «British jobs for British workers», contro immigrati in quel caso 
italiani e portoghesi. Nel referendum sulla Brexit, questo tema era molto visibile. L’ultimo 
tratto di campagna è stato dominato dal manifesto di Farage con la grande ondata di rifu-
giati pronti a venire in Gran Bretagna. Eppure, non c’è unanimità negli studi sugli effetti 
dell’immigrazione sui salari; e anche negli studi che trovano effetti negativi, in particolare 
sui salari più bassi, sono talmente minimi che potrebbero essere facilmente compensati da 
politiche pubbliche come il salario minimo o da politiche di investimento. Anche se esistes-
se un problema per il 10% più povero, e non siamo sicuri che ci sia, questo non significa che 
l’effetto economico positivo dell’immigrazione in generale non permetta di dare le risorse, 
se c’è la volontà politica, per risolvere il problema di quel 10%: bisognerebbe redistribuire 
la ricchezza verso i lavoratori di quei settori. Il discorso sullo stato sociale è simile: la mag-
gioranza dell’immigrazione recente è composta da persone giovani e sane, il cui ruolo è di 
contribuenti netti, ossia che versano più di quanto ricevono. Questo non vuol dire che non 
possano verificarsi casi di concorrenza a livello locale, ma con la volontà politica sono tutti 
problemi risolvibili. A meno che, chiaramente, non ci si abbandoni al mito.

Eppure, come dicevi prima, il mito conta, e produce effetti reali. Per quanto smentita 
dai dati, esiste una percezione diffusa, in molti paesi, della concorrenza tra migranti 
e nativi, sia nel mercato del lavoro sia per quanto riguarda il welfare. Come la dobbia-
mo interpretare?
Il punto è che nell’esperienza di molti lavoratori europei, in particolare in Gran Bretagna, 
negli ultimi vent’anni si sono verificate due cose allo stesso momento: l’arrivo di mol-
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ti immigrati e la deregulation del mercato del lavoro. E sono state attribuite ai primi le 
colpe della seconda. Sono arrivati dei lavoratori nuovi, che hanno dovuto in gran parte 
accettare condizioni di lavoro di tipo nuovo, in particolare, nel caso britannico, il lavoro 
interinale e quello pseudo-autonomo; sono inoltre aumentati il lavoro a chiamata e il 
lavoro notturno. A metà degli anni 2000 ancora la percentuale di lavoratori britannici che 
trovava occupazione tramite agenzie interinali era sotto il 4%, mentre era al 40% tra i nuo-
vi immigrati; nel decennio successivo, questa percentuale è aumentata in maniera molto 
forte anche per i lavoratori britannici. Ora, ciò non è avvenuto per colpa dei lavoratori 
polacchi e ungheresi, che hanno aperto la porta a forme peggiori di occupazione, però 
dal punto di vista soggettivo i due fenomeni sono avvenuti insieme. Quindi il problema 
che si pone è come ridurre la paura di questo fenomeno in modo efficace. La paura c’è, e 
di fronte a fenomeni di questa portata è ineludibile.

Se la paura c’è, bisogna capire come affrontarla. E anche se, come abbiamo visto, ad aver 
fatto peggiorare le condizioni di lavoro di molte persone sono stati decenni di controri-
forme e deregulation, con l’indebolimento di sindacati e contrattazione collettiva, l’idea 
che la colpa sia degli immigrati si è fatta strada. E ormai da vent’anni, non solo a destra, si 
parla solo di «chiudere i porti» o, quando va bene, di «regolare i flussi». Nei tuoi studi hai 
confrontato l’impatto sulle condizioni dei lavoratori nativi e sul loro atteggiamento nei 
confronti dei migranti di diverse politiche: qual è che funziona meglio?
Quello che ho fatto è stato comparare tre paesi: il Canada, che ha una politica di immigra-
zione molto selettiva, con un sistema a punti in cui scelgono loro chi può entrare e ha un 

mercato del lavoro molto liberale; la Norvegia, che ha invece un mer-
cato del lavoro molto regolato e ha aperto, tramite l’Area economica 
europea, i suoi confini alla libera circolazione, quindi non controlla il 
numero di immigrati però, tramite la propria legislazione molto rigi-
da sul mercato del lavoro, controlla le condizioni contrattuali con cui 
si può essere occupati; e la Svizzera, che fino agli anni Novanta aveva 
una politica migratoria selettiva, ma condizioni di lavoro abbastanza 
flessibili, e dagli anni 2000, quando ha adottato una politica aperta agli 
europei e completamente chiusa ai non europei, ha introdotto condi-
zioni ferree sulle condizioni di impiego.

Ora, senza entrare nei dettagli tecnici, l’effetto politico è molto in-
teressante. In Norvegia, nonostante un’immigrazione molto numerosa, più del doppio 
rispetto alla Gran Bretagna, grazie alle regole ferree sul rispetto dei contratti collettivi, sul 
lavoro autonomo, e così via, il consenso all’apertura all’immigrazione è molto alto, intor-
no al 70%. Similarmente, in Svizzera, dove c’era una situazione molto problematica fino 
agli anni Novanta di sfruttamento e segregazione dei lavoratori stranieri, con un’ondata 
superiore che in Norvegia, l’introduzione di regole ferree sul rispetto dei contratti col-
lettivi di lavoro e un sistema di ispezioni a tappeto di aziende e cantieri ha in gran parte 
rassicurato la popolazione. E nonostante una grande agitazione da parte di un partito 
populista negli ultimi anni, la maggioranza della popolazione è convinta che le misure 

L’ARRIVO DEI MIGRANTI 
HA COINCISO CON 

LA DEREGULATION 
DEL MERCATO DEL 

LAVORO. E SONO STATE 
ATTRIBUITE AI PRIMI LE 

COLPE DELLA SECONDA
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La percezione
del numero
di migranti

Nella prima colonna la 
percentuale di migranti 
che ipotizzano in media 
gli abitanti del paese, 
nella seconda quella 
effettiva: in Italia c’è la 
percezione più alta e la 
sproporzione maggiore 
con la realtà. Fonte: Eurobarometro 2017

AT Austria 20,1% 10,4%
BE Belgio 19,4% 8,8%
DK Danimarca 10,5% 7,6%
EE Estonia 12,0% 13,1%
FI Finlandia 6,9% 4,1%
FR Francia 18,1% 8,9%
DE Germania 13,0% 8,8%
EL Grecia 20,0% 8,4%
IE Irlanda 17,2% 4,1%
IT Italia 24,6% 7,0%
LV Lettonia 15,4% 11,5%
LT Lituania 10,2% 3,8%

LU Lussemburgo 24,4% 11,0%
NL Paesi Bassi 13,5% 9,1%
PL Polonia 10,0% 1,1%
PT Portogallo 20,6% 6,2%
GB Regno Unito 21,0% 8,6%
CZ Rep. Ceca 10,5% 2,7%
SK Slovacchia 8,3% 0,6%
SI Slovenia 10,1% 8,7%
ES Spagna 23,2% 8,8%
SE Svezia 12,7% 12,4%
HU Ungheria 8,8% 2,0%

PERCEZIONE
DELLA PERCENTUALE 
DI MIGRANTI
NEL PAESE

PERCENTUALE 
EFFETTIVA
DI MIGRANTI
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La percezione
    dell’impatto
sull’economia

AT Austria 98% 26,3% 47% 71%
BE Belgio 96% 50,3% 50% 59%
DK Danimarca 82% 66,5% 43% 56%
EE Estonia 18,6% 4,3% 38% 60%
FI Finlandia 89,3% 60,3% 49% 47%
FR Francia 98,5% 8,8% 45% 43%
DE Germania 56% 16,5% 52% 71%
EL Grecia 25,5% 20,2% 29% 75%
IE Irlanda 32,5% 24,5% 72% 51%
IT Italia 80% 34,4% 37% 63%
LV Lettonia 13,8% 11,9% 34% 55%
LT Lituania 7,1% 7,1% 54% 53%
LU Lussemburgo 59% 31,8% 61% 27%
NL Paesi Bassi 77,6% 16,4% 55% 54%

PL Polonia 17,2% 12,7% 57% 59%
PT Portogallo 73,9% 15,3% 60% 56%

GB Regno Unito 26% 23,4% 69% 38%
CZ Rep. Ceca 30,4% 11,5% 38% 65%
SK Slovacchia 25% 10,7% 31% 69%
SI Slovenia 70,9% 20,4% 47% 65%
ES Spagna 83,6% 13,6% 60% 41%
SE Svezia 90% 65,6% 69% 41%
HU Ungheria 22,8% 7,9% 27% 74%

Fonte: Ocse (ultimo dato disponibile) ed Eurobarometro 2017

PERCENTUALE DI PERSONE CHE RITENGONO CHE I MIGRANTI 
ABBIANO UN IMPATTO NEGATIVO SULL’ECONOMIA

PERCENTUALE DI LAVORATORI COPERTA DA CONTRATTI COLLETTIVI

PERCENTUALE DI LAVORATORI ISCRITTI AL SINDACATO 

PERCENTUALE DI PERSONE CHE RITENGONO
CHE I MIGRANTI SIANO UN PESO PER LO STATO SOCIALE

Relazione tra 
percezione negativa 
dei migranti su 
economia e stato 
sociale e numero
di lavoratori coperti 
dai contratti 
collettivi e iscritti al 
sindacato. A temere 
di più sono spesso
i meno protetti.
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prese per rendere impossibile il dumping sociale (a parte il caso del tutto eccezionale del 
Canton Ticino) funzionino. Invece, in Canada, è andata molto diversamente. Il Canada 
seleziona chi può entrare, e per la fascia non qualificata di lavoratori ha un sistema di 
permessi temporanei. Ciò permette di controllare il numero di immigrati, però integra i 
lavoratori stranieri nel mercato del lavoro in una condizione di vulnerabilità molto forte, 
perché i lavoratori si trovano in una situazione in cui la loro posizione dipende dal loro 
datore di lavoro: se perdono il posto di lavoro, perdono anche il diritto a vivere in Canada. 
Quindi non possono neanche lamentarsi delle condizioni di abuso a cui possono essere 
sottoposti. L’Italia ha un sistema diverso, perché la vulnerabilità da noi è data dal fatto che 
il sistema lascia molti lavoratori in una situazione di semi-legalità. Ma il meccanismo è lo 
stesso: quando il lavoratore non ha diritto a rimanere nel paese, si trova a dover accettare 
condizioni di lavoro pessime, o addirittura illegali.

Tra i politici europei va molto di moda parlare di modello australiano o canadese. In 
realtà, al di là delle ovvie differenze geografiche, sono modelli che non funzionano neanche 
in quei paesi dal punto di vista della protezione dal dumping sociale. In Canada ci sono 
stati scandali di abuso e sfruttamento di immigrati, per cui province come Manitoba han-
no dovuto cambiare sistema e guardare proprio a soluzioni di regolazione di tipo europeo. 
Per riassumere: il mito che si possa controllare il numero di immigrati e in questo modo 
rassicurare tutti è falso, perché concentrare tutta l’attenzione sul controllo dei confini crea 
una situazione di vulnerabilità dei lavoratori per cui l’effetto sociale può essere più grave. 
Mentre, invece, la libera circolazione o comunque politiche migratorie che permettono 
strade legali di ingresso permanente nel mercato del lavoro, se collegate a un controllo fer-
reo delle condizioni di lavoro, quindi una 
legislazione lavoristica robusta, la ga-
ranzia di diritti dei lavoratori, il diritto di 
denunciare senza rischiare rappresaglie, 
possono ridurre la domanda di lavoro 
immigrato sfruttato e rassicurare molto 
di più la popolazione. Non si può far finta 
che la paura non ci sia, ma ci sono modi 
molto diversi di rispondere a queste pau-
re, e alcuni sono più efficaci. Continuare 
a parlare di controllare i confini in realtà 
non rimuove le paure ma le alimenta.

La paura di perdere il proprio stan-
dard di vita e la conseguente richiesta 
di protezione statale sono tipiche dei 
cosiddetti «perdenti della globalizza-
zione», ed è interessante come a cata-
lizzare il consenso di molti di loro siano 
forze come la Lega in Italia e i Tories in 

Gran Bretagna, che tengono insieme deregulation del 
mercato del lavoro e protezione dei confini, nasconden-
do la prima dietro alla seconda. La proposta del Labour 
di Jeremy Corbyn era ribaltare questo discorso e pro-
mettere protezione pubblica ai lavoratori, a prescindere 
dalla nazionalità. Però ha funzionato solo fino a un certo 
punto. È questa la strada da percorrere?
Il Labour ha fatto questo discorso, ma molto sottovoce. 
Per molto tempo la sinistra, o meglio il centrosinistra, ha 
sperato che parlando d’altro, non parlando di immigra-
zione, il tema sparisse. Per un po’ ha anche funzionato: 
negli anni 2000, ai tempi del New Labour, tutt’altro che 
di sinistra, non parlare di immigrazione permetteva di 
mantenere il dibattito su altri temi e vincere le elezioni. 
Però non funziona più. Non si può continuare a nascon-
dere l’immigrazione sotto il tappeto. Politiche più chia-
re, in Scandinavia ad esempio, hanno funzionato. Nella 
campagna referendaria del 2016 sulla Brexit, la campa-
gna Remain scelse di non parlare di immigrazione e di 
non fare campagna nelle zone operaie, sperando che la 
partecipazione al voto di quelle zone fosse molto bassa. 
Ecco, se si fa politica così, in silenzio, abbandonando il 
campo, si perde. Parlare di immigrazione, ma parlarne in 
maniera diversa, è una cosa che pochi politici hanno il 
coraggio di fare.  
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arzo 2019. Sono seduta con la mia amica Stephanie all’angolo di un 
bar a Lancaster, la piccola città del Nord Ovest dell’Inghilterra dove 
lavoro e vivo. Stephanie è un’ex insegnante di scuola e una mamma 
che ho conosciuto grazie al lavoro che facciamo insieme presso la 
Commissione per la Verità sulla Povertà di Morecambe Bay, una delle 
tredici commissioni di questo tipo attualmente in funzione nel Re-
gno Unito che riunisce persone che vivono in povertà con i decisori 
locali per cercare di trovare un modo per cambiare le condizioni di 

miseria causate dall’austerità – quel programma di riforme di governo che ha sventrato lo 
stato sociale britannico a partire dal 2010. Quando ho detto a Ste-
phanie che stavo scrivendo un libro sullo stigma, mi ha chiesto 
se poteva raccontarmi la sua storia, in modo che potessi condivi-
derla con i lettori. Ha chiesto di incontrarci in questo bar perché 
le sue ferite sono aperte e lei sentiva che un ambiente pubblico le 
avrebbe permesso di mantenere un po’ di compostezza, un po’ di 
dignità, mentre parla. Ed eccoci qui, due donne di mezza età che 
bevono un caffè nel bar del centro città; è tardo pomeriggio e la 
luce del sole entra dalla finestra dietro il tavolo in cui siamo sedute 
e fa cadere delle ombre sul viso di Stephanie, che racconta come 
è arrivata al punto di incidersi con una lametta sulle braccia, sulla 
pancia, sulle cosce le parole di stigma che le vengono rivolte. [...]

La storia che Stephanie mi racconta inizia più di dieci anni 
fa, quando a sua madre fu diagnosticato un cancro terminale, 
lo stesso giorno in cui suo marito le disse che l’avrebbe lasciata. 
Stephanie e sua figlia, Isla, si sono trasferite a casa della madre 
per potersi prendere cura di lei. Dopo la morte della madre, Ste-
phanie ha ottenuto un lavoro temporaneo come assistente in-
segnante e ha iniziato a costruirsi una vita migliore. Non molto 

Il potere
dello stigma
Esiste anche la paura di ammettere di essere poveri,  
di venire colpevolizzati per il solo fatto di accedere  
alla protezione del welfare, o di quel che ne rimane.
Una storia vera dalla Gran Bretagna dell’austerità

 Imogen Tyler
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tempo dopo, ha avuto un grave incidente sul lavoro che l’ha lasciata immobilizzata e in 
preda a dolori cronici. A quel punto inizia un ciclo di interventi medici e operazioni chi-
rurgiche, che culmina con la sostituzione del ginocchio. Quando si è rimessa in piedi, ha 
trovato un nuovo posto di insegnante, ma poi Isla si è ammalata gravemente e ha dovuto 
prendersi dei giorni di congedo per occuparsi di lei. Il datore di lavoro di Stephanie a quel 
punto ha perso la pazienza ed è stata costretta a lasciare il lavoro. 

È una storia ricorrente che riguarda il lavoro non retribuito delle donne, l’assistenza che 
le donne forniscono ai parenti anziani e ai bambini e come questo lavoro di assistenza pos-
sa rendere difficile, a volte impossibile, sostenere un lavoro retribuito. Durante questi anni 
di difficili, seppur ordinari, eventi nella sua vita, Stephanie ha dovuto svendere la sua casa 
per evitare il pignoramento. Poi i tagli alla scuola hanno fatto sì che la domanda per il lavoro 
di insegnamento che svolgeva fosse prosciugata. In breve tempo era stata costretta a ven-
dere tutto ciò che aveva. 

«La vergogna», dice Stephanie, «è cresciuta» in questi anni: «Ogni volta che la mia carta 
veniva rifiutata mentre facevo acquisti. Io ero lì che cercavo di pagare 6 sterline di spesa, ma 
la carta non passava e le persone in coda... Sai com’è... Sono piccole cose ma ogni piccola 
cosa che succede aggiunge stigma e vergogna». Stephanie stava lottando per avere un tetto 
sopra la testa. Si affidava sempre più alle banche del cibo per sopravvivere. In preda alla di-
sperazione, ha chiesto un prestito ad alto tasso d’interesse che si è trasformato in una spirale 
di debiti. In breve tempo, dice, «abbiamo 
iniziato a ricevere lettere di sfratto». La 
bocca si prosciugava a ogni squillo del te-
lefono. La tachicardia ogni volta che una 
lettera cadeva sullo zerbino della porta. 
L’ansia ogni volta che qualcuno inaspet-
tatamente bussava alla porta. Stephanie 
non riusciva a vedere una via d’uscita dal-
la sua situazione, così ha cercato un con-
siglio e le è stato detto che avrebbe dovu-
to ottenere il sussidio di disoccupazione e 
l’indennità di alloggio. Ha fatto domanda 
per il sussidio a cui aveva diritto proprio 
nel momento in cui il governo britannico 
stava iniziando a introdurre politiche di 
austerità per la riforma del welfare. 

Nel febbraio 2008, nel bel mezzo della 
crisi bancaria globale, il Cancelliere om-
bra George Osborne ha tenuto un discor-
so al Partito conservatore dal titolo «Esi-
ste una cultura della dipendenza [There 
is a Dependency Culture]». È stato il pe-
riodo che ha portato alle elezioni gene-

rali del 2010, che hanno visto l’insediamento di Osbourne 
come il «Cancelliere dell’austerità». Osborne ha usato que-
sto discorso come un’opportunità per delineare la risposta 
economica del Partito conservatore alla crisi finanziaria, 
incentrata sul piano per attuare «il più ampio programma 
di riforma del welfare di questa generazione». Non c’era 
alcuna prova delle affermazioni di Osborne in questo di-
scorso secondo cui un sistema eccessivamente generoso di 
provvedimenti assistenziali sarebbe stato responsabile del-
le prospettive economiche nazionali, che lui definiva di in-
debitamento, stagnazione, mancanza di flessibilità e vulne-
rabilità. Eppure Osborne aveva identificato con certezza un 
nemico centrale per l’economia britannica: quei «milioni 
di persone» che «languivano» per ottenere sussidi pubblici, 
quel un residuo «improduttivo» di persone che «persistono 
a raggirare il sistema» e a «mungere con l’inganno» i bene-
fici di quella che lui ha definito una cultura del welfare che 
«continua a regalare in cambio di nulla».

Osborne ha annunciato che i tagli alle prestazioni e ai 
servizi, un sistema di welfare fatto di condizioni e sanzioni, 
e di programmi di lavoro punitivi esternalizzati al «setto-
re privato e al terzo settore» sarebbero stati la «dura» cura 
necessaria per spostare le persone «dai sussidi al lavoro». 
Osbourne ha promesso che queste riforme di austerità 
avrebbero posto fine a quella che ha descritto come una 
«vergognosa cultura della dipendenza in Gran Bretagna», e 
avrebbero «liberato l’offerta» (di capitale e lavoro), «miliardi 
di sterline», «risanato le finanze pubbliche», e consentito 
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per l’austerità stigmatizzando coloro che 
ricevevano un sussidio. 

Le storie di persone che «imbroglia-
no» per accedere ai sussidi si diffonde-
vano incessantemente nel mondo di Ste-
phanie; ogni volta che accendeva la radio 
o la televisione o passava davanti a una 
rastrelliera di giornali in un negozio, si 
imbatteva in titoli che indicavano come 
queste persone «ti rubano le tasse», e lei 
pensava «è di me che stanno parlando». 
Questa «macchina dello stigma del wel-
fare» ha seguito Stephanie in ogni dire-
zione: «continua ad arrivare, è implaca-
bile, un ciclo costante di giudizi, come un 
coltello che ti viene infilzato nella pelle 
ripetutamente». Questo stigma inces-
sante ha lentamente eroso l’autostima di 
Stephanie. Ha cominciato a pensare che 

sua figlia di 15 anni sarebbe stata meglio senza di lei. Ha iniziato ad autolesionarsi regolar-
mente. Sino a dieventare suicida: «Ho fatto scorta di pastiglie in attesa del momento giusto». 

Nel 2015 è arrivata una lettera in cui si affermava che Stephanie aveva erroneamente 
richiesto un reddito sotto forma di credito d’imposta per i figli a cui non aveva diritto e 
che tale beneficio era stato sospeso durante un’indagine. Quando Stephanie ha letto questa 
lettera, è crollata: «Ero in uno stato... Ho perso completamente la testa. Ero assolutamente 
sconvolta. Ho iniziato a colpirmi con delle cose... Sino a raschiarmi la pelle». 

Lo stesso giorno avrebbe dovuto partecipare a un appuntamento al centro per l’impiego, 
così ha telefonato e ha spiegato loro che era «in terribile difficoltà», ma le hanno detto che 
la mancata partecipazione sarebbe stata presa come prova della sua riluttanza a lavorare, 
e che sarebbe stata sanzionata, perdendo potenzialmente il diritto a richiedere il sussidio 
per un massimo di tre anni. «Così, sono salita in macchina. Ho parcheggiato in mezzo alla 
strada, fuori dal centro per l’impiego. Ero isterica. Sanguinavo. La guardia di sicurezza mi ha 
guardata e ha detto che non potevo entrare. Alla fine l’uomo con cui avrei dovuto firmare è 
uscito dall’edificio con il modulo». 

Il job coach non ha parlato con Stephanie; le ha semplicemente passato una penna e lei 
ha firmato per strada. «Mentre firmavo, il sangue gocciolava su tutta la carta. Non lo dimen-
ticherò mai». Nessuno ha espresso preoccupazione per Stephanie mentre stava fuori dal 
centro per l’impiego con il sangue che le colava dai polsi e dalle braccia. Nessuno ha cercato 

CON I CONSERVAT0RI  
AL POTERE, NEL 2010, 

CHI AVEVA ACCESSO 
ALL’ASSISTENZA SOCIALE  

VENIVA TRATTATO COME 
SOGGETTO DA PERSEGUIRE 

INVECE CHE AIUTARE

di «trasformare» «le opportunità di vita di quelle milioni di 
famiglie» che sono rimaste intrappolate in un sistema di 
sussidi. Di fatto, ciò che è seguito ai programmi di auste-
rità può essere descritto solo come una catastrofe sociale 
pianificata. 

Quando il Partito conservatore è salito al potere in un 
governo di coalizione nel 2010, il programma di riforma del 
welfare è iniziato seriamente. Un’ex consulente del centro 
per l’impiego ha raccontato come il suo lavoro sia cambia-
to da un giorno all’altro: prima aiutava le persone a trovare 
lavoro, poi l’obiettivo era diventato «perseguire le persone 
vulnerabili». «La pressione è stata incredibile», poiché il 
personale di prima linea è diventato soggetto «a una pres-
sione costante e aggressiva per raggiungere e superare gli 
obiettivi» per far uscire le persone dal sistema del welfare 
imponendo condizioni e sanzioni. È stato, dice, come «es-
sere premiati per la crudeltà». 

Ciò che Stephanie ha sperimentato quando ha fatto ri-
chiesta di benefici è stato un sistema di welfare nel caos, che 
veniva riprogettato in modo tale da dissuadere le persone dal 
fare richieste di supporto. In questo senso, lo stigma che Ste-
phanie ha incontrato quando ha interagito con gli addetti ai 
lavori e con le agenzie di welfare è stato scioccante. Tuttavia, 
era solo uno degli elementi di quello che descrive come «un 
ambiente estremamente ostile». Ciò che ha accompagnato 
l’attuazione di questo sistema di riforme del welfare è stata 
infatti una straordinaria campagna di propaganda politica e 
mediatica che ha cercato di produrre il consenso pubblico 
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di calmarla. Nessuno ha chiesto assistenza medica. Quando le chiedo perché nessuno ha 
fatto nessuna di queste cose, risponde: «Non importava a nessuno». Dice: «Finisci per non 
sentirti umano, come se non avessi il diritto di far parte di quella società». Alla fine, si è «così 
disumanizzati» che si comincia a percepire sé stessi come un oggetto, una cosa, «solo feccia». 

Mentre Stephanie me lo descrive, la sua voce si spezza e il suo corpo trema. Io la fermo e 
le dico: «Ho paura che il ricordo di questo trauma ti porti a riviverlo». 

Lei risponde: «A un certo punto uno psicoterapeuta mi ha detto che a volte aiuta scrivere 
i pensieri negativi piuttosto che tenerli dentro, quindi quello che ho finito per fare è stato 
scrivere una lista di descrittori di me stessa», e li elenca:

«spreco di spazio
fallimento
anormale
Inutile
fardello
scroccona
spreco di ossigeno».
Un’intera lista di cose negative.
Continua: «Poi un giorno ho iniziato a incidere nel mio corpo le parole della lista. Pen-

savo tra me e me, questa volta lo farò. Le incidevo su me stessa per dire al resto del mondo, 
che lo so che mi vedono in quel modo: ‘Lo so, non c’è bisogno che tu me lo dica, lo so già. So 
cosa stai pensando, ma non credere che non lo sappia anch’io. Guarda’».

Quando sono arrivata a casa dopo la conversazione con Stephanie, mi sono sdraiata sul 
letto e ho pianto a lungo. 

La dignità umana è sotto attacco
Nella prefazione al rapporto di Amnesty International 2016/2017 sullo stato dei diritti 

umani nel mondo, il segretario generale di Amnesty, Salil Shetty, ha avvertito che stiamo 
assistendo a «una tendenza globale verso una politica più feroce e divisiva» in cui «l’idea 
di dignità umana» è «sotto l’assalto vigoroso e inesorabile di potenti narrazioni di colpa, 
paura e capro espiatorio, propagate da coloro che cercano di prendere il potere». «In tutto 
il mondo», scrive, «i leader e i politici fanno leva su narrazioni di paura e di disgregazione, 
addossando all’altro la colpa delle lamentele dell’elettorato».

Penso che per contrastare l’«assalto vigoroso e implacabile» alla dignità umana, che è una 
delle principali caratteristiche dell’attuale svolta autoritaria globale, è necessaria una mi-
gliore comprensione di come lo stigma si propaga come tecnologia di governo di divisione e 
disumanizzazione. Dobbiamo seguire il ruolo svolto dalla «politica dello stigma» nel produr-
re il clima tossico di paura e di odio che avvolge e divide le società e le comunità. Dobbiamo 
esaminare il modo in cui il «potere dello stigma» viene creato e coltivato come mezzo per 
aumentare il capitale politico. Abbiamo bisogno di una migliore comprensione anche dei 
modi in cui questa politica che divide penetra sotto la pelle di coloro che soggioga; come 
questo stigma cambia il modo in cui le persone pensano a sé stesse e agli altri – corrodendo 
la compassione, schiacciando la speranza, indebolendo la solidarietà sociale.  
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è qualcosa che accomuna le relazioni oppressive, qualsiasi sia la 
loro natura. Le relazioni basate sulla violenza e lo sfruttamento, 
una volta intraprese, sembrano sancite da una promessa di ma-
trimonio indissolubile – finchè morte non ci separi. Forse in origi-
ne le abbiamo scelte, o così ci è sembrato, ma una volta aperta la 
porta di una dinamica abusiva (un marito, un datore di lavoro, un 
genitore, un ministro di governo) ci si chiude alle spalle e la mani-
glia sparisce. Si trasforma in un muro, come se fosse sempre stato 

lì a segnare l’inizio di tutto.
Quando la porta si chiude non ce ne accorgiamo. Le relazioni oppressive non sono 

un’eccezione in questo mondo, ma la norma, la struttura. Ecco perché l’abuso non somi-
glia a qualcuno che ti scaraventa in una pentola d’acqua bollen-
te, ma a chi riscalda l’acqua a fuoco lento mentre sei immersa 
in tranquillità. Il caldo a poco a poco ti raggiunge, ti porta via 
le forze una per volta, e mentre la temperatura si alza gradual-
mente le energie si consumano adeguandosi alle nuove condi-
zioni di quiete apparente.

Io desideravo solo un sguardo gioioso, un’armonia delicata, 
un abbraccio sincero, un orizzonte sull’oceano dove trovare non 
soltanto illusioni.

Ribellarsi
al trauma

Non è affatto facile liberarsi delle strutture di potere  
e rompere una relazione di dominio. Chi accetta la 
violenza e lo sfruttamento spesso ha paura di perdere 
tutto oppure teme per la propria incolumità

 Dario Firenze
 Marie Moïse

C’
Dario Firenze è un 
educatore precario, 
membro del laboratorio 
di psicologia 
clinica He.Co.Psy. 
all’Università di 
Milano-Bicocca. 
Marie Moïse, 
dottoranda in filosofia 
politica, è co-autrice 
di Future (Effequ 
2019) e co-traduttrice 
di Donne, razza e 
classe di Angela Davis 
(Alegre, 2018). 
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Illustrazione di Mariachiara Di Giorgio
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L’oppressione ci accerchia lentamente, tracciando spire sempre più strette. Le fasi si 
susseguono ciclicamente e maggiore è la frequenza con cui si presentano, minore è la di-
stanza di tempo tra una e l’altra: (1) crescita della tensione, (2) apice del maltrattamento, 
(3) riconciliazione (Giuliana Ponzio, Crimini segreti, Baldini Castoldi Dalai, 2004).

1. CRESCITA DELLA TENSIONE
In una relazione asimmetrica, in cui il potere è sbilanciato dalla parte opposta alla nostra, 
si cammina sulle uova: ogni passo di chi è senza potere può romperne una. Devi far con-
tento l’altro. La moneta di scambio è la tranquillità. Eppure si registra un lento peggiora-
mento della situazione, si intensifica un’atmosfera di tensione, le forme di prevaricazione 
passano dalle intimidazioni alle minacce, prima in tono apparentemente scherzoso poi 
sempre più serio. I ritmi accelerano, le aspettative aumentano, i rischi di deludere pure. 

Si evitano le mosse che rischiano di compromettere il precario equi-
librio e si cerca di disinnescare la tensione anticipandone l’innesco. 

Non gli chiedevo mai quando avrei ricevuto lo stipendio, non vole-
vo sembrare poco coinvolta dal lavoro; ho rinunciato alle pause, alle 
ferie, alle amiche, al tempo libero; ho iniziato a segnare solo la metà 
delle ore che facevo: volevo farlo contento di me. Per evitare le sue urla 
appena entrato in casa gli facevo trovare tutto pronto in tavola, e dopo  
che mi ha messo a fare il turno di notte, ho sempre accettato col sorriso 
ogni sua richiesta di fare gli straordinari. Quando per scherzo diceva 
davanti a tutti i suoi amici che non valevo niente, mi sentivo così pic-

cola; ho provato a stupirlo davanti a loro per farlo smettere, ma quando mi ha vista trucca-
ta si è inalberato, ha pensato che volessi piacere ai suoi amici e non a lui. Se la produzione 
era troppo bassa non eravamo abbastanza competitivi, allora alzavo la leva di sicurezza e 
lavoravo senza, ma quella volta che ho rischiato di perdere un dito mi ha urlato addosso 
così forte che mi son sentita in colpa, e in ospedale ho raccontato di un incidente domestico. 
Quando mi ha spinto giù per scale di casa, ho raccontato di un incidente per strada.

2.  APICE DEL MALTRATTAMENTO
Quando la tensione scoppia, non è mai un fulmine a ciel sereno. Le continue strategie di 
sopravvivenza messe in atto da chi subisce orientano il dominante verso nuove vie per ag-
girarle. L’esplosione della tensione le svuota di senso, disorienta, rende evidente la vanità 
degli sforzi fatti. Eppure è raro che in questa fase si delinei l’opzione di fuoriuscire dalla 
relazione oppressiva. L’oppressore è di fronte alla spietatezza del suo agire e proprio qui 
prende forma l’illusoria speranza che possa finalmente cambiare.

Mi ha sentito urlare come non avevo mai fatto prima, si sono affacciati anche i vicini. Mi 
ha raccolto da terra in una pozza di sangue e per la prima volta mi ha chiesto scusa. Ci ha 
riuniti tutti davanti al suo ufficio, si è detto addolorato di dover lasciare a casa la metà di noi, 
eravamo un pezzo della sua famiglia. Ha espresso pubblicamente la sua costernazione per la 
morte del nostro collega, ci ha detto che, parola sua, non sarebbe accaduto mai più. Ho avuto 
paura che ci arrestassero tutti appena ho visto la polizia, lui ci ha fatto scappare dal retro, 
mentre in sala è rimasto solo chi aveva il contratto. Avevo il cuore in gola e l’umiliazione a fior 
di pelle. L’ho pregato di mettermi in regola e in quell’attimo prima di tornare alla routine, ho 
visto i suoi occhi luccicare. E ho ricordato i giorni della nostra prima estate insieme, quando 
mi sentivo la persona più fortunata del mondo a ricevere le sue parole d’amore. Son tornata 
a vederlo piangere, sembrava che fossimo tornati in sintonia nel capire che non poteva più 

LE RELAZIONI OPPRESSIVE 
NON SONO UN’ECCEZIONE 

MA LA NORMA,  
LA STRUTTURA. ECCO 

PERCHÉ È DIFFICILE 
RICONOSCERLE  

E RIFIUTARLE
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andare avanti così. Abbiamo pianto abbracciati. E l’ho visto soffrire come noi, da dietro quel-
lo schermo, per averci chiesto quel sacrificio. Se dentro quel cuore ancora batte umanità, ho 
pensato, questa è l’ultima volta che accade. Ho sperato, desiderato con tutta me stessa che 
finalmente potesse cambiare.

3. RICONCILIAZIONE
Dopo l’apice di tensione, il dominante assume, anche se per poco, un atteggiamento 

premuroso e attento. In quel breve lasso di tempo, tornare a sperimentare la serenità e 
la tenerezza nella relazione alimenta nella persona oppressa la percezione di un cam-
biamento. Il sollievo che ne deriva ha un effetto compensativo sulle esperienze negative 
appena trascorse. L’oppressa allora si mette in discussione per aver dubitato del suo op-
pressore. Riattiva le energie per contribuire al rapporto, fino a sentirsi di nuovo l’artefice, 
o meglio la responsabile. L’aver sopportato conferma la principale virtù della persona che 
subisce: la disponibilità e la sollecitudine di cui è capace nella relazione che la opprime.

Io ci ho sperato a lungo, e la speranza mi ha tenuta in piedi. Ci ho sperato la volta dopo, 
e quella dopo ancora e ancora. Più mi ha spossessato, più mi son sentita sola, più ho avuto 
paura di perdere tutto e più sono rimasta.

Può capitare a chiunque. Se non nasci 
con tutti i mezzi per non dover dipende-
re da qualcuno è probabile che ti sia già 
capitato. Se invece nasci con le risorse 
per la tua indipendenza è probabile che 
qualcuno dipenda da te e dalla tua scelta 
di abusarne o meno. Ma il vero problema 
non è l’abuso di violenza o di sfruttamen-
to: se c’è un abuso, vuol dire che un uso 
in dosi «limitate» è già stato consentito e 
che tutti, oppressori e oppressi per ragio-
ni diverse, lo hanno legittimato.

Questi rapporti di dominio hanno conseguenze sulla 
vita psichica delle persone oppresse: disturbi d’ansia, de-
pressione, fobie non si sviluppano in modo slegato dal-
le relazioni sociali, ma sono i sintomi del loro carattere 
oppressivo. Esiste un’ansia sociale di possedere creata 
dall’esperienza di spossessamento e dunque dal terrore 
di perdere tutto. Quest’ansia alimenta una tensione al 
controllo e ad avere potere almeno su una parte della 
propria vita: ciò che si riesce faticosamente ad acquista-
re, i propri figli, il proprio piccolo ruolo lavorativo. L’i-
solamento delle persone oppresse alimenta un vortice 
di paure che alla lunga, con l’aggravarsi delle esperienze 
vissute, conduce a episodi paranoici, sfiducia verso la 
percezione di sé e verso la realtà.

Nessuno mi credeva, nessuno. Tutti i giorni mi svegliavo 
e mi addormentavo con un groppo in gola, un’ansia soffo-
cante che nessuno avrebbe capito e che, prima o poi, tutto 
sarebbe crollato.

Perché non dire basta, allora? Perché non ribellarsi a del-
le esperienze così dolorose? La paura di ribellarsi ha radici 
profonde e complesse, non liquidabili con la «mancanza di 
volontà». Ribellarsi fa paura perché si ha paura di morire 
nel farlo. La paura della morte deriva dall’esperienza del 
dominio come trauma. La prima necessità di chi subisce 
tale trauma è fare di tutto per non riviverlo. Il «contratto di 
scambio» proposto dall’oppressore, tranquillità in cambio 
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di subordinazione, non è posto soltanto dall’alto, ma co-costruito e ricercato anche da chi 
lo subisce: una situazione di tranquillità per non toccare nuovamente con mano la violenza 
di cui è capace il dominante.

All’idea che finisse, mi sentivo morire, di non contare più niente. Avevo dato la vita per 
quel progetto, non mi rimaneva più vita senza di lui. 

Il timore di mettere in discussione la relazione di dominio è dovuto alla sua dimen-
sione totalizzante: non c’è nulla al di fuori di quel rapporto e se viene meno pare di venir 
meno noi stesse. Il rapporto di dominio permea l’identità: la sensazione è che l’abuso 
sia parte del proprio Sé. Ammettere di aver scelto un rapporto che procura dolore e può 
ledere fino alla morte è un’opzione inaccettabile e conduce a negarne la pericolosità. Ri-

stabilire ciclicamente la tranquillità serve, oltre che per sfuggire alla 
violenza, per confermare a sé stessi di aver fatto la scelta giusta.

La paura della morte che domina la fantasia di ribellione si fonda 
sulla valutazione di non avere forze sufficienti per reggere il conflitto. 
Il rischio è affrontare una guerra ad armi impari e perderla. L’analisi 
dei rapporti di forza, cioè la valutazione strategica delle risorse distri-
buite ai due poli del rapporto, fa optare per una tattica di non inter-
vento. La paura della morte porta a preferire quella che lo psichiatra 
martinicano Frantz Fanon ha definito morte nella vita: centrare la 
propria vita su un’esperienza di vuoto e di disconoscimento, come 
unica alternativa al morire. La morte nella vita diviene una tecnica di 

difesa e sopravvivenza in assenza di alternative praticabili. La paura della morte non può 
essere esplicitata. Non è socialmente ammessa, e chi la prova deve vergognarsene. Ma è 
anche il proprio Sé traumatizzato che non la ammette, perché non vuole ricordare ciò che 
è troppo doloroso. Questo meccanismo innesca un processo di dissociazione dalla realtà 
delle nostre vite (Cesare Albasi, Attaccamenti traumatici, Utet, 2006). La dissociazione na-
sconde alla razionalità non solo il trauma, ma anche quella parte di Sé che non vorrebbe 
accettare il sopruso: quella parte che vorrebbe ribellarsi. È difficile mettere in discussione 
queste strutture dissociate, perché rappresentano il nostro modo di sopravvivere, dentro 
cui si è costruito il senso del Sè, degli affetti, dell’identità.

Lo so che è difficile, lo so che fa male, ma a ben vedere la paura di stare in una relazione 
di oppressione è la precondizione per uscirne. Ogni stato di alienazione contiene al suo 
interno le spinte per la propria disalienazione.

La parte del Sé rimasta dissociata non ha mai smesso di opporsi e agire. La paura di ri-
bellarsi infatti non impedisce piccole e grandi ribellioni quotidiane, le strategie di soprav-
vivenza sono elementi di resistenza che intralciano il dominio dell’oppressore, che per 
questo intensifica gli abusi. La speranza «che lui cambi», che la situazione cambi, dimostra 
che il desiderio di cambiamento è sempre stato presente nella persona oppressa. 

LA RELAZIONE  
DI DOMINIO  

ASSUME UNA DIMENSIONE 
TOTALIZZANTE:  

SI HA LA SENSAZIONE  
CHE L’ABUSO SIA PARTE 

DEL PROPRIO SÉ
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E allora prova a chiederti dentro, e da dentro questa relazione che vorresti cambiare e 
non cambia mai: possiamo davvero cambiare gli altri o possiamo iniziare a cambiare noi 
stesse e le nostre strategie?

La paura di ribellarsi mette radici nella solitudine. Se altri vivono la mia stessa paura, 
non sono più sola. Questa consapevolezza mette in moto energie psichiche nuove: se 
siamo in tante ad aver paura, non fa più così paura. 

Ti ho ascoltato a lungo, e sono stata dentro le tue parole e quello che mi facevano 
risuonare. Ed erano suoni che conoscevo così bene. Non si trovano le forze per uscirne 
da un giorno all’altro, tu sei sempre stata fortissima. Ci vuole forza a non crollare, sai? A 
provare tutta quella paura e ad affrontarla giorno dopo giorno. Eri già forte prima di di-
ventarlo ai miei occhi, piena di risorse e vitalità per contrastare chi voleva farti morire di 
paura. Volevi solo una vita tranquilla, un tetto sopra la testa, amare ed essere amata. Hai 
imparato fin da piccola a dare per gli altri, occuparti degli altri è stata la tua condanna e 
la tua capacità di sopravvivere. La chiamano «agency», capacità di agire. È il tuo potere 
di soggetto. Se guardi a te stessa a partire da quella, cosa vedi? Sei capace di agire in ogni 
circostanza, sai resistere e prenderti cura, anche di te. I soggetti del proprio agire sono 
sempre soggetti strategici. Ora si tratta di vedere la tua forza e rivolgerla verso di te. Posso 
prestarti i miei occhi se vorrai. 

Neanche io volevo più rivivere quella sensazione di morte, ho accolto la paura pur di 
non sentirla. Avevo imparato a lavorare, a sorridere, a dormire, nonostante la paura, e non 
era di certo svanita quando sono scappata, ho protestato e chiesto aiuto.

Non hai superato la paura per uscire da quell’incubo?

L’ho attraversata fino in fondo. Se oggi posso riconoscerlo è perché qualcuno mi ha re-
stituito la luce che emettevo e che tu emetti adesso. Scoprirmi forte negli occhi altrui mi ha 
dato la forza di tornare a guardarmi, e adesso che ti vedo tremare, tu chiamalo terrore, io 
vedo la forza luminosa che non vede l’ora di esondare. Non è coscienza quella che ti manca 
per agire, è coscienza piuttosto quella che manca a me per capire fino in fondo le condizioni 
in cui ti trovi e come starti accanto. Sono pronta ad ascoltarti e a prendere coscienza di te.

Mi ha fatto paura, così paura, che mi sembra che non passerà mai.

Sorella, io ti credo.

Quando le nostre mani, le nostre storie, si collegano, le nostre ombre emanano una 
luce nuova. Questo inedito «noi», questo soggetto imprevisto, si fa comunità per chi non 
ha mai sentito di averne una. Da dentro questo «noi», i rapporti di forza si modificano e le 
valutazioni strategiche non sono più elaborazioni solitarie. Prenderci cura a vicenda della 
nostra paura di cambiare mostra che il cambiamento è possibile. Ed è in corso.  
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ebben che siamo donne/ paura non abbiamo/ per amor dei nostri 
figli/ in lega ci mettiamo» cantavano le mondine padane oltre un 
secolo fa. Nella coscienza popolare, non si può parlare di protesta 
senza parlare di paura. E non solo in Italia: «We are not afraid» re-
cita la quarta strofa di We shall overcome nella versione che Joan 
Baez cantò alla Marcia su Washington del movimento per i diritti 
civili nel ’63. Versi performativi, come spesso accade nella musica 
popolare: cantiamo tutti insieme che non abbiamo paura, fingen-

do che sia vero e sperando che lo diventi, trovando coraggio nel mimarlo.
Ribellarsi è, prima di tutto, superare una paura. Rompere l’inerzia della normalità quo-

tidiana, «rischiare libertà strada per strada/ scordarsi le rotaie verso casa», come deside-
rava fare l’impiegato trentenne cantato da De André guardando 
i ragazzi del ’68, prima di ammettere di non poterlo fare perché 
«senza la mia paura mi fido poco». Nel suo Fear: The History 
of a Political Idea (Oxford University Press, 2004), lo studioso e 
militante americano Corey Robin sottolinea il ruolo profonda-
mente repressivo della paura: «La più importante paura politica 
– scrive – quella che struttura in maniera più pervasiva le no-
stre vite e limita le nostre possibilità, è la paura dei più potenti 
da parte dei meno potenti». Una repressione tanto più efficace 
quanto più sa fare a meno dei suoi tratti più esplicitamente mi-

Il cinismo, l’altra 
faccia della paura

Oltre a diffondere terrore, l’ideologia dominante sparge 
l’idea che non ci sia nulla da fare per cambiare le cose. 
Non essere da soli e sentirsi parte di un corpo collettivo 
è un rimedio a timori indotti e senso d’impotenza

 Lorenzo Zamponi

«S
Lorenzo Zamponi, 
ricercatore 
in sociologia, si occupa 
di movimenti sociali 
e partecipazione 
politica. È coautore
di Resistere alla crisi 
(Il Mulino, 2019).
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nacciosi e violenti – quelli del padrone cattivo che minaccia di licenziamento il dipenden-
te che lo contraddice – per assumere quelli sottili e seduttivi dell’ideologia dominante, 
che costruisce sulla paura del nemico esterno un’unità falsa e ingiusta. 

Di paura non si parla volentieri, quando si parla di lotta. Nel mondo militante non se 
ne parla perché si è troppo impegnati a farsi coraggio, appunto, mentre in quello della ri-
cerca sociale, almeno fino a una quindicina d’anni fa, parlare di emozioni era considerato 
pericoloso. Per molto tempo le scienze sociali hanno rifiutato di prendere seriamente in 
considerazione ciò che usciva dal modello dell’individuo razionale che persegue fredda-
mente il proprio interesse, con un conseguente stigma nei confronti di tutto ciò che aves-
se a che fare con emozioni e sentimenti. L’emotività delle masse, del resto, è stata a lungo 
utilizzata per negare loro legittimità come attori politici: nell’immaginario della prima 
metà del Novecento, la massa trasformava misteriosamente gli individui razionali in folle 
informi e violente, soggette a contagi e suggestioni, preda di deliri psicologici primitivi e 
pericolosi. Concentrarsi sui movimenti sociali come attori capaci di razionalità e strate-
gia, dotati di risorse materiali e intellettuali e in grado di reagire linearmente all’apertura 
o chiusura di determinate opportunità, come ha fatto lo studio dell’azione collettiva negli 
ultimi cinquant’anni, serve a riconoscere loro dignità e voce. D’altra parte, questa rea-
zione al modello ingenuo e reazionario della folla emotiva, ha prodotto nel tempo una 
rimozione pressoché totale del ruolo delle emozioni nella mobilitazione.

Ma come si possono spiegare casi, come quelli raccontati da Robin nel suo libro, di 
lavoratori e lavoratrici che accettano di non avere pause per andare in bagno e arrivano a 
confezionarsi pannolini rudimentali, pur di non disobbedire ai propri capi, senza analiz-
zare il ruolo della paura?

EMOZIONE E MOVIMENTI SOCIALI
Negli ultimi vent’anni, la ricerca sociale si è concentrata infatti in maniera crescente sul 
ruolo delle emozioni nell’azione collettiva, a partire dal fortunato volume Passionate Po-
litics: Emotions and Social Movements (University of Chicago Press, 2001), curato da Jeff 
Goodwin, Jim Jasper e Francesca Polletta. Nella loro ricerca sulle mobilitazioni per i diritti 
civili degli anni Cinquanta e Sessanta negli Stati uniti e degli anni Ottanta in Germania 
Est, pubblicata proprio in quel volume, i sociologi americani Jeff Goodwin e Steven Pfaff 
hanno identificato sei «meccanismi di incoraggiamento» con cui nelle mobilitazioni si 
cerca di gestire la paura e limitarne gli effetti negativi. Il primo di questi meccanismi sono 
le intime relazioni sociali tra le persone: anche di fronte alla repressione, al rischio per-
sonale, alla minaccia della violenza, la consapevolezza della solidarietà dei compagni, il 
piacere di ritrovarli, la volontà di condividere ancora qualcosa con loro, sono sentimenti 
potentissimi. L’arma più forte contro la paura è, sicuramente, la solidarietà, e Goodwin e 
Pfaff mostrano acutamente come questa solidarietà sia radicata prima di tutto nei rap-
porti personali, nel senso di protezione dato da una comunità ristretta caratterizzata da 
legami intensi, nella fraternità di una vita condivisa. Intorno a questa solidarietà comu-
nitaria ristretta e personale, secondo i due sociologi, se ne forma una seconda più ampia, 
quella dei momenti di massa. Riunioni, assemblee, cortei. Occasioni di vedere la solida-
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rietà di cui sopra riflessa nei volti di sconosciuti. C’è un potere nei numeri: l’idea che non 
si è soli, la rottura del sentimento di isolamento che la sconfitta sedimenta nelle persone, 
la consapevolezza di avere una forza collettiva. Non si tratta, ovviamente, di meccanismi 
puramente razionali: c’è un elemento rituale negli eventi collettivi, ci sono slogan, cori, 
canzoni, c’è la protezione e l’accoglienza che il numero offre a ogni singolo, anche emo-
tivamente. Non a caso, il terzo meccanismo contro la paura rilevato da Goodwin e Pfaff 
è l’identificazione con il movimento: la ritualità collettiva produce appartenenza, che a 
propria volta scioglie il senso di isolamento e aiuta a identificarsi più nelle aspirazioni 
collettive che nei rischi individuali. 

Ogni comunità, d’altra parte, oltre a liberare l’individuo dall’isolamento, lo costringe 
in legami che non possono non aver un elemento di controllo sociale: e infatti, Goodwin 
e Pfaff parlano esplicitamente di shaming, cioè di gogna, come quarto meccanismo di 

gestione della paura operato nei movimenti: è il picchetto anti-cru-
miri, è la punizione dei traditori, è l’accusa di codardia a chi non se 
la sente. Un meccanismo molto maschile, radicato in costrutti cultu-
rali profondi, nell’etica cavalleresca del guerriero e del coraggio, nel 
ricatto morale sulla necessità di condividere il rischio. Un meccani-
smo per nulla privo di ombre, ma potente, quanto basta a farne un 
oggetto interessante di ricerca, uno dei meccanismi analizzati dallo 
studio, seguito dall’addestramento alle tattiche della disobbedienza 
e dall’esposizione mediatica.

La paura, ci dicono Goodwin e Pfaff, si sconfigge con la solida-
rietà. Non una grande novità, se pensiamo che le mondine da cui 

siamo partiti ci erano arrivate un secolo prima, al legame tra non avere paura e mettersi 
in lega. Ma questo legame è più profondo: non solo la solidarietà crea resistenza alla pau-
ra, ma nella resistenza alla paura si crea solidarietà. Un altro grande studioso dell’azione 
collettiva, Ron Eyerman, ha scritto che «l’esperienza della paura e dell’ansia, non poco 
comuni nella protesta, possono essere una forza potente nella creazione di un senso di 
collettività ed essere una forza attrattiva nelle azioni collettive». C’è, però, un altro lato 
della medaglia: legami così forti, intimi e intensi, spesso, creano comunità chiuse e poco 
permeabili. Quando un movimento finisce per dedicare più energie ai presidi contro la 
repressione dei compagni che ad altro, lo sappiamo bene, è vicino alla fine, perché dif-
ficilmente quel messaggio parlerà all’esterno di una cerchia molto ristretta di militanti. 
Gruppi coesi e legati da relazioni personali intense, con rituali coinvolgenti e apparte-
nenze forti, resistono bene alla paura, ma tendono a resistere anche agli ingressi esterni. 
Un movimento è sia una comunità di persone nella loro collettività sia un processo a cui 
partecipano singoli individui: quando la prima dimensione si mangia la seconda, il movi-
mento tende a diventare tribù, subcultura, isola neanche troppo felice. Di troppa coesio-
ne, si può morire per asfissia: un altro effetto repressivo della paura, appunto. Resistere 
alla paura significa anche resistere a come la paura ci fa diventare: significa resistere alla 
paura di considerare un avversario chiunque ci stia intorno, significa coltivare fiducia e 
speranza nelle persone.

LA SOLIDARIETÀ CREA 
RESISTENZA ALLA PAURA, 

E NELLA RESISTENZA 
ALLA PAURA SI CREA 

SOLIDARIETÀ. COL RISCHIO 
CHE LEGAMI COSÌ FORTI   

CREINO COMUNITÀ CHIUSE 



Io che non vivo senza te
La signora S. M. ha una disfuzione all’amigdala che la rende 
impermeabile alla paura. Sembrerebbe un vantaggio non da poco, una 
specie di superpotere da giocarsi nelle situazioni in cui occorre sangue 
freddo ma non è così: la paura è un’emozione sociale, è necessaria 
alla sopravvivenza e anche alla convivenza con altri esseri umani. Per 
questo, S. M. è costretta a vivere quasi da reclusa, in osservazione e 
sotto controllo. Una striscia a fumetti tratta da una storia vera

 Assia Petricelli
 Sergio Riccardi
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PAURA DI PERDERE, PAURA DI VINCERE
«Tutti insieme famo paura» cantavano i cortei dell’Onda studentesca a Roma tra il 2008 
e il 2011, mentre i loro predecessori del movimento universitario dell’anno accademico 
1989-1990 si chiedevano, in un celebre spot televisivo autoprodotto, «Chi ha paura della 
pantera?». E in effetti in piazza la paura non solo si subisce, ma anche si esercita: chiun-
que abbia letto la storia della Rivoluzione Francese conosce le mille concessioni fatte da 
Luigi XVI, per quattro lunghi anni, sotto la pressione, per lui spaventosa, del popolo in 
rivolta. Ma qui e ora ci interessa la nostra paura, quella di chi si deve ribellare. È paura di 
perdere, sicuramente. Di prendersi rischi che non saranno premiati. Ma c’è anche, ed è 
interessante di questi tempi, la paura di vincere. Il teorico del community organizing Saul 
Alinsky, nel sul celebre Rules for Radicals (Random House, 1971), scrive che «la paura del 
cambiamento è una delle paure più profonde, e una nuova idea dev’essere quantome-
no impacchettata nel linguaggio di idee del passato». C’è una resistenza fortissima, nelle 
persone, soprattutto in quelle allevate nella sconfitta e addestrate a essa, a prendere sul 
serio la possibilità di vincere. Quell’opzione richiede azione, che comporta rischi. E così si 
ingigantiscono gli avversari, ad esempio mitizzando prima Silvio Berlusconi e ora Matteo 
Salvini oltre ogni ragionevolezza, pur di raccontarli talmente onnipotenti che non c’è al-
cuna possibilità di sconfiggerli. In una fase in cui le finestre del possibile sono spalancate 
su uno spettro molto più ampio che in passato, come quella post-crisi economica del 
2008, questo fenomeno diventa particolarmente interessante. Amber Frost, speaker del 
famoso podcast newyorchese Chapo Trap House, scriveva un anno fa su Jacobin del pres-
simism, il pessimismo della stampa progressista che la porta, molto spesso, a esercitare 
in modo esagerato cautela e prudenza quando parla di candidati o movimenti radicali. 
L’obiettivo è proteggere la propria reputazione «realista» minimizzando le possibilità con-
crete di cambiamento reale. È talmente tanta la paura di vincere, di immaginare un modo 
diverso da quello in cui viviamo, che la si nega in ogni modo. Scrivere che Sanders non ce 
la può fare permette di non esporsi come idealisti schierati di fronte alla propria cerchia 
professionale, di coltivare il sacro cinismo.

Non è un caso che Mark Fisher, nel suo splendido saggio Exiting the Vampire Castle, 
tra le regole della repressione liberale nel discorso pubblico, elencasse al secondo posto 
quella di «far apparire il pensiero e l’azione molto, molto difficili». L’ideologia dominante 
è una macchina di paura e cinismo. «Dove c’è sicurezza di sé, introdurre scetticismo – 
scriveva Fisher – Avere convinzioni va considerato oppressivo». Paura e cinismo, del resto, 
sono parenti stretti. Negare la possibilità concreta di un cambiamento reale è il meccani-
smo psicologico con cui riusciamo a tenere insieme la nostra fede professata nella neces-
sità di quel cambiamento e la nostra completa inazione nel cercare di determinarlo. Nien-
te terrorizza come la continua sconfitta, e niente fa venire sete di cambiamento come 
l’assaggiarne qualche sorso. È anche per questo, tra le altre cose, che la «rigidità Asperger» 
di Greta Thunberg è così rinfrescante: quando dice che il punto non è più fare il possibile, 
ma fare il necessario, spazza via, di fatto, una fitta coltre di paura e cinismo, facendoci 
provare l’ebbrezza e il disagio dell’esperienza concreta della nostra epoca, quella di stare 
in bilico, sullo stretto crinale tra catastrofe e cambiamento.  

Io che non vivo senza te
Assia Petricelli è insegnante di 
lettere nei licei, sceneggiatrice e 
documentarista. Sergio Riccardi 
insegna Tecniche di Animazione 
Digitale presso lo Ied Roma e 
ha illustrato Salvo e le mafie, 
scritto da Riccardo Guido, che 
ha vinto il Premio Siani 2014 
nella sezione fumetto. Insieme 
sono autori di Cattive ragazze 
(Sinnos, 2014) che ha vinto 
il Premio Andersen, e di Per 
sempre (Tunuè, 2020).
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erché il maschile coincide con l’impenetrabilità? Quale altro vantag-
gio ‘adattivo’ nasconde questo costrutto culturale se non l’idea stes-
sa di dominio di una classe di individui sulle altre? Il maschile è reso 
impenetrabile, corpo compatto, chiuso, proteso ariete alla conqui-
sta degli altri corpi, mentre il femminile si fa morbido, penetrabile, 
conquistabile». Attorno a questi interrogativi (Penetrabile è meglio, 
di Alessandro Zijno, in Queer, inserto di Liberazione, 2008) nasceva 
a Bologna il Laboratorio Smaschieramenti e non è un caso se, a di-

stanza di dodici anni, torniamo a quelle riflessioni: nel frattempo, il lavoro di elaborazione e 
lotta contro la violenza maschile del decennio passato è confluito in una nuova marea fem-
minista e transfemminista globale, quella di Non una di meno, che per la prima volta include 
nella lotta contro la violenza maschile e di genere, anche la «violenza dei generi». 

Una prospettiva transfemminista queer ci invita quindi a partire dal maschile come buco 
nero: come ci si decentra dalla posizione centrale di privilegio, se non attraverso sguardi 
eccentrici sulle maschilità? Ma soprattutto, come si esce dal buco nero? Queste domande 
interpellano tutti gli uomini, etero o queer, sulle proprie compli-
cità e connivenze con la cultura e la società maschilista e rimet-
tono al centro il lento e faticoso, a tratti impercettibile, lavoro di 
decostruzione della maschilità egemonica.

Per Mario Mieli (Elementi di critica omossessuale, 1977) la chec-
ca è la verità sul maschile: sessualizzando il rapporto tra maschi, 

Chi ha paura
del desiderio?

Un invito a superare il terrore anale e ripensare il corpo 
maschile come poroso, penetrabile, vulnerabile  
per sperimentare forme di maschilità non sottoposte  
al principio di prestazione sociale e sessuale

 Renato Busarello

«P

Renato Busarello 
è attivista 
transfemminista 
queer. Fa parte 
del Laboratorio 
Smaschieramenti 
e del Craazi 
Centro di Ricerca e 
Archivio Autonomo 
transfemminista queer 
Alessandro Zijno.
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rompe con il patto omosociale fondativo dell’ordine sociale eteropatriarcale basato sul tabù 
dell’analità. «In principio era l’ano», è l’incipit di un’opera di Guy Hocquenghem del 1972 che, 
in contemporanea con la rivendicazione dell’orgasmo clitorideo di Carla Lonzi (La donna 
clitoridea e la donna vaginale, 1971) contribuiva alla dislocazione corporea del piacere, sgan-
ciandolo dalla genitalità e dalla riproduzione. Da queste premesse deriva anche l’identifica-
zione di analità e omosessualità e il terrore anale degli eterosessuali (Paul Beatriz Preciado, 
Terror anal, 2009): «Nell’uomo eterosessuale, l’ano, inteso unicamente come orifizio escreto-
re, non è un organo. È la cicatrice lasciata nel corpo dalla castrazione. L’ano chiuso è il prezzo 
che il corpo paga al regime eterosessuale per il privilegio della sua mascolinità», argomen-
ta Preciado a partire da Hocquenghem, spiegando molto bene la paura trasversale di tutti i 
maschi, dall’estrema destra all’estrema sinistra, a mettere in discussione le basi naturalizzate 
della supremazia maschile, della sessualità maschile e della sua struttura psico-fisica. 

Gran parte del movimento gay, in Italia come altrove, non ci può aiutare in questo per-
corso perché ha preso altre strade, tra l’altro rinunciando a dare il proprio contributo alla 
demolizione della maschilità egemonica, preferendo una più confortevole normalizzazio-
ne in cui la perturbante sessualità gay è stata sostituita da una più rassicurante immagine 
di amore di coppia coniugale e desiderio di riprodursi e fare famiglia. Coppie e famiglie 
che sono tutt’altro che libere dalla riproduzione di modelli eteropatriarcali e dalla violenza 
domestica e nelle relazioni intime, tanto da richiedere un urgente lavoro sulla violenza nel-
le relazioni queer, con le sue continuità e discontinuità rispetto al modello di riferimento. 
Inoltre, questo immaginario gay normalizzato non è affatto sufficiente a placare i fantasmi 
delle destre no gender, che vedono nell’affermazione di nuove soggettività minoritarie un 
attacco alla famiglia tradizionale eterosessuale, un tentativo di «omosessualizzazione» dei 
loro bambini e una minaccia per la società «naturale». In questo i no gender dimostrano di 
sapere quel che sostiene Preciado, ossia che «la sessualità è un motore centrale della produ-
zione capitalista» e difendono ovviamente il modo eterosessuale di produzione. 

In generale la sinistra nelle sue varie declinazioni non coglie la dimensione materiale 
della costruzione dei generi e interpreta le istanze della dissidenza sessuale come mera-
mente culturali, proponendo una blanda integrazione selettiva delle differenze. La destra 
populista e no gender, paradossalmente, si mostra più preoccupata della dimensione strut-
turale e riafferma apertamente i soggetti eteropatriarcali nella cornice della riproduzione 
della nazione bianca.

La rottura delle soggettività queer rispetto al movimento gay egemonico si fa proprio su 
questo punto: per uscire dalla cornice antidiscriminatoria che lascia intatta la matrice ete-
rosessuale, forse c’è una verità rovesciata da cogliere nel «discorso del fascista» (Lee Edel-
man, No Future: Queer Theory And The Death Drive, 2004) e quindi dei no gender e occorre 
proprio incarnare le loro paure e far saltare il binarismo di genere come pilastro dell’etero-
sessualità obbligatoria, giocare il sessuale contro le identità stabili e il futurismo riprodutti-
vo. Credo che quanto sostenuto dalle teorie e pratiche queer cosiddette «antisociali» abbia 
oggi qualcosa da dirci verso la costruzione di altri immaginari oltre il binarismo maschile/
femminile: nel rifiutarsi di riprodurre l’ordine familiare e sociale c’è sempre un’allusione 
ad altre forme di relazione e intimità, dove il sessuale non viene neutralizzato o sublimato 
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in forme di legami sociali stabili e di possesso, ovvero patriarcali. Una questione che non 
riguarda affatto «gli omosessuali», ma che interroga radicalmente tutte le soggettività verso 
il superamento delle ormai insostenibili strutture eteropatriarcali della società.

Già negli anni Settanta, molte femministe hanno ampiamente contestato la naturalizza-
zione dei ruoli sociali imposti e al grido «lo chiamano amore, noi lo chiamiamo lavoro non 
pagato» hanno mostrato come dietro le retoriche della cura e dell’amore di madri e mogli si 
nasconda il lavoro di riproduzione sociale gratuito assegnato alle donne come naturale: un 
lavoro immediatamente produttivo non riconosciuto come tale e non retribuito. Da allora 
generazioni di femministe, queer e transfemministe hanno ampliato la critica e l’azione 
in ogni angolo del mondo. Hanno riconosciuto il lavoro del genere come lavoro gratuito 
e naturalizzato e rifiutato di performare il maschile e il femminile egemonici attraverso 
le pratiche di sciopero dai generi. Ovvero: hanno collocato la matrice eterosessuale della 
produzione dei generi nella sua articolazione con le mutevoli forme di 
estrazione di valore capitalista. 

Resta da affrontare, sempre più nero, sempre più profondo, il buco 
nero del maschile, questa opacità che rende trasparente il ruolo ege-
monico del maschile. Per chi ha vissuto e rivendicato il fallimento 
dell’imposizione sociale del maschile eterosessuale, l’espressione 
«violenza del genere» raccoglie tutti i vissuti traumatici che credo siano 
esperienza di tutti i maschi: dalle botte del gruppo maschile verso chi 
non si adegua, al dover dare complicità e supporto agli altri maschi per 
non tradire il branco, all’essere isolati e derisi se si esprimono sensibi-
lità o modalità non abbastanza machiste. Forse questo è il margine, la 
traccia non più cosciente, da cui partire per decostruire il maschile egemonico nel suo farsi? 

L’attacco transfemminista queer contro il maschile egemonico implica una disidentifi-
cazione da esso: se è facile prendere le distanze dalle forme più visibili e esterne a noi, è più 
difficile farlo rispetto al maschile che noi tutti e tutte produciamo e alimentiamo nelle no-
stre maschilità contro-egemoniche (femminili, froce, lesbiche, butch, trans, non binarie). 
Per uscire dai buchi neri occorre attraversarli: per esplorare i piaceri del corpo «maschile» 
dobbiamo ripensare e rivendicare il corpo maschile come poroso, penetrabile, vulnerabile 
e sperimentare forme di maschilità non sottoposte al principio di prestazione sociale e ses-
suale. Contro la distopia dei no gender, che vede la fine della società etero-patriarcale come 
la fine del mondo, dobbiamo rimettere in gioco una visione utopica che ci porti finalmente 
oltre le strutture eteropatriarcali, situandoci in un «non più cosciente e non ancora qui» 
(Jose Esteban Munoz, Cruising Utopia, 2009), che apre a un futuro attraverso l’interruzione 
della riproduzione dell’esistente. Per questo dobbiamo uccidere il maschile (e il femminile) 
così come l’eteropatriarcato li ha prodotti.

Anche se chi scrive è un attivista queer (nel senso di frocia), la questione non riguarda 
affatto solo i maschi omosessuali, ma chiama in causa il corpo assegnato o costruito come 
maschile, i piaceri che lo attraversano e le possibili forme di maschilità contro-egemoniche. 
Non riguarda nemmeno l’omofobia, che qui appare non tanto come paura o avversione 
verso gli omosessuali, ma come paura e desiderio della propria (omo)sessualità.  

IL BUCO NERO 
DEL MASCHILE 
RAPPRESENTA  
L’OPACITÀ CHE RENDE 
TRASPARENTE 
IL RUOLO 
DEL PATRIARCATO  
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       La GrandePaura
rivoluzionaria

Nell’estate del 1789, quella della Rivoluzione, la Francia 
venne scossa da ondate di panico e psicosi collettive: 
allucinazioni che finirono per ingrossare la grande 
marea che portò all’abbattimento della monarchia
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uella del 1789 fu un’indimenticabile estate per i parigini, dalla presa 
della Bastiglia all’abolizione del feudalesimo alla Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino. Memorabile ma completamente 
diversa l’estate fu, invece, per gran parte dei restanti francesi, scon-
volti dal panico indotto dalla Grande paura. Un fenomeno sponta-
neo e distinto dall’accelerazione rivoluzionaria della capitale. Eppu-
re, la notte del 4 agosto che sancì la fine del regime feudale fu, sì, 
uno spettacolare colpo di mano parlamentare orchestrato dal Club 

bretone, la prima cellula dei Jacobins; ma fu anche conseguenza della Grande paura.
Le correnti di panico che tra luglio e agosto batterono in lungo e in largo la Francia 

furono indotte da una «suggestione collettiva», causata da quella che George Lefebvre 
dimostrò essere «una gigantesca falsa notizia». O meglio: una serie di voci infondate be-
vute da migliaia di persone, inducendole a comportamenti in cui dinamiche, mentalità, 
pratiche dell’antico regime produssero esiti rivoluzionari.

La Rivoluzione, quando montò la paura, aveva ormai dispiegato le vele. Il Terzo Stato, al-
leato a basso clero e nobiltà liberale, aveva ottenuto l’unificazione degli Stati generali nell’As-
semblea nazionale costituente, segnando un punto di non ritorno nello scontro col re. Nel 
frattempo, un po’ ovunque il clima era già molto caldo. Tumulti agrari o contro le imposte 
erano scoppiati in varie zone dalla primavera. Le campagne erano falcidiate dalla carestia, la 
crisi s’estendeva alle manifatture e il costo della vita aumentava. Di conseguenza, la disoccu-
pazione era esplosa e le strade francesi pullulavano di vagabondi, di mendicanti... Soggetti 
perfetti per incarnare i «briganti» che di lì a qualche mese sconvolsero l’immaginario.

In questo contesto s’erano diffuse le speranze accese dalla convocazione degli Stati ge-
nerali, riuniti a Versailles dopo il 1614. Tra maggio e giugno si dipanò lo scontro fra il Terzo 
Stato appoggiato da nobili e clero avanzati, e il re sostenuto da nobiltà e clero retrivi, con 

l’eco che ne riverberava in provincia. I deputati scrivevano ai con-
cittadini delle resistenze dei privilegiati, dei loro timori, incitando 
a organizzarsi, a prender le armi, in un climax da cui affiorò la 
paura di un «complotto aristocratico» per soffocare nel sangue la 
Rivoluzione. In luglio scoppiarono rivolte sia nelle città che nelle 
campagne, mentre le autorità dello Stato se la davano a gambe. 
Nei comuni gli antichi poteri erano spodestati o affiancati da co-
mitati, mentre si armavano milizie a presidio del territorio. I con-
tadini rifiutavano di pagare i diritti feudali, assaltando i castelli e 
mirando agli archivi, per dare alle fiamme le carte che ne sanciva-
no la servitù. Spesso le fiamme s’estendevano all’intero castello.

In questo clima incendiario, a Parigi si propagò la voce d’un 
intervento di truppe a sostegno del re ed esplose la violenza dal 
basso, con la presa della Bastiglia del 14 luglio. In quattro giorni 
la notizia raggiunse tutta la Francia, alimentando entusiasmo 
ma pure ansia febbrile per una vendetta dei privilegiati. Dal 20 
si accesero i primi focolai della Grande paura. Il momento, del 
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resto, era assai delicato: al di là della Rivoluzione era il tempo della mietitura, con la care-
stia che si stagliava alle spalle. Come sempre (e non sempre invano) incombeva il terrore 
che dei balordi, dei «briganti» potessero tagliare il grano ancora immaturo. Lo spettro del-
la fame, sovrapposto alla Rivoluzione, innescò una miscela esplosiva.

Dal 20 luglio – in cinque-sei epicentri distanti l’uno dall’altro, di norma per incidenti 
avvenuti per caso – si diede fuoco alle polveri, subito propagate dalle correnti della Gran-
de paura. La voce prevalente volle orde di briganti impazzare al soldo dei nobili. Mutando 
la zona, mutavano gli assedianti: agli immaginari briganti erano affiancati, volta per volta, 
spagnoli, piemontesi, inglesi, usseri, mori, polacchi, dragoni... Mutava pure chi guidava le 
truppe, talvolta il principe di Condé, talaltra il maresciallo de Broglie, più spesso il conte 
d’Artois, fratello minore del re. Eppure la voce era sempre la stessa: «Stanno arrivando!».

I tumulti contro i castelli contribuivano a diffondere il panico. Visti a distanza, si pensò 
che fossero opera dei famigerati briganti, a dimostrazione dell’au-
tenticità delle voci. Osserva Lefebvre: «Il popolo si faceva paura da 
sé». Viaggiatori, corrieri, mercanti propalavano le false notizie da un 
luogo all’altro. Arrivava un uomo a cavallo dicendo d’aver visto, poco 
distante, sgozzare donne, vecchi e bambini, per poi ripartire al galop-
po. L’impulso immediato era di dare l’allarme, di suonare le campane 
a martello. Col rintocco incessante che richiamava alle armi nelle si-
tuazioni di crisi, colonna sonora delle rivolte d’antico regime. La pau-
ra alimentava paura. Le campane erano udite dai luoghi confinanti 
e l’allarme si estendeva ancor più. Un gruppo di paesani si armava, 
partendo per dare manforte al villaggio vicino e, da lontano, qualcu-

no li scambiava per briganti, dando il via a un’ulteriore corrente in direzione diversa. Il 
panico creava panico sempre maggiore e l’autosuggestione era moneta corrente: bastava 
il rumore d’una carrozza di notte; del fumo scorto in lontananza, magari causato da un 
contadino che bruciava le erbacce; i riflessi del sole su di una vetrata; la polvere sollevata 
per strada da mandrie in cammino…

Diffondendosi, le voci si arricchivano di nuovi dettagli; e come sempre la gara era 
aperta a chi la sparava più grossa. Esemplare l’eterno gioco dei numeri. Due poveracci 
attirarono i sospetti d’una vecchia, che li confidò a un giovanotto. Subito identificati in 
briganti, i due si moltiplicarono in 10, 300, 600 arrivando a 3 mila. Altrove, una truppa di 2 
mila briganti si gonfiò, a ogni passaggio di voce, a 6 mila, 14 mila, 18 mila, raggiungendo 
di botto la cifra di 100 mila malintenzionati!

Pervenuto l’allarme, in molti fuggirono cercando riparo; non pochi sotterrarono prima 
ciò che avevano di più prezioso. Moltissimi, al contrario, al suono delle campane, alle urla 
di «All’armi!», accorsero, armi in pugno. Fucili per chi ne aveva, altresì falci, bastoni, col-
telli, scuri, forconi… Si presidiavano le strade, ci si poneva in condizione da stato d’asse-
dio. Nel momento in cui non arrivava nessuno, si andava nel villaggio vicino. In un baleno 
gli antichi campanilismi crollavano e i contadini entravano in massa nella Rivoluzione.

Dal 20 luglio al 6 agosto le false notizie alimentarono correnti impazzite che si pro-
pagarono per centinaia di chilometri, correndo di comune in comune, di villaggio in 

BASTAVA IL RUMORE 
D’UNA CARROZZA O DEL 

FUMO ALL’ORIZZONTE  
PER FARE ARMARE  

I CONTADINI E PORTARLI 
 A DAR MANFORTE  

AI VICINI DI VILLAGGIO
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villaggio, di contrada in contrada. Passando per le vie più battute oppure penetrando 
foreste, scalando montagne… Chiaramente, man mano che il tempo passò senza che i 
briganti prendessero forma, la gente capì che era un falso allarme. Tuttavia, dopo che 
s’erano allertati, mobilitati, armati e messi in marcia per stanare un immaginario nemi-
co, non era facile chiuderla con un sospiro di sollievo rientrando a casa. Talvolta ciò av-
venne. Non di rado, però, si pensò che allora il complotto aristocratico fosse consistito 
in una beffa ai contadini, per far perdere loro una giornata di lavoro preziosa. Così, la 
rabbia contro la nobiltà montò ancor più e nuovi castelli furono assaltati e incendiati. 
Alle ancestrali ansie di vendetta del popolo si affiancavano, ormai, prese di coscienza e 
solidarietà rivoluzionarie.

Mentre le correnti si propagavano l’Assemblea nazionale cincischiava. Ancora il 3 ago-
sto, di fronte alla notizia che «ovunque i castelli vengono dati alle fiamme, i conventi di-
strutti, le fattorie saccheggiate», la seduta si chiuse con l’auspicio che «rendite, decime, 
imposte, censi, canoni signorili» fossero pagati «come in passato».

Maturò allora, in febbrili discussioni notturne, il colpo architettato dal Club breto-
ne e messo a segno la notte del 4 agosto. Aperta la seduta serale, s’iscrisse a parlare il 
visconte di Noailles a sostegno delle istanze contadine. Intervenne a rinforzo il duca di 
Aiguillon, grandissimo proprietario terriero, sostenendo che «il popolo tenta finalmen-
te di scuotere un giogo che grava sul suo capo da secoli». L’abile tattica di far parlare per 
prima due nobili sortì, mirabilmente, il 
suo effetto. Si levarono ovazioni e una 
«sorta di magia» rapì l’aula. Un’irresisti-
bile ansia d’emulazione investì nobili e 
clero portando, a notte fonda, alla ma-
turazione della storica decisione, poi 
sintetizzata in decreto: «L’Assemblea 
nazionale distrugge interamente il regi-
me feudale».

Quando si passò a tradurre in forma 
giuridica gli slanci di quella fantastica 
notte, dal 5 all’11 agosto, il dibattito fu 
serratissimo, mentre scemava la Grande 
paura. La terra apparteneva soprattut-
to ai nobili e al clero; ma anche al Terzo 
Stato. Pertanto, fu abolita ogni servitù 
personale, mentre il possesso feudale fu 
trasformato in proprietà borghese. La 
distinzione per ceti finiva mutando in di-
stinzione per classi.

Un mondo nuovo, a ogni modo, 
estremamente più libero e meno iniquo, 
si profilava. Sparivano con le infami ser-

vitù personali gli infiniti e odiosi privilegi di individui e 
città, la vendita delle cariche pubbliche, la giustizia signo-
rile (quint’essenza del sistema feudale), i diritti esclusivi di 
caccia e di pesca, il controllo di pesi e misure, le decime 
dovute alla Chiesa… S’affermava l’uguaglianza di fronte 
alla legge e alle imposte, il libero accesso agli impieghi e 
alla proprietà. Crollava un mondo fondato sulla differen-
ziazione legale di una ristrettissima minoranza dalla gran 
massa degli abitanti, che da sudditi si avviavano a divenire 
cittadini sovrani.

Certo, dai diritti politici erano escluse le donne e dap-
prima furono limitati sulla base del censo, né può dirsi che 
nell’immediato le condizioni materiali di gran parte dei 
francesi mutassero. La servitù sancita dalla legge, comun-
que, finiva; mentre scoccava la prima scintilla di un fronte 
fra borghesia radicale e popolo che esploderà nell’alleanza 
fra giacobini e sanculotti di pochi anni appresso, quando 
anche la monarchia fu spazzata via e i diritti del popolo e i 
suoi bisogni ricevettero ben altre sanzioni.

Dopo secoli di «servitù volontaria», prendeva avvio 
per il popolo intero un percorso di apprendistato poli-
tico, scandito a un ritmo incalzante. A partire dalle gior-
nate di ottobre, con le parigine alla testa d’un imponente 
corteo diretto a Versailles. Con la forza fu imposto al re di 
tornare a Parigi e approvare l’abolizione della feudalità e 
la Dichiarazione dei diritti sancite dall’Assemblea nazio-
nale. In quella memorabile estate della Grande paura e 
della libertà. 
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era un tempo – diciamo tra il Medioevo e l’Illuminismo – in cui i Cava-
lieri dell’Apocalisse vivevano sulla terra. Si chiamavano morte, guer-
ra, carestia e peste, e distruggevano l’Europa palmo a palmo, propa-
gandosi grazie alle cattive annate sui raccolti, le dispute politiche sui 
territori, e i viaggi via mare e via terra in stive sporche e puzzolenti.

Tutte cose che oggi conosciamo ancora, anche se in proporzio-
ni diverse. All’epoca, la frequenza di fenomeni cosiddetti estremi, 
quali saccheggi o epidemie, era elevatissima, e rendeva la vita bre-

ve e spaventosa. Le pubbliche autorità non facevano molto per alleviare le sofferenze del-
la popolazione: non c’erano servizi sociali che sopperissero alle pene fisiche, né terapie di 
counseling per lenire i mali dello spirito. C’erano solo i preti, e i soldati, i primi impegnati 
a convincerti che se tutto andava male era colpa tua, e i secondi impiegati per lo stesso 
compito, nel caso ai primi non fosse riuscito.

Si viveva nella paura, insomma, un sentimento considerato persino salutare – soprattutto 
dai regnanti, che amavano seminarne la giusta dose in tempi opportuni per evitare di dover 
essere loro, un giorno, a provarla. Niccolò Machiavelli nei Discorsi 
lo dice chiaro e tondo che «cagione della disunione delle repub-
bliche il più delle volte è l’ozio e la pace», mentre «cagione della 
unione è la paura e la guerra». E al dilemma del Principe se fosse 
«meglio essere amato che temuto», o l’inverso, risponde che «si 
vorrebbe essere l’uno e l’altro; ma perché elli è difficile accozzarli 
insieme, è molto più sicuro essere temuto che amato […] perché 
l’amore è tenuto da uno vincolo di obbligo, il quale, per essere li 
uomini tristi, da ogni occasione di propria utilità è rotto; ma il ti-
more è tenuto da una paura di pena che non abbandona mai».

Sempre  allegribisogna stare
Nei secoli scorsi contagi e carestie erano frequenti. 
Convivere con la paura di queste sciagure
significava anche assumere atteggiamenti irrazionali:
ridere per non essere timorosi come volevano i potenti
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I consigli di Machiavelli non sembrano essere passati di moda, e quello di scatenare 
fobie collettive per ravvivare ordine e disciplina resta un evergreen della strategia politica. 
Non deve sorprenderci allora che la maggior parte dell’esistenza umana sia sempre tra-
scorsa in condizioni di angosciosa serietà. E se il bel mondo è dominato dalle ansie sociali 
e dai drammi di corte, la gente di tutti i giorni ha paura di cose più basilari, tipo la morte.

In passato ai timori dei palazzi rispondevano i filosofi e i poeti, mentre delle paure del 
popolo si occupavano categorie più liminari: attori, saltimbanchi, profeti e ciarlatani. Se 
c’era la fame se la prendevano coi ricchi, cercando per quanto possibile di non finire al 
rogo, e se c’era la guerra – e anche se non c’era – si spostavano di città in città, con i gen-
darmi spesso alle calcagna.

Di tutte le cose spaventose la più terribile era la peste. Suscitava nei nostri avi un terro-
re apocalittico: si pensava che viaggiasse sui carri dei mercanti, tra le merci delle carovane 

e negli abiti sudici dei mendicanti; si credeva fosse portata dai venti 
d’oriente o dagli scirocchi africani, e l’aria stessa era ritenuta pestife-
ra. Segno ancestrale dell’ira divina, non aveva una definizione preci-
sa: ogni malattia poteva diventare peste se soggetta a cattivi influssi, 
e quando arrivava colpiva tutti, senza distinzioni. Era l’incarnazione 
della morte stessa.

In verità nessuno ci capiva niente, né medici né regnanti. L’intera 
faccenda veniva gestita con misure drastiche e approssimative: iso-
lamento per chiunque non fosse in perfetta salute, chiusura di porti 
e frontiere ed embarghi indiscriminati erano le risposte più frequenti 
adottate nel panico dell’emergenza. Ma la soluzione reputata miglio-

re era senza dubbio quella di sigillare la città appestata e ammazzare chiunque avesse 
provato a uscirne.

Non tutti erano d’accordo con una simile profilassi. Leonardo Fioravanti, ad esempio, un 
celebre ciarlatano dell’epoca, nei suoi Afforismi sulla peste la vedeva in maniera diversa. So-
steneva che la peste non fosse da temere in sé stessa, ma per le sue conseguenze sociali: nel 
tentativo di prevenire il contagio si finiva spesso col disgregare le comunità, separare i nuclei 
familiari e distruggere, insieme alle norme civili, le forme basilari di empatia umana. Insom-
ma, l’idea di dividere tutte e tutti in monadi purulente rinchiuse forzatamente nei lazzaretti 
(l’odierna quarantena) non faceva altro che scatenare terrore e barbarie, spingendo a rubare, 
mentire e uccidere pur di evitare la minaccia del contagio, e peggiorando di fatto la situazio-
ne. Secondo Fioravanti, invece, il rimedio principale consisteva nel tenere alto il morale delle 
persone, assolutamente «non metter a loro spavento, over paura, come in questa nostra età 
tutti fanno», ma «lasciarli nelle case loro, e sovvenirli del vitto a loro necessario, fino a tanto 
che la peste fosse cessata in tutto, acciò potessero stare allegri, e di buona voglia».

Fioravanti non ragionava in termini scientifici, ma non aveva tutti i torti a dire che chi 
mangia bene e ride tanto si ammala di meno: «necessità e paura» erano considerate la 
prima causa di infermità da una saggezza popolare fatta di «medici allegri» che ben dispo-
nevano i pazienti alla guarigione. Per scongiurare le malattie, sociali e non, bisognava in 
primo luogo scacciare la paura e i pensieri mortiferi che si portava appresso.

A questo scopo, nel periodo più buio dell’inverno si celebrava una festa apposita, pen-
sata per trasfigurare le pene di anima e corpo in una cornucopia gioiosa che curava e rin-
novava il mondo. Durante il Carnevale si sperimentava l’abbondanza della tavola prima 
delle ristrettezze quaresimali e si contrapponeva la risata collettiva alle paure apocalitti-
che che invadevano il resto dell’anno: la morte smetteva di minacciare le coscienze e si 
rideva in faccia ai re, le cui leggi, per qualche settimana, perdevano il potere di incutere ti-
more. Nella serietà della legge e dei dogmi religiosi «c’era sempre», scrive Michail Bachtin 

NEL PASSATO
ERAN0 ATTORI, 

SALTIMBANCHI, PROFETI 
E CIARLATANI 
A OCCUPARSI 
DELLE PAURE 
DEL POPOLO
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ne L’opera di Rabelais e la cultura popolare, «un elemento di paura e d’intimidazione», ma 
il riso carnevalesco, «al contrario, presupponeva il superamento della paura», anzi «una 
vittoria sulla paura […] non soltanto come vittoria sulla paura mistica (‘paura divina’), ma 
sulla paura davanti alle forze della natura, soprattutto come vittoria sulla paura morale».

Il riso carnevalesco, con la sua carica dissacrante e liberatoria, aveva la capacità di 
rompere la cappa asfittica della realtà, almeno per un periodo limitato. Senza la sua sta-
gionale valvola di sfogo, la paura avrebbe dilagato, cedendo il passo alla rabbia e alla de-
pressione e aprendo il varco alla malinconia. E se può sembrare oggi una cosa da poco, 
sappiate che all’epoca i teorici della Ragion di Stato pensavano che la malinconia fosse 
una malattia sociale da evitare a tutti i costi, perché diffondendo bile squilibrava gli umori 
della città ben governata e minava la concordia tra governanti e governati; in una parola, 
fomentava rivolte e sedizioni.

Le autorità civili e religiose, dunque, permettevano il Carnevale anche perché, allentando 
periodicamente le tensioni sociali, garantiva un ritorno all’ordine. Ma sapevano bene che il 
gioco funziona se dura poco, e il Carnevale può sempre essere pericoloso. E infatti, per non 
rischiare, a poco a poco iniziarono a rimpicciolirlo, a ritualizzarlo, a mascherarlo da ricor-
renza inutile, e a volte lo proibirono del tutto, specialmente sotto le dittature. Oggi ci restano 
soltanto i coriandoli, e c’è ben poco da ridere.

Non che la cosa susciti troppa indignazione: a noi piace tanto essere presi sul serio, e 
a ridere troppo si viene presi per matti. 
Come è successo al vecchio Democrito 
nella versione apocrifa delle Lettere d’Ip-
pocrate – un testo tardo-antico molto in 
voga ai tempi della peste e del Carnevale. 
Narra infatti la leggenda che, per far rin-
savire gli Abderiti, il filosofo materialista 
gli avesse donato quel po’ di sale in zucca 
di cui erano così palesemente privi. Ma 
loro, risanati, si erano subito resi conto 
che la cosa aveva avuto un effetto colla-
terale imprevisto. «Democrito ride di tut-
to!», si lamentavano con il famoso Ippo-
crate, chiedendogli di intervenire.

Ippocrate, dal canto suo, fedele al suo 
spirito clinico andò a parlare con il pa-
ziente per diagnosticare la malattia, ma 
non ne trovò alcuna: l’unica ragione del 
riso incontrollato del filosofo era «l’uo-
mo pieno d’insensatezza». L’uomo, spie-
gava Democrito, che «non sente alcun 
rimorso a dichiararsi felice» malgrado 
faccia «scavare a piene mani le profon-

dità della terra da schiavi in catene, di cui gli uni muoio-
no sotto i cedimenti di un terreno friabile, mentre gli altri 
sopravvivono nel supplizio». C’è addirittura chi compera 
bestie come oggetti al mercato, e chi circoscrive «un vasto 
territorio, e gli impone un marchio di proprietà», cercan-
dovi l’oro e l’argento, «aprendo le vene della terra, spac-
cando zolle per arricchirsi». Questa è la vera follia! Farsene 
beffe è solo che giusto. «E allora perché, o Ippocrate, mi hai 
rimproverato di ridere?» – concluse allora il filosofo – sono 
sicuro che, ora che ne conosci il motivo, il mio riso non ti 
sembrerà affatto una malattia, ma «una medicina più effi-
cace dei tuoi discorsi».

Senza gli ausili di scienza e tecnologie, gli uomini e le 
donne della prima età moderna non potevano fare altro 
che ridere in faccia alla morte. Eppure, a ben guardare, negli 
squarci di possibilità aperti dalle risate si nasconde anche 
l’antidoto a una realtà sentita come priva di prospettive, un 
rimedio buono per le epidemie mentali che costringono 
l’immaginazione in quarantena.

La risata, e l’allegria che ne deriva, distrugge le illusioni 
del potere, anzi, è l’esatto opposto del potere: scrive sempre 
Bachtin che «il riso non ha dogmi e non può essere autori-
tario, il riso non è segno di paura, ma è coscienza di forza, 
è legato all’atto sessuale, alla nascita, al rinnovamento, alla 
fecondità, all’abbondanza, al mangiare e al bere, è legato 
all’avvenire, al nuovo, al futuro, e gli sgombera il cammino».

Ridere per non piangere, insomma, ma soprattutto per 
non avere paura. 
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Iwant tobelieve

«Voglio crederci», recitava il manifesto con un disco 
volante che compariva in X Files, la serie tv che negli 
anni Novanta rilanciò in forma pop diverse narrazioni 
alternative. Le psicosi sono un prezioso termometro  
del momento storico, il modo in cui si diffondono  
e le storie che accreditano ci aiutano a capire cosa 
bolle nel calderone sociale. Eccone tre esempi
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E la folla rase
al suolo il Big Ben
Nel gennaio del 1926, Ronald Knox, prete anglicano convertitosi al cattolicesimo, trasmise da-

gli studi della Bbc di Edimburgo Broadcasting from the barricades, una pièce radiofonica che 
metteva in scena una manifestazione di disoccupati al centro di Londra sfociata in un violento 
tumulto. Si era in pieno inverno, molta gente in tutto il paese se ne stava tappata in casa e molte 
zone a causa della neve non vennero raggiunte dai giornali il giorno successivo. Bastò questo, in-
sieme alla tensione sociale strisciante in quel periodo di crisi economica a cavallo tra le due guerre, 
per convincere gran parte del pubblico che quello che trasmetteva la radio stesse accadendo vera-
mente. Era vero che il leader degli insorti avesse 
reclamato l’abolizione delle code a teatro e invi-
tato i manifestanti ad assaltare e distruggere la 
National Gallery. Stava accadendo sul serio che 
il filantropo Teophilus Gooch aveva provato a 
placare la folla ma era stato bruciato vivo. E il fra-
stuono proveniente dagli apparecchi radiofonici 
proveniva dai mortai da trincea che i disoccupati 
puntavano verso la Camera dei comuni! Il climax 
culminava con la descrizione dell’abbattimento 
della torre del Big Ben. Non era abbastanza: ven-
ne annunciato che il ministro dei trasporti era 
stato impiccato al palo di una linea tranviaria. 
Infine, proseguiva il racconto, i rivoltosi arrivava-
no alle porte della Bbc. Lo speaker raccontò che 
Mister Popplebury, segretario del fantomatico 
Movimento per l’abolizione delle code a teatro e 
leader della rivolta, si era introdotto minacciosa-
mente negli studi radiofonici. Stava in sala d’atte-
sa, sfogliando l’ultimo numero del Radio Times. 

Il tutto era durato una ventina di minuti. Basta-
rono perché in ogni parte del paese gli ascoltatori, 
in un misto a volte indistinguibile tra eccitazione 
e paura, si precipitassero a chiedere informazioni 
alle redazioni dei giornali, alle stazioni di polizia, 
alle sedi regionali della Bbc. Gli alberghi di Lon-
dra vennero sommersi da telefonate di clienti che 
chiedevano di cancellare le loro prenotazioni. 
Come confermato successivamente dallo stesso 
Orson Welles, lo stile innovativo del programma 
di Knox influenzò The War of the Worlds, che nel 
1938 simulò via etere l’invasione aliena e generò 
scene di panico in tutti gli Stati uniti. 

Perché una fiction volutamente iperbolica, 
preceduta da un annuncio che affermava trattar-
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si di una messa in scena, riuscì a scatenare il panico? 
Secondo Joanna Bourke, autrice del saggio Paura. Una 
storia culturale (Laterza, 2005) «la risposta a questa 
domanda è da ricercare nelle tensioni economiche, 
politiche e sociali che caratterizzavano l’Inghilterra 
degli anni Venti, in aggiunta alla credibilità della radio 
come mezzo d’informazione». La disoccupazione era 
in crescita e pochi mesi prima della trasmissione di 
Knox i minatori si erano ribellati contro precarie con-
dizioni di lavoro e paghe infami al grido di «quando è 
troppo è troppo». Secondo Bourke, la classe media si 
sentiva in colpa per la mancanza di riforme sociali e 
al tempo stesso minacciata dal crescente protagoni-
smo della working class. Nel 1924  il Partito laburista 
che sei anni prima aveva aggiunto al suo program-
ma costitutivo la «quarta clausola» che esigeva la 
proprietà comune «dei mezzi di produzione, distri-
buzione e scambio» era andato al governo. Ramsay 
MacDonald, primo premier laburista della storia, 
aveva riconosciuto e concesso crediti e scambi 
commerciali all’Unione sovietica. 

Per i reazionari era la prova definitiva. «Il sole 
dell’Inghilterra pare minacciato dalla sua eclissi fi-
nale – scrisse la English Review – Per la prima volta 
il partito della rivoluzione sta per mettere le mani 
sul timone dello Stato». Il governo MacDonald 
dipendeva dal sostegno dei liberali e durò poco. 
I conservatori tornarono per qualche anno al po-
tere e in quello stesso 1926, uno sciopero gene-
rale durato 9 giorni, dal 3 al 12 maggio, produsse 
tensioni e scontri di piazza e anticipò il successo 
laburista alle elezioni del 1929.  



La paura
è contagiosa

L’allarme suscitato dal Coronavirus ci ricorda che ogni epidemia è in-
felice a modo suo, ma tutte si somigliano nella loro fenomenologia 

sociale: la malattia può variare, ma la paura del contagio ha sempre gli 
stessi sintomi.

Un esempio fra tanti: il 2 aprile del 2009 viene accertato il passaggio dal 
maiale all’uomo di un nuovo ceppo influenzale già presente in altre va-
rianti in entrambe le specie, l’H1N1. Dopo le molte critiche tributate alla 
Cina per la cattiva gestione della 
Sars nel 2003, il Messico si mo-
stra subito pronto a rispondere 
con misure drastiche alla nuova 
influenza suina, chiudendo tut-
te le scuole e gli edifici pubblici 
della capitale già dal 13 aprile. 
Ciò nonostante nel giro di qual-
che settimana il virus si diffonde 
rapidamente in tutto il mondo, 
spingendo l’Oms (Organizza-
zione mondiale della sanità) 
a dichiarare lo stato di pande-
mia con un’allerta di sei su sei. I 
giornali si riempiono di titoli sul 
«killer invisibile», alimentando 
l’isteria, e ovunque parte la cor-
sa allo sviluppo e all’acquisto 
dei vaccini; soltanto in Italia ne 
verranno ordinate ventiquattro 
milioni di dosi.

Il panico non era però spie-
gabile su un piano strettamen-
te medico. Le epidemie reali 
di malattie anche gravi, ma co-
nosciute, non hanno infatti la 
stessa risonanza: generano una 
fondata cautela e una compren-
sibile angoscia nella popolazio-
ne colpita, ma al di fuori delle 
zone direttamente interessate 
restano un rumore di fondo. Ba-
sti pensare che l’epidemia di tifo 
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che nel 2018 ha colpito la popolazione dei sen-
zatetto di Los Angeles non ha generato quasi 
nessuna reazione a livello globale – tutt’al più 
un po’ di sconcerto per il ritorno di una pa-
tologia «medievale» in un paese sviluppato – 
mentre l’epidemia di ebola in Congo, una delle 
peggiori della storia recente, ha destato preoc-
cupazione soltanto tra gli addetti ai lavori.

A generare panico sono le epidemie proba-
bili di malattie sconosciute, la prospettiva di 
un contagio dell’ignoto. La coscienza colletti-
va viene catapultata indietro di secoli, l’ausi-
lio della scienza moderna sembra inutile, e la 
medicina torna a essere materia d’aruspici e 
indovini. È lo spettro della peste, della punizio-
ne divina, fulminea e mortale, accompagnata 
al contesto urbano che, con la sua promiscuità 
e densità abitativa, quasi sempre fa da sfondo 
all’epidemia: un tempo Atene, Costantinopoli, 
Firenze e Londra; oggi Hong Kong e Wuhan. 
Sul banco degli imputati sale allora lo stra-
niero, il vettore della malattia, responsabile di 
inquinare l’immunità autoctona; e infatti la 
risposta, ancora oggi, è la chiusura di porti e 
frontiere, in una ritrovata autarchia all’epoca 
della globalizzazione.

Oggi sappiamo che l’influenza suina ha fatto 
meno morti della semplice influenza stagionale. 
Ma la paura del contagio è una malattia cronica, 
sempre pronta ad assumere forme nuove.   

8
8

  
  N

. 6
  

  P
RI

M
AV

ER
A

 2
0
2
0



8
9

Simpatia
per il diavolo

Il 24 gennaio del 1996 Bologna scopre di essere la «cit-
tà rosso satana», il teatro di una delle più eclatanti 

esplosioni di panico morale della storia d’Italia.
Marco Dimitri, Gennaro Luongo e Piergiorgio Bo-

nora vengono arrestati con un’accusa pesantissima: lo 
stupro, aggravato dall’uso di sostanze narcotizzanti, 
della minorenne Elisabetta Dozza (16 anni) ex fidanzata 
di Luongo, consumato nel corso di una messa nera. Il 
primo di una serie di reati loro contestati, tutti di alto 
profilo mediatico e grande impatto emotivo, dalla vio-
lazione di sepolcro alla profanazione di cadavere, che 
andranno poi ad alimentare un’inchiesta su presunti 
sacrifici umani e abusi sessuali a danno di minori.

Chi sono questi tre? Dimitri fino al giorno prima era 
un personaggio da salotto televisivo. Leader del gruppo 
ribattezzato dalla stampa Bambini di Satana (Bds), an-
dava ospite nei talk show, veniva corteggiato e intervi-
stato da settimanali come Panorama.

Un eccentrico, non l’orco luciferino della porta ac-
canto. Ed è proprio nello scarso profilo criminale di Di-
mitri e della sua improbabile family stile Manson che la 
narrazione sul pericolo satanista si inserisce, usando il 
suo grimaldello preferito: lo schema del «secondo livel-
lo». Se Dimitri e i suoi sembrano tre sfigati senza arte né 
parte, più che tre diabolici villain, è perché non sono 
che il braccio di una strategia diabolica tracciata da 
menti sopraffine, nascoste agli occhi del mondo dalla 
loro cortina di presentabilità. I bambini di Satana, è l’as-
sunto, sono una setta diffusa e strutturata, hanno una 
gerarchia, al cui vertice si pongono insospettabili della «Bologna bene», ancora da 
individuare. E che non verranno mai individuati, perché non esistono. Ma prima 
di accertarlo dovrà scoppiare una bolla mediatico-giudiziaria nella quale in troppi 
vogliono soffiare.

Mentre la stampa locale e nazionale si dedica anima e corpo alla narrazione dei 
mostri, e il Gris, Gruppo di Ricerca e Informazione sulle Sette, porta nelle case degli 
italiani l’ombra del pedofilo satanista, l’inchiesta prende corpo e alle accuse della 
«pentita» Elisabetta si aggiungono i pareri degli esperti di esorcismo e persino la 
testimonianza di un minore, un bimbo di tre anni che «testimonia» indirettamente, 
attraverso disegni nemmeno tracciati di suo pugno. Spunta una nuova accusa per 
Dimitri da parte di un ragazzo disabile della Campania, si diffonde la convinzione, 
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alimentata dalla stampa, che i Bambini di 
Satana siano attivi in oltre trenta città ita-
liane.

Lo scrittore Andrea G. Pinketts, che ha 
gravitato nella cerchia di Dimitri e sfoggia-
to, per pura provocazione, pose sataniste, 
viene chiamato a testimoniare, nelle vesti 
di «infiltrato» che possa fornire informa-
zioni di prima mano sui delitti della co-
lonna bolognese della super setta. La sua 
testimonianza shock si riduce a queste 
lapidarie parole: «Mi feci l’idea che la po-
lizia avesse cose più importanti da fare che 
indagare su questi quattro coglioni che si 
trovavano attorno a una stella a cinque 
punte». Alla morte dello scrittore, sui gior-
nali circola ancora la notizia del suo «con-
tributo» allo smantellamento della setta 
dei Bds.

Nel 1997 arriva la piena assoluzione per 
tutti. Nel 2004 a Dimitri e Luongo viene 
riconosciuto un risarcimento per ingiusta 
detenzione, rispettivamente di centomila e 
cinquantamila euro. Dimitri ha passato in 
carcere quattrocento giorni.

Nel 1997 il collettivo Luther Blissett ha 
ricostruito l’intera storia del processo ai 
Bambini di Satana nel volume Lasciate che 
i bimbi – Pedofilia: un pretesto per la cac-
cia alle streghe. Lucia Musti, il pm del caso 
Bds, ha querelato gli autori e l’editore, ot-
tenendo nel 2001 una sentenza favorevole, 
che ha imposto un risarcimento economi-
co e l’obbligo di ritiro e distruzione di tutte 
le copie del volume, incluse quelle già pre-
senti in rete e libere da copyright. 
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Il latomenooscuro
della
forza

Lo strapotere della cronaca nera 
rischia di farci annegare in un mare
di ansia. Dovremmo riscoprire il senso 
definito della paura contrapposto allo 
stato di angoscia generalizzata che
ci espone ai fantasmi securitari
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Il latomenooscuro
della
forza

 Selene Pascarella

D

Momenti di paura nel primo pomeriggio di ieri nel parterre della Rocca dove una pietra è caduta da un torrione. Per fortuna nessuno si è fatto male perché è finita nel prato ma un passante ha subito allertato i vigili del fuoco, nel timore che potessero caderne altre. Sul posto è subito intervenuta la squadra di Senigallia che ha verificato tutti i torrioni partendo da quello da cui si era verificato il cedimento. A cadere è stata una sorta di mensola che funge da sostegno decorativo del torrione. Dopo un approfondi-to controllo i vigili del fuoco hanno ritenuto che non vi fosse alcun pericolo per la pubblica incolumità. Non hanno infatti trovato altre parti pericolanti che avrebbero potuto cedere.(da www.corriereadriatico.it, 18 novembre 2019).

Rocca Roveresca di SenigalliaUna pietra precipitada un torrione:momenti di paura

a che mondo è mondo l’uomo ha usato il racconto dell’orrore, le 
storie di paura, per sfruttare appieno la funzione adattativa di que-
sta emozione, negativa, annichilente, eppure votata al suo stesso 
superamento, alla reattività. 

I racconti di paura insegnano ai giovani a sperimentare l’orrore 
da un luogo sicuro, a interiorizzare la possibilità di vincerlo mentre 
sembrano soccombergli. In nessun luogo ci si sente così vivi come 
sprofondati nella sala buia di un cinema, con una vasca di popcorn 

a ultima difesa da un serial killer armato di motosega.
Quando la cronaca nera ha preso il posto della fiction nella produzione e nella diffusione 

della narrazione della paura è successo qualcosa di irrimediabile. La paura, per sua natura 
esplosiva, ma circoscritta nel tempo, si è dimostrata inadatta a una narrazione votata al 
loop temporale, dove i timori non si superano mai, perché a portarli in dote non è la paura, 
bensì l’ansia, il cui meccanismo di base presuppone l’evitamen-
to, l’invisibilità del nemico, la natura sfuggente e onnipresente 
della minaccia. 

MOMENTI DI ORDINARIO TERRORE
La paura è un’emozione che gli uomini hanno in comune con il 
resto degli animali. Chi non prova paura è sordo alla necessità di 
mettere in campo strategie di difesa e attacco in presenza di un 
pericolo, si avvicina a grandi falcate all’estinzione. Per fortuna la 
paura è una compagna di viaggio imprevedibile. Arriva, stravolge 
tutto e, finita la minaccia, che sia andata bene o male, scompare. 
Il tempo la cancella, quasi non fosse esistita. La vita riparte, come 
si dice, passa la paura...

L’ansia, che della paura è parente stretta ma non troppo, è la 
persona logorroica seduta nel sedile di fronte durante una traver-
sata oceanica in torpedone. Se la ignori ti pic-
chetta sulla spalla, se le presti orecchio si sente 
autorizzata a parlare ancora, se provi a intera-
gire con lei ti porta sul suo terreno e ti stende a 
forza di argomentazioni a raffica. 

Sondare il motivo dell’agitazione che span-
de intorno a sé è una strada senza uscita. L’an-
sia è aldilà di ogni motivazione, la mancanza 
di un perché è il suo intimo perché. 

L’ansia mediatica è la più potente. Nemica 
della paura, ci educa a diffidarne, a ridicoliz-
zarla. «Momenti di paura» è l’incipit di tutti i 
pezzi di cronaca dove non è successo niente 
di significativo. 

Selene Pascarella ha 
una laurea in scienze 
della comunicazione e 
una specializzazione 
in narrazione seriale 
televisiva. Giornalista 
e criminologa, unisce la 
passione la tv a quella 
per la cronaca. Ha 
scritto Tabloid Inferno 
(Alegre Quinto Tipo, 
2016) e Pozzi (Alegre 
Quinto Tipo, 2019).



«Allah Akbar», 
urlato a voce 
alta su un 

treno. Un grido sentito ogni 
volta che un terrorista islami-
co ha colpito in Europa così 
come negli altri [paesi-ndr] 
occidentali: l’invocazione 
musulmana a Dio, ripetuta 
da milioni di persone ogni 
giorno in tutto il mondo, nel 
nostro Continente è associata 
al terrore. Per questo le urla 
«Allah Akbar» gridate da 
un marocchino su un treno 
regionale della linea Bolo-
gna-Venezia hanno scatenato 

il panico tra tutti i passeggeri. 
[...] Le forze dell’ordine han-
no poi trovato l’urlatore di 
«Allah Akbar» in una stazio-
ne ferroviaria, San Pietro in 
Casale, dove era sceso dopo 
aver gridato l’invocazione a 
Dio nella religione islamica. 
[...] ha confermato di aver 
gridato «Allah Akbar», anche 
se si è giustificato parlando 
di aver esclamato durante un 
momento di preghiera. L’uo-
mo è stato denunciato per 
procurato allarme.
(da giornalettismo.com,
15 marzo 2017)

Il marocchino che grida 
«Allah Akbar» sul treno 
scatenando il panico

DAL TERRORISMO AL TERRORINO
Del format #momentidipaura (con variante #attimiditerrore) esistono varie sfumature: 
disavventure domestiche senza danno, catastrofi in miniatura, incidenti quasi accaduti o 
evitati per un soffio (in aereo il sempre verde #panicoinvolo). Possono contare reali feriti e 
addirittura vittime, evolvendosi fino a #tragediasfiorata, quando il morto evocato non c’è 
stato o il numero dei decessi, potenzialmente elevato, è rimasto confinato all’unità. Tantis-
sime anche le variazioni tematiche, nel gossip con protagonisti vip dello sport o del mondo 
dello spettacolo, per esempio, si contano #disavventuraper, #esperienzadabrividi, #notte-
daincubo e non di rado si tratta del ripescaggio di eventi da passato remoto, spacciati per 

ultime notizie. Apprezzatissimi i fattacci a lieta 
conclusione, tanto spavento e molti sorrisi fi-
nali, che coinvolgono animali, sia domestici che 
selvatici. Abusato, oltre i limiti del buon senso e 
del cattivo gusto, #attimidiveroeproprioterrore, 
topos che sfrutta l’allarme per il terrorismo (isla-
mico soprattutto) avvicinando pericolosamente 
resoconti di attentati reali con gravissime conse-
guenze in termini di perdite umane a episodi di 
panic moral sul filo della bufala.

Roba che solletica l’attenzione e viene risuc-
chiata nel flusso dell’informazione h24, imparago-
nabile, in portata emotiva e persistenza, all’ansia 
per l’ennesimo furgone bianco avvistato davanti a 
una scuola elementare, alla strage degli innocenti 
senza seggiolino anti abbandono o al complotto 
votato alla sostituzione etnica del vero maschio 
europeo con il suo alias non bianco o gender.

LA COLONNA SONORA DELL’ANSIA 
TELEVISIVA
Una ricerca condotta da Daniel Blumstein per 
l’Università della California (The sound of arousal 
in music is context-dependent, 2012), ha provato 
che il cervello umano reagisce attraverso l’udito ai 
suoni di allarme, proprio come fanno gli animali. 
Si tratta di suoni «non lineari», prodotti in partico-

lari condizioni di stress dall’apparato fonatorio. Non appena li percepiamo, prima ancora di 
capirne l’origine, abbiamo paura. Analizzando oltre cento film di successo di tutti i tempi, 
Blumstein li ha ritrovati nelle colonne sonore dei classici dell’orrore e degli action movie più 
apprezzati. Codificano una grammatica emotiva collaudata che, a volte persino in contra-
sto con immagini di tranquilla serenità, indica al pubblico quando e come provare spavento 
e spesso supplisce a buchi di ritmo e sceneggiatura. 

Anche i programmi d’informazione hanno introiettato questo meccanismo per amplifi-
care il mood ansioso negli spettatori, a partire dalla sigla: il mitico, psichedelico, tema mu-
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IL CERVELLO UMANO 
REAGISCE ATTRAVERSO 
L’UDITO AI SUONI  
«NON LINEARI».  
PRIMA ANCORA  
DI CAPIRNE L’ORIGINE, 
ABBIAMO PAURA

Le turbolenze sono arrivate poco dopo la cena. 

«Avevamo appena finito di mangiare, quindi 

può immaginare che effetto hanno avuto questi 

scossoni. L’aereo sembrava fuori controllo. Alcuni 

hanno iniziato a vomitare. Abbiamo pensato davvero 

al peggio, per un attimo abbiamo creduto che non ne 

saremmo usciti vivi da questo viaggio. Per la prima 

volta mi sono reso conto di quanto fossero importanti le 

misure di sicurezza». Il racconto si ferma qui. Difficile 

andare oltre. A distanza di diverse ore dei fatti, l’emo-

zione è ancora forte.
(da www.tio.ch, 25.03.15)

Attimi di panico su volo Swiss,
il racconto di due ticinesisicale che apre Chi l’ha visto?, Missing, di Carioti/

Macchi, in uso dal 1993 e riarrangiato dalla stagione 
2016, l’ostinato per archi composto da Bernard Her-
mann per Psycho (che ha trasformato la domestica 
tenda da doccia in ambiente ansiogeno per eccel-
lenza) che segna l’apertura della danze televisive a 
Quarto Grado. 

Quando la notizia viaggia in modalità muta (sul-
la carta, in rete) sono testatine e hashtag a prendere 
la funzione dei suoni non lineari di Blumstein. Sono 
l’avviso a predisporsi a una botta di paura o a una 
lunga immersione nell’ansia, la segnaletica che se-
gna il bivio tra serie maggiore e cadetta, quella della 
curiosità di costume, da affrontare attraverso top ten 
e «strano ma vero».

IL SUPER CLASSIFICONE DELLE PAURE
La classifica delle «paure degli italiani» è un classico dell’autunno-inverno. Una volta era 
associata ai bilanci di fine anno, oggi entra in campo nella scia di Halloween. La più citata è 
stilata dal centro studi italiani.coop, sulla base delle ricerche su Google: nel 2019 sul gradino 
più alto del podio figura l’atavica paura del buio, seguita da paura di volare e paura dei cani, 
negli ultimi dieci anni mai scese sotto la terza posizione. Il cane è l’unico animale domesti-
co a rientrare nella top 40 delle fobie; prevalgono nella parte alta della classifica serpenti e 
ragni e (in ascesa) i topi. In diminuzione la paura del terrorismo e delle donne (sic), per lo 
scoppio di una guerra e la perdita dell’occupazione. 

Ma come, e l’invasione degli immigrati, la sostituzione etnica, il furto del lavoro, i porti 
spalancati e le rapine in villa, le paure, insomma, legate alla #sicurezza 
e al #degrado? La loro assenza farebbe pensare che la relazione tra la 
sovrarappresentazione mediatica di un fenomeno e la percezione di 
paura a esso correlata sia l’ennesima bolla prodotta e alimentata da 
giornali, tv e social network. 

I rilevamenti Istat, però, sembrano offrire un altro quadro: i dati re-
lativi al 2015-16 raccontano un aumento (più 11,9 punti percentuali) 
degli italiani convinti di vivere in una zona a rischio di criminalità, por-
tando al 33,9% la quota di chi si sente più esposto al pericolo rispetto ai 
connazionali e al 60,2% gli abitanti del belpaese in ansia all’idea di un 
furto in casa. E questo mentre calano i delitti, omicidi in testa, rapine 
e furti in abitazione compresi.

Va detto che i dati sulla correlazione diretta tra copertura mediatica di un crimine e cri-
minofobia, cioè la paura di restarne vittima anche se le possibilità di esserlo sono minime, 
non sono univoci. Ma forse è l’oggetto di partenza a mettere i numeri fuori asse.

La bolla mediatica non alimenta la paura, da cui trae scarso nutrimento, ma l’ansia che, 
a sua volta, intercettata e amplificata dalla propaganda politica, ritorna alla fonte per far 
continuare il ciclo. Un carburante inesauribile, troppo scottante per restare confinato nelle 
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L’ansia corre
sul seggiolino
In Italia dal 1998 al gennaio 2019 sono morti otto bambini «dimenticati 

in auto». Nello stesso periodo negli Stati uniti si sono contate 794 vittime 
con un’impennata dal 2017 e un record nel 2018: 51.

Negli Usa il National Safety Council (fonte: nsc.org, Children in hot cars) ha 
effettuato uno studio approfondito da cui è emerso che se il 53,8% dei bimbi 
morti in auto per ipertermia erano stati «dimenticati» dai genitori, almeno 
il 26,3% era entrato da solo in auto e nel 18,6% dei casi era stato lasciato in 
macchina consapevolmente da mamme e papà impegnati in altre faccende. 
L’Nsc pertanto ha invitato i legislatori dei singoli stati statunitensi a intro-
durre o inasprire le sanzioni per gli adulti che lasciano minori in auto, sugge-
rendo alcune linee guida per scongiurare l’abbandono non intenzionale con 
morte da colpo di calore o ipotermia. 
Nel nostro paese, nonostante il numero ristretto dei casi, l’allarme per il fe-
nomeno ha portato, come nel resto d’Europa, all’obbligo dei seggiolini con 
dispositivo anti abbandono. Partito sulla carta, è slittato alla fine del primo 
trimestre 2020 in seguito alla levata di scudi delle associazioni di consumato-
ri in previsione di una pioggia di multe ai genitori inadempienti per mancan-
za di seggiolini a norma sul mercato. Un pastrocchio figlio di una dinamica 
ansiogena: l’allarme mediatico sulla sindrome del bambino dimenticato non 
ha innescato paura nell’opinione pubblica. Sarebbe stata una reazione più 
sana: il timore di ritrovarsi «genitori-mostro» a causa di ritmi di vita impossi-
bili e stress disumano avrebbe portato a interrogarsi sulla mancanza di poli-
tiche a sostegno della genitorialità, precarietà di vita e di lavoro. 
Paure di cui ognuno fa esperienza mille volte al giorno e che avrebbero po-
tuto innescare una risposta adattativa: rabbia, protesta, richiesta di risposte 
concrete dalle istituzioni preposte, impegno per prevenire la solitudine di 
mamme, papà e bambini. Invece è prevalsa la dinamica di evitamento e re-
pressione: il problema diventa riconoscere e sanzionare i genitori inadeguati 
(che sono sempre altri) e la politica è ben contenta di risolverlo con multe e 
ulteriore carico economico per le famiglie. Da lì a produrre un’ansia derivata, 
evitare le multe o farle pagare a chi deve (ancora sempre gli altri) è solo un 
altro giro di polemica mediatica.
Nel frattempo scompare dai radar un dato, sempre legato alle misure di si-
curezza in auto, che dovrebbe far paura: nel 2016-17 nel nostro paese ci sono 
stati 90 decessi nella fascia 0-13 a causa di incidente stradale (Fonte Asaps).
La paura legata all’insicurezza stradale, però, non vende, mediaticamente 
parlando, a meno che non diventi ansia per i ragazzini che giocano alla #rou-
lettedelsemaforo (che forse non esiste) o minaccia del #killerdellastrada (che 
mai saremmo noi). Ansie che hanno prodotto la meno adattativa delle rispo-
ste, l’introduzione di una discutibile normativa sull’omicidio stradale.
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Momenti di grande paura per un cane che, questa mat-tina, poco prima delle otto e mezza, a San Sperate, è precipitato dentro a un pozzo. È stato necessario l’inter-vento dei vigili del fuoco, che hanno inviato la squadra di speleo alpino fluviale e i sommozzatori, per riuscire a sal-vare l’animale che, sebbene spaventato, non riportava ferite. Infatti, il cane è stato riportato in superficie sano e salvo prima di essere restituito al proprietario.(da sardiniapost.it, 1 gennaio 2020)

Momenti di terrorevissuti da un cane

classifiche ludico-informative, capace di trasformare la reazione adattativa individuale in 
un meccanismo di ripiegamento passivo su larga scala, intercettato dalla rilevazione Istat.

CANI DA CATENA E BAUBAU DUE PUNTO ZERO
Se sono stato morso da un cane da piccolo, la vista di un segugio come di un barboncino 
farà scattare in me un meccanismo di allarme. Mi terrò alla larga dall’animale, sentendomi 
alle strette potrei perfino attaccarlo per primo, gridando o brandendo un bastone.

Mettiamo invece che io non abbia paura dei cani ma ogni giorno legga (o senta in tv) di 
#canikiller. Non animali domestici occasionalmente aggressivi, bensì soggetti con perso-
nalità criminale, che attaccano per uccidere e in effetti fanno vittime. Mai stato morso, non 
percepirò contraddizione in questo scollamento con la mia esperienza: nemmeno i cani 
sono più quelli di una volta, i cani che ho sempre conosciuto. Di fronte a questa minaccia 
sarò in ansia ma, incapace di reagire, potrò solo delegare a un’autorità superiore. Una for-
za totale che mi protegga da un’angoscia sen-
za nome, che ingloba legioni di ansie minori 
grazie a una poderosa museruola, brandita da 
accalappiacani che twittano di continuo sulla 
necessità di più canili.

Dalla paura dei cani all’ansia da baubau, 
insomma, il passo è breve, ma non indolore.

EFFETTO BLOB: L’ANSIA CON LA F
La generazione che ha combattuto contro il 
nazifascismo conosceva bene la paura. Ha 
messo in gioco la propria vita per strapparla 
dalle vite di tutti. Quando oggi, di fronte alla 
violenza neofascista, si minimizza (lo spau-
racchio) o si butta tutto nella caciara dell’an-
sia, viene meno l’esperienza di quella paura 
e la formazione dei suoi anticorpi. 

La paura del fascismo, non la paura dei 
fascisti, beninteso. Proprio la consapevolez-
za del fascismo (quello Ur-eterno) come minaccia è il presupposto di una reazione irre-
frenabile, senza paura, contro i fascisti, visti per quello che sono: pochi e ridicoli (ma non 
per questo meno pericolosi), fissati, appunto, con lo sprezzo della paura e l’odio per la vita.

Se sui media «la parola con la F» è bandita e si parla di #mareanera, l’effetto è straniante. 
Di cosa bisognerebbe avere paura? Di un fantomatico blob in camicia nera che invade le 
strade, forse, di innumerevoli fascisti che non si vedono e non vanno chiamati così, produ-
cendo stato di ansia generalizzato e richiesta di sicurezza attraverso interventi repressivi e 
riduzione dello spazio pubblico aperto al confronto e allo scontro, se serve. 

Lo spazio, pubblico, politico e mediatico, dove dilagano i fascismi (e i populismi), che ci 
vogliono angosciati mentre ci privano della bellezza e del senso profondo della paura. 
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illusione che gli shock climatici possano essere riassorbiti senza 
particolari scosse dal business as usual (dalla «mano invisibile» dei 
mercati o da stravaganti soluzioni tecnologiche) vacilla sempre più. 
L’idea che ci troviamo in una emergenza climatica è ormai main-
stream, come il fatto che, per evitare il baratro, servano trasforma-
zioni epocali. Non prenderne atto significa lasciare che le cose con-
tinuino così – anzi peggiorino, e di molto. 

Ammettere tutto ciò è un passo necessario, ma non risponde alla 
domanda di cosa fare di fronte alla crisi. La questione è complicata, visto che i cambia-
menti climatici sono un fenomeno legato a doppio nodo a contraddizioni fondamentali 
del capitalismo e a geografie di disuguaglianza dure a morire (di classe, di genere, di razza, 
coloniali). Superare la crisi significa immaginare altri mondi che prendano il posto di quello 
attuale, attraversato da ingiustizie sempre più anche ambientali e climatiche. 

Quest’impasse è evidente nel cinema e nella letteratura. Sempre più film e romanzi ge-
neralisti prendono sul serio i cambiamenti climatici, e il cli-fi (climate fiction) è ormai un 
affermato filone della science fiction. Tuttavia, in mancanza di alternative, nella speranza 
che l’ansia da catastrofe smuova il pubblico si ricorre a narrative apocalittiche o distopiche. 
Troviamo qui una tensione che attraversa tutta la tradizione ambientalista occidentale. Lo 
spettro di un incombente collasso planetario è stato usato come 
monito e come volano per mobilitare le coscienze, svelando il ri-
schio di una fine. Questo tono di rivelazione semi-profetica ha 
contribuito a dare risonanza ai temi caldi del discorso verde – il 
buco dell’ozono, il peak oil, l’estinzione di molte specie. Il che 
apre problemi non da poco. 

Un esempio impegnato di questo tipo di narrativa è Il crollo 
della civiltà occidentale: una visione dal futuro, di Naomi Oreskes 
ed Erik Conway (Piano B edizioni, 2014). Il romanzo traccia il 
percorso che ha portato al disastro: l’umanità non ha preso sul 

La finedel mondoe le sue paure
I romanzi di distopia ambientale rielaborano i temi 
ecologisti e provano a immaginare il disastro.
Ma siamo sicuri che narrazioni di questo genere
riescano sempre a indurci all’azione?

 Giovanni Bettini

L’

Giovanni Bettini 
insegna all’Università 
di Lancaster,  
dove si occupa  
di migrazioni, giustizia 
ambientale 
e cambiamenti 
climatici.
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serio i cambiamenti climatici e ha così causato il suo stesso crollo. La morale della storia 
è un severo anche se non molto sofisticato monito ad ascoltare la scienza. Sensato, no? Il 
problema è che questa logica porta su un terreno politicamente scivoloso. Alla rappresenta-
zione dei cambiamenti climatici come problema cognitivo e/o scientifico (come se più dati 
portassero ad agire), si combinano tinte catastrofiche, lo spettro di una fine imminente, e 
un registro moralistico che interpella una generica umanità. Il rischio è quello di destoriciz-
zare e depoliticizzare la questione: «siamo tutti sulla stessa barca»! In realtà non tutti hanno 
contribuito a creare il diluvio, e la barca non accoglie che pochi.

Lo scrittore statunitense Paolo Bacigalupi ha cercato di ri-politicizzare la distopia am-
bientale/climatica mettendo al centro la disuguaglianza. The Water Knife (Twk) immagina 
il sud degli Stati uniti una volta materializzatisi i cambiamenti climatici. La regione, afflitta 
da siccità cronica, è il campo di battaglia tra big corps che si contendono i preziosi diritti 

idrici. La popolazione è sull’orlo della miseria, tranne un’élite che trova 
rifugio in torri high-tech, autosufficienti ed «ecologiche». Uno scenario 
plausibile quanto inquietante. Gli impatti dirompenti del riscaldamen-
to globale fanno parte di una nuova normalità, intersecandosi con ben 
note dinamiche di «accumulazione per espropriazione» e sfruttamento 
razziale, di classe ed ecologico. Un futuro distopico che ricorda molto il 
presente: Bacigalupi punta a favorire un’interiorizzazione del messag-
gio scientifico nella sua dimensione politica, creando angoscia in chi 
legge e stimolando così una presa di coscienza. 

Vari dei problemi della distopia ambientale rimangono. È vero che 
Bacigalupi tenta un ribaltamento importante: il disastro è qui, invece 

che essere proiettato in un altrove orientalizzato – di solito, il Bangladesh o una megalopoli 
africana. Cerca di evitare la trappola (in cui sono spesso caduti i discorsi ambientalisti, 
vedi la paranoia riguardo al sovrappopolamento) di una «cartografia della vulnerabilità» 
di impronta razziale e coloniale, che situa il caos (da governare, immunizzare, reprimere) 
nel sud del mondo. Bacigalupi evita di riproporre le «profezie» su orde di «rifugiati clima-
tici» in fuga dal sud del mondo – vittime e allo stesso tempo minaccia, rappresentati come 
vettore di contagio verso il nord: i rifugiati in movimento in Twk sono perlopiù americani. 
Un recente saggio fa però notare come tale operazione rischi di rappresentare una forma 
di appropriazione strutturale. Derivato dal concetto di appropriazione culturale, il termi-
ne descrive «un processo in cui la violenza strutturale [..] di cui sono e sono state vittime 
popolazioni colonizzate e postcoloniali è proiettata su personaggi americani (e prevalen-
temente bianchi)» (Hsuan Hsu e Bryan Yazell, Post-Apocalyptic Geographies and Structural 
Appropriation, Routledge 2019). Rendendo settori privilegiati della popolazione i protago-
nisti del dramma, si rischiano di mascherare sia le radici storiche (come violenza razziale 
e oppressione coloniale) della vulnerabilità, sia le differenti posizioni da cui gruppi sociali 
diversi affrontano il disastro. 

Passiamo a un altro tema scottante: negli immaginari apocalittici, si allude a una fine. 
Ma di cosa? Twk ci mette di fronte alla fine del mondo «che conosciamo», con un misto di 
malinconia e nostalgia per il fatto che le ultime vestigia di umanità sono destinate a peri-
re. Questo modo di guardare al futuro (o meglio alla sua fine) è molto rischioso. Il rischio? 
Che finisca per puntellare la fantasia dell’umano occidentale, bianco e capitalista come 
universale, che maschera le esclusioni su cui si basa e nasconde il fatto che per molti 
popoli del mondo il disastro sia già avvenuto. Da un lato, la proiezione futura del disastro 
maschera il fatto che le wasteland in realtà esistono già qui e ora. Il mondo che dovrebbe 
finire non c’è mai stato per molti, per i quali «il diluvio è arrivato molto tempo fa, ed era 
il sangue della loro gente» (Sanjay Chaturvedi e Timothy Doyle, Climate terror, Palgrave 

LE STORIE APOCALITTICHE 
RISCHIANO DI RAFFORZARE 
LA VISIONE OCCIDENTALE, 
BIANCA E CAPITALISTA CHE 

RIMUOVE UN FATTO: PER 
MOLTI POPOLI IL DISASTRO  

È GIÀ AVVENUTO



2015). Inoltre, questo vivere la crisi come fine sembra suggerire l’impossibilità di nuovi 
modi di essere umani. Come se non ci fosse alternativa: o l’attuale modo di essere (umani) 
o una condizione cronica di disastro. 

Un recente romanzo distopico decisamente sui generis è La Galassia dei Dementi (Gdd), 
di Ermanno Cavazzoni. Fra circa quattro secoli, un’invasione aliena e catastrofi di ogni tipo 
avranno ridotto il pianeta in rovina. Evolutissimi sistemi automatizzati governano le so-
cietà, forniscono cibo e droidi al servizio degli umani. Questi ultimi, liberati dal lavoro, si 
dedicano ad attività prive di senso – c’è chi colleziona appendiabiti, chi raccoglie bottoni, 
chi semplicemente aspetta. 

Cavazzoni ribalta e perverte molti topoi delle distopie fantascientifiche classiche, offrendo 
spunti diversi sul rapporto tra disastro e fine. Per cominciare, non ci offre una verità chiara 
sulle cause del declino. Anche lo spazio in cui vagano i personaggi – da qualche parte nel-
la Pianura Padana – è limitato e confuso. 
Cavazzoni si prende poi gioco di un altro 
topos, la terra promessa. Questi «altrove» 
infondono carattere profetico e potenzial-
mente salvifico alla distopia. Basti pensare 
al ruolo della Cittadella nel film Mad Max: 
Fury Road o di Dryland del film Waterwor-
ld. Anche in Gdd c’è una terra promessa, 
la «libera terra dei robot», ma anch’essa si 
rivela un malinteso, un altro angolo insi-
gnificante della terra desolata. Così Gdd 
rende inoperativo l’effetto drammatico e 
sublime di tante distopie: il disastro non è 
visibile nel suo insieme, non viene spetta-
colarizzato né moralizzato. 

Il rapporto tra umani e macchine in 
Gdd è un altro smacco al genere. Sì, l’in-
telligenza artificiale manda avanti il mon-
do. Però invece che il trito incubo in cui 
macchine malvagie prendono il soprav-
vento, troviamo uno scenario caotico in 
cui macchine e umani, accomunati da 
una mancanza strutturale, sono difficili 
da distinguere. I complessi sistemi che li 
orientavano hanno smesso di funziona-
re, e anche i robot si trovano alla deriva 
in un mondo privo di coordinate. Il loro 
comportamento e reazioni sono fin trop-
po umani – confusione e contraddizioni 
caratterizzano i tormenti e le vicende di 

tutti i personaggi. Sono esilaranti le avventure dello Xeno-
fon, un letale droide da combattimento con un glorioso 
passato di battaglie. Ma ora che la guerra è finita e non ri-
ceve alcun comando, lo Xenofon si sente perso, senza una 
missione. Dopo aver vagabondato confusamente va in crisi 
per l’incontro con Dafne, una seducente droide domestica. 
La narrazione di questo incontro è spesso esilarante, ma an-
che drammatica: si apre nel droide un gap incolmabile tra le 
condizioni che sta vivendo e il suo «destino», ciò per cui era 
stato programmato. 

Questo movimento rovescia il modo in cui molte distopie 
(tra cui Twk) trattano della (fine della) soggettività umana. 
Sotto le rovine del disastro ambientale o il giogo delle mac-
chine, rimane (o ritorna) di solito una versione distillata della 
soggettività moderna. Frammenti di un’essenza umana pie-
na (intelligente, nobile anche in quanto emotiva, ed etica), in 
contrasto con la fredda cecità della macchina. In Gdd la no-
stalgia per la (perduta) pienezza dell’umano lascia spazio a 
una condizione di mancanza comune a tutte le soggettività. 

In ultima istanza, opere come The Water Knife o Il crollo 
della civiltà utilizzano il piano del futuro per denunciare il 
presente, mettendoci in guardia sul rischio che il disastro 
possa «arrivare fin qui». In tal modo, mobilitano il classico 
arsenale loom and gloom della distopia ambientale e la se-
rie di stereotipi poco raccomandabili che la accompagna-
no. Ovviamente neanche il mondo di Gdd è uno in cui vor-
remmo vivere. Non offre alcuna agenda di cambiamento 
– se qualcosa cambiasse, sarebbe probabilmente per caso 
o per errore. Tuttavia, quello di Cavazzoni è probabilmente 
un incubo più salutare di quelli evocati da molte opere di 
cli-fi. Con la sua ironia e la generalizzazione di una condi-
zione di mancanza, almeno, evita di rianimare la fantasia 
della soggettività umana, moderna e occidentale (o di cre-
are un senso malinconico per la sua perdita), che è tra gli 
ostacoli a immaginare nuovi mondi più giusti. 
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aure per tutti i gusti? Dal vasto magazzino della fantascienza estrag-
go un paio di storie – entrambe di Philip Dick – per vedere cosa spa-
venta chi. Nel primo racconto (brevissimo) un ragazzo si nasconde: 
sa che i suoi genitori questa volta gliela faranno pagare. Lo ammaz-
zeranno. Perché… non ha superato un esame. Cosa può esserci di 
tanto terribile? Non ha saputo risolvere un’equazione di secondo 
grado. È tanto grave? Chissà se chi ora sta leggendo sa risolvere le 
equazioni. Nel racconto di Philip Dick una certa società ha deciso (o 

tollera) che la misura dell’umanità, la stessa definizione giuridica di «essere umano» com-
pleto – quindi che può godere di diritti – venga assegnata solo a chi sia in grado di risolvere 
equazioni complesse. Nella società qui immaginata se non sei un essere umano completo, 
puoi essere ucciso; o meglio… abortito, scrive Dick ampliando la provocazione. Il racconto 
s’intitola Le pre-persone, cioè prima d’essere persone.

Un’altra storia dello stesso autore ma con paure che incrociano una concezione comple-
tamente diversa di umanità. La protagonista di questo racconto si chiama Gil. Aspetta il ma-
rito, Lester, che torna da un satellite di Giove dove è ingegnere spaziale. Non è felice Gil, anzi, 
ha paura perché Lester è arrogante e violento. Dick non spiega perché lei resti con il marito. 
Ma è una condizione che purtroppo incontriamo spesso nel mondo reale: donne che hanno 
paura a vivere con uomini violenti eppure hanno ancor più ter-
rore di ribellarsi o restar sole in una società così ostile per loro…

Ma quando Lester arriva, Gil lo scopre affettuoso, «attento ai 
suoi bisogni»: una persona completamente diversa. Passano po-
chi giorni e, mentre Lester non c’è, bussano alla porta. Sono due 
poliziotti; anzi la parola usata da Dick è «sbirri». Dicono a Gil che 
quel tipo non è suo marito ma un alieno: un parassita che si è 
impadronito del corpo di Lester. 

Gli sbirri chiedono l’aiuto di Gil contro l’alieno. Un extra terre-
stre fa più paura persino di un extracomunitario. Molti alieni pro-
posti dalla fantascienza al lettore o spettatore «ideale» (maschio, 
bianco, ricco, eterosessuale) sono più estranei di un marocchino 

Un futuro 
da paura

La fantascienza affonda il coltello al crocevia dei timori  
e dei desideri. Ci invita a uno sguardo diverso. Perché  
tra tante incertezze almeno una cosa è sicura: dobbiamo 
immaginare che esistano tanti domani possibili
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che in fondo ha due gambe come noi... talvolta una o 
nessuna se fa il muratore in cantieri italiani dove non si 
osservano le norme di sicurezza, ma questo è un altro 
discorso. 

Torniamo a Gil. Lei dovrebbe aiutare i poliziotti 
non solo per paura o per il senso del dovere ma per 
solidarietà con la razza umana. E infatti Gil dice sì 
ma sta mentendo perchè ha deciso che quell’esse-
re non umano è infinitamente migliore, più dolce 
del maschio arrogante che prima abitava quel cor-
po. E lo aiuterà a scappare. Il racconto finisce così. 

«’Stavo pensando’, disse la donna all’essere 
non terrestre, ‘che forse continuerò a chiamarti 
Lester, se non ti dispiace’. 

‘Tutto quello che vuoi purchè possa farti felice’ le 
rispose lui».

In questo secondo racconto c’è qualcosa di im-
portante sulle nostre paure e sull’idea di umanità. 
Philip Dick in un’antologia lo commentò così: «Per 
me questa storia simboleggia ciò che l’essere umano 
è. Non si tratta di avere un certo aspetto o di proveni-
re da un certo pianeta, ma di vedere sino a che punto 
si è gentili. La gentilezza ci differenzia dai sassi, dai 
pezzi di legno, dal metallo e così sarà sempre qualsiasi 
forma assumiamo, dovunque andiamo o qualunque 
cosa diventiamo».

Il titolo è appunto Umano è. Dick aggiunge: «Uma-
no è è il mio credo e mi auguro che possa essere anche 
il vostro». Tornando su questo concetto Dick ha scritto: 
«La misura di un essere umano non è la sua intelligen-
za, non consiste nell’altezza che può raggiungere in un 
sistema sbagliato. La misura di un essere umano è que-
sta: con quale rapidità sa reagire ai bisogni di un’altra 
persona e quanto può dare di sé?». Una definizione di 
essere umano completamente opposta a quella del pri-
mo racconto; ne derivano paure differenti, vi pare?

Saltiamo dalla fantascienza a uno scrittore e filosofo 
franco-algerino, oggi un po’ dimenticato: Albert Camus. Parlando del Novecento, il secolo dei 
sogni più grandi ma anche degli incubi più spaventosi, scriveva così: «Sta finendo il secolo 
della scienza liberatrice. Il nostro ventesimo secolo è il secolo della paura. […] Il diciassette-
simo è stato quello delle matematiche, il diciottesimo delle scienze fisiche, il diciannovesimo 
della biologia, il nostro è il secolo della paura. Ma voi direte: la paura non è una scienza. In 
primo luogo la scienza c’entra qualcosa perché i suoi ultimi progressi tecnici l’hanno portata 
a negare se stessa e perché le sue conseguenze pratiche minacciano la Terra intera di distru-
zione. Inoltre se la paura in sé stessa non può essere considerata una scienza non vi è dubbio 
che essa sia perlomeno una tecnica». 

Un altro salto fino a uno dei più grandi poeti del Novecento italiano: Fabrizio De Andrè. 
Magari ricordate quei versi oltraggiosi «chi non terrorizza si ammala di terrore» e forse 
avete dimenticato quell’altro suo suggerimento: «senza la mia paura mi fido poco». Pro- LA
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comprensibili e mostruosi – venuti dallo 
spazio esterno. 

Vale rileggere il vecchio racconto in-
titolato La sentinella di Fredric Brown: è 
solo una paginetta.

«Era bagnato fradicio, e coperto di fango, 
aveva fame e freddo ed era lontano cinquanta-
mila anni luce da casa. Un sole straniero getta-
va una gelida luce azzurra e la gravità doppia 
di quella cui era abituato faceva di ogni movi-
mento un’agonia di fatica. 

Dopo decine di migliaia di anni quell’an-
golo di guerra non era cambiato. Era comodo 
per quelli dell’aviazione con le loro astronavi 
tirate a lucido e le loro super armi, ma quando 
si arrivava al dunque toccava ancora al solda-
to di terra, alla fanteria prendere la posizione 
e tenerla con il sangue, palmo a palmo. Come 
questo maledetto pianeta di una stella mai sen-
tita nominare, finché non ci eravamo arrivati. 
E adesso era suolo sacro. Perché c’era arrivato 
anche il nemico. 

Il nemico, l’unica altra razza intelligente della galassia: crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. Il primo 
contatto era avvenuto vicino al centro della galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qualche 
migliaio di pianeti. Ed era stata la guerra subito. Quelli avevano cominciato a sparare senza neppure 
tentare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso pianeta per pianeta bisognava combattere coi 
denti e con le unghie. 

Era bagnato fradicio e coperto di fango, aveva fame e freddo. E il giorno era livido, spazzato da un 
vento violento che faceva male agli occhi ma i nemici tentavano di infiltrarsi e ogni posizione era vita-
le. Stava all’erta, le armi pronte. Era lontano cinquantamila anni luce dalla patria a combattere su un 
mondo straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle. Allora vide uno di loro 
strisciare verso di lui, prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano e agghiacciante che 
tutti loro facevano, poi non si mosse più. Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. 

Molti con il passare del tempo si erano abituati, non ci facevano più caso, ma lui no: erano crea-
ture troppo schifose con solo due braccia e due gambe e quella pelle di un bianco nauseante e senza 
squame». 

Il nemico siamo noi, nello sguardo degli altri. Brown ci avvisa che potremmo essere l’u-
nica altra razza intelligente della galassia, crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. E che gli alieni 
potrebbero – a ragione – aver paura di noi. Perché loro non fanno «la guerra subito... senza 
neppure tentare un accordo, una soluzione pacifica». 

viamo a confrontarle con le parole di un altro grande poe-
ta del nostro Novecento, Umberto Saba. «In una casa dove 
uno s’impicca, altri si ammazzano fra di loro, altri si dan-
no alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame, 
altri ancora vengono avviati al carcere o al manicomio… 
si apre una porta e si vede una vecchia signora che suona 
molto bene la spinetta». 

L’immagine di questa casa tremenda con la vecchina che 
suona tranquilla mi è rimasta in mente da quando la lessi. 
E spesso mi chiedo: in quella casa – che immagino essere 
non un semplice condominio ma il mondo intero – dove 
mi colloco io? E voi chi siete in quella casa? Potreste essere 
la vecchina che suona tranquilla mentre intorno scoppiano 
guerre e catastrofi ma Trump dice a Greta che tutto va bene. 

Si può avere paure che altri non comprendono. Dario ha 
il terrore che qualcuno gli occupi il posto macchina asse-
gnato. Kashif che la polizia veda i suoi documenti non in 
regola. Ognuno ha i suoi timori e spesso fatica a entrare 
in quelli altrui. Ancora Dick: «La paura dei nobili alla vi-
gilia della rivoluzione francese era che il popolo sarebbe 
entrato nelle loro case, avrebbe sporcato il tappeto e rovi-
nato il giardino… Non immaginavano che sarebbero finiti 
sulla ghigliottina». Certe paure non riuscivano a concepir-
le, come qui in Occidente oggi fatichiamo a capire che in 
un’altra parte del mondo le bombe o la morte per fame sia-
no possibilità concrete.

Una delle paure più grandi che la fantascienza ha am-
plificato è che prima o poi incontreremo nemici – alieni in-
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Fra tanti timori di ciò che non conosciamo, ogni tanto dovremmo aver paura anche di 
noi stessi. Per questo la fantascienza è importante: affonda il coltello al crocevia delle paure 
e dei desideri. Ci invita a uno sguardo diverso sul futuro come sull’ovvio. La buona science 
fiction influenza le decisioni; la cattiva invade lo stesso l’immaginario di massa.

Non a caso è esplosa nel Novecento (come si conta da queste parti del globo) cioè nel 
secolo della scienza e del tecno-vudù: tecnologie ovunque ma incomprensibili ai più, dun-
que magia.  Ognuno coccola le sue paure. C’è chi ancora trema per i cattivi marziani di H. G. 
Welles mentre io rabbrividisco pensando a una sua profezia del 1920: «La storia umana di-
venta sempre più una gara fra istruzione e catastrofe… sembra che l’istruzione stia perdendo 
la gara». Il presente è cupo ma noi possiamo (dobbiamo?) immaginare che esistano molti 
domani possibili. Se qualcun altro sogna (o ha paura) al posto nostro siamo fregati. 

«FRA TANTI TIMORI DI CIÒ 
CHE NON CONOSCIAMO, 
OGNI TANTO DOVREMMO 
AVER PAURA ANCHE DI NOI 
STESSI», SCRIVE FREDRIC 
BROWN NEL CLASSICO
«LA SENTINELLA»



Siamo davvero in grado di affrontare la paura?  
Di comprenderla e di pensarla in modo radicale, andando 
cioè alle sue radici? Se lo chiede e ce lo chiede Daniele 
Giglioli, in un testo che invita a mettersi in discussione
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utti hanno letto a scuola l’arringa di Pirandello in difesa di 
Don Abbondio. Rileggiamola a mente adulta e registrati sul 
nostro ordine del giorno:

«Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio! […] Ora, 
io non nego, don Abbondio è un coniglio. Ma noi sappiamo che Don 
Rodrigo, se minacciava, non minacciava invano, sappiamo che pur di 
spuntare l’impegno egli era veramente capace di tutto; sappiamo che 

tempi eran quelli, e possiamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse sposato Ren-
zo e Lucia, una schioppettata non gliel’avrebbe di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa 
soltanto di nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo anch’egli ucciso. A che gio-
vano l’intervento, il suggerimento di Fra Cristoforo? Non è rapita Lucia dal monastero di Monza? 
C’è la lega dei birboni, come dice Renzo; […] quando un pauroso ha veramente ragione d’aver 
paura, quando vediamo preso, impigliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per siste-
ma vuole scansar tutti i contrasti, anche i più lievi, e che in quel contrasto terribile per suo dovere 
sacrosanto dovrebbe starci, questo pauroso non è più comico soltanto».

Proprio così. Troppo facile fare l’elogio del coraggio, e spesso è un esercizio di carità 
pelosa, oggi specialmente che lo si rivolge ai poveri chiedendo loro l’orgoglio di esserlo 
(povero è bello! Non vorrai mica un aumento di stipendio? Non vedi che i ghiacciai si 
sciolgono?), a quegli stessi a cui fino a non molto tempo fa veniva comminato l’obbligo 
di indebitarsi per «seguire il proprio sogno», soddisfare ogni desiderio, stare sempre 
hungry e foolish come voleva Steve Jobs. Che male ti fanno i migranti? Non sarai così 
egoista da non voler dividere con loro la torta dei tuoi pochi redditi, purché benin-
teso i nostri (i profitti, gli utili, la trimestrale di cassa), non calino e anzi aumentino 

di continuo come ingiunge la regola prima e ultima del Ca-
pitale? Che cos’è quest’improvvisa richiesta di protezione? 
Ognuno è l’imprenditore di sé stesso, si assume i suoi rischi 
e mangia solo ciò che uccide. 

Così parla, e ha tutte le ragioni per farlo, la destra econo-
mica, sempre pronta a buttare a mare tutte le chiacchiere 
su democrazia, società aperta e altre carinerie laddove solo 
la destra politica (in ultima istanza: il manganello) le ga-
rantisca l’ordinato svolgimento del ciclo di accumulazione. 
«Cani, perché vi ritirate? Volete forse vivere in eterno?», gri-
dava Federico II di Prussia ai suoi soldati in rotta. Nulla di 
nuovo, nulla di cui scandalizzarsi (ferma restando tutta la 
simpatia per i soldati, che dio gliel’abbia mandata buona). 
Lo scandalo inizia semmai quando discorsi non dissimi-
li li sentiamo tenere dalle nostre parti politiche: altissima 
povertà (Giorgio Agamben), povertà come potenza (Toni 

 Daniele Giglioli
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Negri) – per non parlare delle insopportabili giaculatorie della sinistra parlamentare 
circa il fatto che bisogna stare «vicino» ai poveri, agli ultimi, agli esclusi, ai perdenti: 
stai lontano da me, viene ovviamente da rispondere. 

Di che avete paura? Anche se usciamo da un trentennio teatro della più immane 
sconfitta di ogni istanza di emancipazione mai vista nella storia umana, rimaniamo 
pur sempre il sale della terra. Perché ci tirano pomodori? Perché queste cose possia-
mo dirle soltanto tra persone ben istruite, e mai ai poveri veri? Il rischio è sempre quel-
lo di fare la predica ai convertiti. Se vogliamo evitarlo c’è un compito urgente da assol-
vere: capire le ragioni del coniglio, fabbricarci una genealogia della paura, smettere di 
pensare che «i poveri» (espressione da cancellare dal lessico della sinistra) siano dei 
semplici di spirito manipolati da chi inocula loro paure immaginarie, il terrorismo, le 

migrazioni, l’antropocene al fine di poter passare all’auto elettrica, 
per mascherare le paure reali, la disoccupazione, la precarietà, l’in-
sicurezza sociale, la mercificazione di ogni singolo ambito dell’esi-
stenza. Verità parziale che rischia di far danno quanto una falsità 
deliberata, e fondata comunque sulla credenza che «loro», coloro 
in nome dei quali ci arroghiamo il diritto di parlare, non capiscono 
quello che «noi», gli illuminati, vediamo invece benissimo. Se solo 
ci ascoltassero… 

Per questa via non si va da nessuna parte. Cominciamo da noi 
stessi. Siamo davvero in grado di affrontare teoricamente la paura? 
Di comprenderla, di pensarla in modo radicale, andando cioè alle 

sue radici? Questo è un contributo all’avvio di una riflessione che non potrà che essere 
collettiva, lunga e senza alcuna garanzia di successo. 

C’è una narrazione di cui siamo tutti stati succubi (io di sicuro) che ha letto la mo-
dernità politica sotto il segno del motto kantiano: l’uscita dallo stato di minorità. Be-
nissimo, non fosse che ci siamo dimenticati quanto la modernità stessa debba alla 
paura – non come fatto psicologico ma come architrave teorica – per ciò che riguarda 
la sua propria genesi. Non si troverà nulla di simile nel mondo antico, tutto incentrato 
sul paradigma eroico. E nemmeno, per strano che possa sembrare, nella tradizione 
ebraico-cristiana – i profeti, i martiri, un Dio stesso che ha il coraggio di morire per gli 
altri: morte, dov’è il tuo pungiglione?, scriveva Paolo di Tarso. È stata la modernità po-
litica – di cui Machiavelli, che ragionava come un antico romano, non è affatto il fon-
datore, il che semmai ce lo rende prezioso come una potenzialità sempre risorgente 
oggi che quel ciclo è finito – a mettere la paura al centro delle proprie preoccupazioni.

Con Hobbes: meglio aver paura del Leviatano, lo stato rappresentativo che abbia-
mo istituito per contratto, piuttosto che la guerra di tutti contro tutti, il mitico stato di 
natura, o più prosaicamente un secolo di guerre civili di religione. 

Con Hegel, dove è la paura a mettere in moto la dialettica tra servo e signore (servo 
è colui che ha tremato davanti alla morte, il Signore Assoluto), dove il servo si riscatta 

CI SIAMO DIMENTICATI 
DI QUANTO LA MODERNITÀ 

DEBBA ALLA PAURA, 
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impadronendosi della natura attraverso il lavoro (passaggio senza il quale non si ca-
pisce nulla di Marx), e dove la libertà rischia sempre di rovesciarsi in Terrore perché la 
ragione borghese utilitaristica usurpa soltanto il titolo di rappresentante dell’univer-
sale, e dunque ognuno è un potenziale delinquente che si fa i fatti suoi – e non si vede 
perché non dovrebbe – da tenere a bada con la ghigliottina. 

Con la decostruzione della morale fornitaci da Nietzsche e Freud: è il timore del ca-
stigo ad avervi fatto sorgere quello spettro che chiamate appunto morale, e che con-
vocate per mettere un freno alla paura, in ultima istanza, di voi stessi, di quello che 
potete fare, della vostra potenza e del vostro desiderio.

Su queste cose ha scritto pagine limpide Carlo Galli, da cui si impara moltissimo 
anche quando non lo si condivide. Calcolo, sacrificio della libertà, prevedibilità delle 
conseguenze, razionalizzazione della vita in una gabbia d’acciaio che noi stessi abbia-
mo forgiato e che ora sembra contrapporcisi come una volontà estranea (Max Weber. 
Esito ultimo, la paura dell’automazione, del computer pensante, Matrix, le fantasie 
sulla «singolarità», ecc.). Da questa pancia sono usciti gemelli capitalismo e sociali-
smo: ridurre la contingenza, rendere interamente umano un mondo che la secolariz-
zazione ci aveva chiarito non essere stato progettato per noi. Sappiamo quale gemello 
l’ha spuntata, e come siano andate le geometrie variabili tra il Leviatano, tutt’altro che 
scomparso, e i due rivali.

C’è poco da fare, e non è un lavoro per lo psicologo ma un problema, il proble-
ma, della politica moderna. È nel nostro Dna, ce lo portiamo addosso, non possiamo 
scrollarcelo via volontaristicamente come ha fatto il Novecento coi suoi modi da Go-
dzilla. In ogni esagitato che sbraita contro la casta e i migranti che gli rubano il lavoro 
c’è la rabbia per un patto non rispettato, davanti alla quale non basta come non è mai 
bastata la vecchia medicina dell’Illuminismo, ti toglierò le cataratte e vedrai il vero, se 
la ragione parla oggi soltanto con la voce del capitalismo, che della razionalizzazione 
moderna è erede senz’altro legittimo. Conigli arrabbiati che non meritano che il no-
stro disprezzo, la nostra commiserazione e il nostro benevolo intervento rischiarante, 
o sintomi di qualcosa che noi per primi non sappiamo più padroneggiare?

Questo è il secondo punto, quello decisivo, che riguarda in primo luogo noi. Sap-
piamo tutti quale è stata la risposta della sinistra istituzionale alla «globalizzazione» 
(leggi capitalismo, globalizzazione è un’altra parola di cui sbarazzarsi senza rimpian-
ti): è vero, non c’è alternativa, guidiamola noi perché ci faccia meno male possibile, 
e anzi chissà mai – nella migliore delle ipotesi, la subalternità culturale e non l’aperta 
corruzione per cooptazione. E la nostra? Se c’è una parola che non sento mai nei no-
stri dibattiti, sempre orgogliosi del nostro saperla lunga, è la parola «sconfitta». Non 
abbiamo mai perso. Avevamo ragione. Era come dicevamo noi. Sostituiamo «moltitu-
dine» a «proletariato» e i conti tornano. Ma non è vero, e dobbiamo dircelo. 

Abbiamo perso, siamo stati sconfitti, abbiamo fatto degli errori. I nostri avversari, 
non più titolati di noi a parlare a nome della necessità, sono stati più bravi di noi a sfrut-



tare la contingenza. Non c’è una Corte di Cassazione della storia che in estrema istanza 
ci darà ragione – il che comporta rinunciare a un gran bel pezzo della promessa moder-
na, e navigare in mare aperto, per di più controvento. La contraddizione determinata è 
sempre quella: il Capitale, capacissimo perfino, con la sua natura proteiforme, di farsi 
carico almeno nominalmente di altre contraddizioni come la razza e il genere (il poli-
ticamente corretto), e l’ambiente (il Greenwashing). Una parte delle nostre parole le ha 
stravolte il nemico fino a renderle irriconoscibili, diceva il vecchio Brecht. Non è questa 
la nostra paura più profonda, di cui non riusciamo neanche a parlare tanto ci spaventa? 
Nel novero dei conigli troviamo il coraggio di includere anche noi stessi.

Che cos’è infatti la paura se non l’accorgersi che le cose e le parole non sono in no-
stro controllo, quando l’ordine si rivela caos, la legge anomia, la ragione distruzione? 
Parafrasando Pascal, siamo sospesi tra due abissi. «In basso» non ci ascolta nessuno: 
ammettiamolo. In alto, lo spettacolo della cronaca ci mostra un teatro delle ombre 
agitate da una guerra in cielo (un esempio: l’alternativa vera o presunta tra il capita-
lismo green e le lobby dell’energia fossile nella quale sarà bene non fare la parte degli 
utili idioti) su cui non abbiamo possibilità di metter becco. In mezzo noialtri, eterni 
celibatari della storia.

Dice, ma perché ci dici queste cose? Che tra l’altro sappiamo benissimo e sono 
nella disponibilità di ogni persona mediamente informata? Non sono mica rivelazio-
ni sconvolgenti. Risposta provvisoria, incompleta e manchevole: rivelazioni no, ma 
sconvolgenti sì. Fanno paura. Vorrei che ci concedessimo il coraggio di aver paura an-
che noi, invece di fingere di non averne. Di sentire come sentono i «semplici», non 
perché abbiano ragione a prescindere (non ce l’ha nessuno, grazie a dio, e a chi se la 
prende coi migranti abbiamo tutte le ragioni di dire che ha torto da vendere anche se 
è povero), ma per provare a essere il più possibile loro pari. Siamo anche noi semplici 
nella misura in cui non sappiamo e non possiamo. Non è una bella cosa, certo: ma 
quanto ci costa ammetterlo! Nessun francescanesimo, beninteso. Sentirsi «piccoli tra 
i piccoli» non è bontà di cuore né perfetta letizia ma spietato realismo, il miglior dono 
che al momento possa offrirci la nostra facoltà razionale. 

Ritorniamo di nuovo alle origini: cos’altro avevano fatto Hobbes e Hegel, Marx e 
Nietzsche e tutti gli altri? Ognuno il suo, ma nessuno uno sproloquio vanaglorioso 
sulle magnifiche sorti e progressive, Marx compreso, che era progressista per cinismo 
storico (onde dallo scatenamento faustiano del Capitale scaturisse poi la magia della 
dialettica rivoluzionaria), non per afflato umanitario, e non faceva il galletto dopo il 
’48, e nemmeno dopo la Comune di Parigi. Ogni potenza futura si costruisce a partire 
dall’indagine sull’impotenza presente. Allarghiamo piuttosto il senso di un sintagma 
oggi non più in uso (era in auge negli anni Settanta): non garantiti. Esposti. Senza ap-
pigli né polizze. Con alle spalle un discreto cumulo di errori, nella teoria e nella prassi, 
di cui fare – questo semmai è coraggio – prima possibile l’inventario e nella misura 
del possibile piazza pulita. Senza al momento alcuna risposta in tasca. In altre parole: 

10
8

  
  N

. 6
  

  P
RI

M
AV

ER
A

 2
0
2
0



come gli altri, come tutti gli altri, da cui pretenderemmo un coraggio (non credere 
al Capitale, ma guai a te se invochi la protezione dello Stato, è tutta la stessa merda) 
che siamo noi i primi a non avere, e per comprensibilissime ragioni, così come sono 
comprensibilissime le loro. E non come trucco per farci ascoltare, come gli studenti 
russi populisti del 1860 che si travestivano da poveri e venivano sgamati subito dai 
contadini che li denunciavano alle guardie. Non esiste come non è mai esistita nes-
suna «andata verso il popolo» (populismo, altra parola da evitare): si è popolo, diceva 
Pavese in un passo bellissimo. O moltitudine, basta che ci capiamo.

Dopodiché, ce ne sono di problemi in agenda, roba da far tremare i polsi. Per esem-
pio. Per decenni liberali e socialdemocratici hanno accusato i marxisti di non ave-
re una teoria dello Stato. Verissimo, Marx non ce l’aveva, e per ragioni tutt’altro che 
sciocche, ma che sono state prese a ceffoni dall’evidenza storica, 
sovietica e non solo. Poi è venuto Foucault a dirci che il socialismo 
mancava non tanto di una teoria dello stato ma del governo o della 
governamentalità, lui che aveva fiutato per primo a metà anni Set-
tanta la clamorosa rimonta del neoliberismo, rimanendone forse 
perfino un po’ affascinato tant’è che poi ha cambiato discorso. Be-
nissimo: a che punto siamo in merito? Oppure: Marx ha operato 
una vera rottura epistemologica quando ha chiarito che a lui non 
interessavano i «poveri» ma i proletari, i produttori della potenza 
sociale alienati via estrazione del plusvalore. C’era del vero, perché 
mai nella storia umana i «poveri» hanno ottenuto successi come 
quando si sono fatti chiamare proletari e hanno rivendicando il fatto che il lavoro 
fosse potenza e dunque potere. E mai, non a caso, le classi dirigenti si sono prese un 
tale spavento, da cui le continue procedure di esorcismo a ritmo di goccia cinese, per 
esempio l’idea del Novecento come di un mattatoio di cui conservare solo una dolen-
te e atterrita memoria. Nel frattempo, però, sempre non a caso, tutto cospira oggi a 
distruggere, in teoria e in pratica, la forza strategica del lavoro. Che sia una fregatura 
se ne sono accorti i «semplici» prima di noi, che negli anni Settanta ci facevamo belli 
(poveri ma belli) con la dottrina del rifiuto del lavoro. 

E la questione nazionale, che trattavamo come un trucchetto per irreggimentare 
gli imbecilli ma non noi, saggi internazionalisti? Andiamo a sentire che ne pensano i 
cinesi. Per carità di patria, poi, non torniamo sulla favola bella onde una parte di noi 
ha creduto alla rete come a uno spazio di libera condivisione di saperi. Oggi abbiamo 
capito tutti che non è così, ma dall’archivio recente ci sarebbe da ritirar fuori dichia-
razioni da far arrossire. Lasciamo stare e andiamo avanti senza abiure. Ma un po’ di 
autocritica ce la facciamo a metterla insieme, o il fatto di aver coniato neoformazioni 
meramente verbali come «cognitariato» o «istituzioni del Comune» vuol dire che ab-
biamo già fatto il nostro lavoro? Ho paura di no. E vorrei che ce l’avessimo tutti. Solo 
chi ha ragione di aver paura prima o poi si mette a ragionare.  

CHE COS’È LA PAURA  
SE NON L’ACCORGERSI 
CHE LE COSE E LE PAROLE 
SONO FUORI CONTROLLO, 
CHE L’ORDINE SI RIVELA 
CAOS, LA LEGGE ANOMIA, 
LA RAGIONE DISTRUZIONE? 
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Chi ha paura della
 «political revolution»
di Bernie Sanders
Le primarie del Partito democratico entrano nel vivo. Mentre  
i ricchi cercano di frenare proposte come Medicare for all, bisogna 
imparare la lezione inglese e non perdere di vista l’orizzonte 
anticapitalista tracciato da pensatori come Erik Olin Wright 
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e avete qualche perplessità sul ruolo dei soldi nella politica statu-
nitense, le primarie dei democratici del 2020 vi toglieranno ogni 
dubbio. Tutti i principali candidati sono riusciti a raccogliere som-
me record, eppure nell’ultimo mese sono stati eclissati dagli spazi 
pubblicitari comprati da miliardari come Tom Steyer e Michael 
Bloomberg. Non se ne sa ancora molto ma pare che abbiano spe-
so assieme più di 300 milioni di dollari nella propaganda politica, 
guadagnando nei sondaggi risultati che hanno messo in secondo 

piano personalità più affermate. 
Le campagne elettorali di Steyer e Bloomberg sono uno dei tanti esempi di attivismo 

politico dei super-ricchi. I miliardari si stanno passando la voce: la possibilità che Bernie 
Sanders divenga presidente è concreta e bisogna preparare gli arsenali per sconfiggerlo. 

Il politologo Thomas Ferguson ha studiato per anni l’influenza dei ricchi sulla politica 
statunitense. Per comprendere la politica degli Stati uniti, ha dichiarato, bisogna conosce-
re la «regola dell’oro»: «Per sapere chi comanda, segui l’oro». 

Ormai da svariati decenni studi il ruolo che giocano i sol-
di nella politica. Hai seguito scrupolosamente anche le forme 
camuffate di finanziamento, filtrate da diversi intermediari, e 
hai elaborato dei test per capire se le grandi quantità di dena-
ro arrivano prima o dopo il passaggio dalle urne. 

Saranno i ricchi
a battere Bernie?

Trump è uno spudorato miliardario alla Casa Bianca. 
Ma nella maggior parte dei casi i suoi pari si limitano 
a influenzare la partita con donazioni e azioni di lobbying.
Ce ne parla un esperto della relazione tra soldi e politica

 Paul Heideman
intervista

 Thomas Ferguson

S

Paul Heideman sta 
conseguendo un PhD 
in sociologia alla New 
York University.
Thomas Ferguson 
è professore emerito 
alla University 
of Massachusetts 
di Boston.
La traduzione è di 
Alberto Prunetti.
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In queste elezioni, tuttavia, sembra che la maschera sia caduta. Abbiamo alla 
Casa Bianca Donald Trump – uno che sta nella classifica Forbes dei 400 americani 
più ricchi – e anche le primarie democratiche attraggono legioni di candidati su-
per-ricchi. Perché i super-ricchi bypassano gli intermediari ed entrano direttamen-
te nell’agone politico?

Molti presidenti degli Stati uniti erano già ricchi quando hanno deciso di candidarsi. 
Nei casi in cui non erano ricchi, si muovevano a loro favore alcuni gruppi di sostenitori 
molto facoltosi. Ad esempio, un blocco di magnati nella Gilded Age [l’età dell’oro, il pe-
riodo tra il 1870 e il 1900,dal romanzo del 1873 di Mark Twain, The Gilded Age: A Tale of 
Today, Ndr] finanziò William McKinley poco prima delle elezioni del 1896. 

In effetti una formula classica del diciannovesimo secolo era questa: gli interessi dei 
ricchi dell’est sfruttavano l’espansione rapida verso ovest della frontiera cercando una 

persona di fiducia nata in contesti più ordinari. Un esempio per-
fetto fu Abraham Lincoln, che faceva l’avvocato per delle aziende 
ferroviarie. Avevano la faccia tosta di presentarlo come «l’uomo del 
popolo», con la stampa che remava a favore. 

Le eccezioni dimostrano la regola: Samuel Tilden, il candidato 
democratico che probabilmente venne escluso nel 1876 con un ac-
cordo bipartisan che includeva l’azienda ferroviaria della Pennsyl-
vania, era noto con il soprannome di «grande pignoratore» per il 
suo lavoro a favore delle banche di New York. 

Detto questo, l’idea che Trump potrebbe vedersela con Michael 
Bloomberg può lasciare di stucco. La prima impressione è sconvol-

gente: le elezioni statunitensi stanno diventando una partita di calcio, dove le squadre, 
che appartengono e sono gestite da miliardari, si contendono la vittoria mentre i citta-
dini comuni fanno il tifo a bordo campo. 

Venendo alla tua domanda, credo che l’influenza dei super-ricchi come candidati 
politici rifletta la bolla mediatica della nostra Gilded Age. Persino dopo il collasso finan-
ziario del 2008 e i numerosi salvataggi di cui ha beneficiato l’alta finanza, i miliardari 
sono ancora adorati dal pubblico.

Le ragioni al riguardo sono molte. I principali media sono in gran parte proprietà di 
uno o l’altro di questi super-ricchi e le imprese a capitale privato si espandono rapida-
mente nel settore dei media, soprattutto le nuove aziende delle piattaforme digitali. 

Facebook, Google e altre società della tecnologia digitale esercitano un’influenza sul-
la comunicazione politica, in forma diretta e indiretta. I dirigenti di think thank, le Ong 
e le istituzioni educative dedicano gran parte del loro tempo a cercare finanziamenti e i 
vertici di molte fondazioni hanno poca o nessuna distanza critica dai loro finanziatori. 
Un intero circuito di «pensiero», sostenuto dalla ricchezza, ha allargato la platea di chi 
si rivolge ai pareri dei super-ricchi e di giornalisti che spesso hanno, almeno secondo 
me, mediocri standard intellettuali. Non serve spiegare per quale ragione molti leader 
politici si uniscano al coro di giubilo. 

LE ELEZIONI STANNO 
DIVENTANDO UNA PARTITA 

DI CALCIO: LE SQUADRE 
APPARTENGONO  

A MILIARDARI MENTRE  
I CITTADINI COMUNI FANNO 

IL TIFO A BORDO CAMPO 
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Come conseguenza, i ricchi vivono in una bolla. L’assenza di critiche li convince che 
sono dei geni e che possiedono intuizioni speciali che sfuggono ai comuni mortali anche 
in campi di cui non sanno nulla. Pensa solo alla quantità di sciocchezze che giravano 
anni fa sull’utilizzo di tecnologie rivoluzionarie nel campo dell’istruzione. Se analizzi le 
reazioni scioccate alle proposte politiche di Elizabeth Warren e Bernie Sanders, ti rendi 
conto che i super-ricchi non riescono nemmeno a pensare di essere criticati. Prima di 
arrabbiarsi, sono sbalorditi. 

Dato che l’ingrediente più importante per andare avanti nella politica ordinaria è il de-
naro, puoi capire cosa sta succedendo. Loro ne hanno a montagne. Una piccola percentuale 
di questi ricchi inevitabilmente non resiste alla tentazione di entrare in politica. Ma stiamo 
parlando di un numero davvero ristretto. Gran parte dei 400 ricchi della lista di Forbes non 
compete nelle elezioni, anche se praticamente tutti fanno donazioni, in maniera diretta o 
indiretta, spesso su scala colossale. In questo senso nulla è cambiato. Vecchia o nuova Gil-
ded Age, è sempre lo stesso gioco: la voce del popolo diventa il suono dei soldi. 

Ma c’è un altro fattore. Un discreto numero di candidati e di politici, come l’ex gover-
natore del Massachusetts Deval Patrick, si sposta avanti e indietro dal settore pubblico al 
privato, accumulando ricchezza. Questo illustra anche quanti soldi si possono fare nella 
politica ai nostri giorni. Casi come quelli degli ex presidenti di Stati uniti, Gran Bretagna e 
Germania – Bill Clinton, Tony Blair e Gerhard Schröder – sono eccezionali, ma non sono 
certo isolati. 

Si dice spesso che l’elezione di Sanders sarebbe un disastro per i ricchi. Pensi che il 
cosiddetto 1 per cento abbia per una volta davvero paura?

La risposta breve è sì. Vale per molti di loro, anche se non per tutti. La risposta più lunga 
è complicata. Credo che il picco d’ansia abbia raggiunto l’apice e si sia temporaneamente 
fermato, ma se dopo le primarie Warren o Sanders dovessero essere in testa, torneremmo 
alla situazione dello scorso autunno, quando alcuni miliardari si sono messi a piangere 
in televisione. 

Le elezioni britanniche hanno creato una sorta di crisi di nervi transatlantica, quando 
molti miliardari hanno contemplato la possibilità che Jeremy Corbyn da un lato e Sanders 
o Warren dall’altro potessero vincere. 

Più in generale, l’aumento di proteste in ogni angolo del pianeta ha alimentato un’idea 
di disordine planetario. Argentina, Brasile, Cile e altri paesi hanno assistito a grandi ma-
nifestazioni e a cambiamenti negli orientamenti politici. In Europa i governi traballano, 
anche se il caso francese negli Stati uniti ha avuto meno eco di quel che ci si poteva aspet-
tare. Si tratta infatti di una grande potenza quasi paralizzata dalle manifestazioni dei suoi 
cittadini. 

La vittoria dei Tories nel Regno unito e l’ovvio sconcerto del Labour Party illumina-
no in maniera chiara l’atteggiamento dell’1 per cento. L’inaspettata riconferma di Boris 
Johnson ha portato molti osservatori a credere che probabilmente i democratici radicali 
possano essere contenuti, in un modo o in un altro. 
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Oltre a regalare molto più spazio ai miliardari, sembra che la stampa generi con-
fusione, elevando candidati inconsistenti come Beto O’Rourke e ignorando Sanders. 
Secondo te in che modo i media plasmano la situazione politica?

Sono colpito dal fatto che molti sedicenti progressisti non riescano a comprendere le 
lezioni che due vecchi miei amici hanno illustrato nella loro opera. Mi riferisco a Lawrence 
Goodwyn, il grande storico del populismo americano, e a Bill Greider, secondo i quali è 
illusoria l’idea che il vero cambiamento nella politica statunitense arriverà dalla stampa 
istituzionale. La grande stampa ha promosso ogni sorta di assurdità economica nel periodo 
precedente il 2008 e rinuncia ancora ad analizzare l’economia e la politica in maniera seria. 

È pazzesco leggere articoli in cui Pete Buttigieg, che appartiene al circuito di Mark 
Zuckerberg ad Harvard, viene presentato come il portavoce dell’americano medio. Op-
pure ci presentano Joe Biden come un rappresentante dei lavoratori, uno che in realtà per 
lanciare la sua campagna di finanziamenti si è rivolto a un avvocato noto per l’attivismo 
antisindacale. Su questioni del genere, anche la stampa più prestigiosa sembra vivere in 
una sorta di «mondo alla rovescia». 

E quindi come procederà adesso la campagna per le primarie dei democratici?
Prima di tutto, una cosa essenziale. È ormai evidente che l’ombra di un vasto conflitto 

nel Medio Oriente incomberà sulle elezioni. Tutto questo rende ancor più difficile fare 
previsioni su ciò che accadrà. 

Su questo punto Biden è vulnerabile. Ha sostenuto la disastrosa decisione di andare in 
Iraq nel 2003 e ha rialzato la posta nel 2009 in Afghanistan. Non ha preso alcuna distanza 
dalla difesa della guerra a oltranza portata avanti dall’establishment. Per lui, il ritorno 
del Medio Oriente sulle prime pagine avrà lo stesso impatto dell’Ucraina. In quest’ultimo 
caso, certe domande sono inevitabili: anche se lui non ha infranto alcuna legge, cosa sta-
va facendo suo figlio Hunter in Cina e in Ucraina col padre?

Da una prospettiva più ampia, questa corsa elettorale sembra prendere la forma di 
una collisione imminente tra una forza tutt’altro che irresistibile e un oggetto immobile. 
Paul Jorgensen e Jlie Chen – i ricercatori con cui ho lavorato – hanno prestato attenzione a 
un fatto straordinario delle elezioni del Congresso del 2018: se ti allontani dalla metafora 
della corsa ippica e guardi alla percentuale ottenuta dai democratici rispetto alla totalità 
dell’elettorato (inclusi gli astenuti), i risultati assomigliano più a quelli di un’elezione pre-
sidenziale che a quelli di un anno di elezioni di Midterm.

Di solito l’affluenza elettorale è altalenante: aumenta per le presidenziali e discende 
per le elezioni di metà mandato. Ma non nel 2018. C’è stata una netta oscillazione a van-
taggio dei democratici e questo riflette in maniera chiara un diffuso rifiuto nei confronti 
di Trump. Quest’impennata non è arrivata gratis: i democratici hanno battuto tutti i re-
cord di spesa elettorale per le elezioni non presidenziali. Ma è arrivata. 

Si può ipotizzare che questo rifiuto verso Trump sia ancora in corso nel 2020. Ma se i 
democratici dovessero scegliere un candidato insipido, sperando di vincere solo propo-
nendo il controllo delle armi e con un atteggiamento meno volubile di quello di Trump, la 
partecipazione alle elezioni può scendere fino al punto di produrre una sconfitta.
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DI FRONTE ALLA 
POSSIBILITÀ CHE SIA 
CORBYN CHE SANDERS 
VINCESSERO, TRA I 
RICCHI SI È DIFFUSA UNA 
SORTA DI CRISI DI NERVI 
TRANSATLANTICA 

La cosa interessante è che Trump ha evidentemente imparato qualcosa dalla campa-
gna elettorale del 2016. Non la sua campagna presidenziale, ma quella volta a tenere an-
cora il senato nelle mani dei repubblicani. Come io e i miei colleghi abbiamo dimostrato 
in dettaglio, il 25 ottobre 2016 sembrava impossibile che i repubblicani ottenessero la 
maggioranza al senato. Anche lo staff di Mitch McConnell ammetteva che avrebbero do-
vuto andarsene con le pistole spianate. Ma poi all’improvviso è arrivata un’ondata gigan-
tesca di denaro proveniente da emblematici donatori repubblicani. E quel che sembrava 
impossibile è accaduto davvero. 

Trump e il suo staff hanno chiaramente imparato a memoria quella lezione. Se sei mol-
to impopolare, per vincere devi far piovere soldi. 

Come tutto questo funzionerà nelle prossime elezioni è l’elemento decisivo. A meno 
che Sanders e Warren vincano con le loro campagne basate su modeste sottoscrizioni, il 
che è comunque possibile. 

Proviamo a capire cosa potrebbe succedere. Ipotizziamo che San-
ders vinca. Una volta eletto, i media sarebbero forse l’ostacolo più 
debole che si troverà di fronte. Tra i liberali del Partito democratico, 
un Senato repubblicano viene invocato come la prima barriera che 
Sanders potrebbe trovarsi davanti. Ma ce ne sono altre. Come pensi 
che i soldi potrebbero cercare di fermare la presidenza di Sanders?

Innanzitutto diciamo subito che la leadership al Congresso dei 
Democratici ha lo stesso livello di sostegno da parte dell’uno per cen-
to che può avere Trump o McConnell.

Lo scorso anno tutti si aspettavano che la Camera dei Rappresentanti si sarebbe mos-
sa con una legge per controllare le spese mediche non coperte dall’assicurazione sanitaria 
(il cosiddetto «balance billing»), ma non è successo. E il Senatore Chuck Schumer, la cui 
carriera è andata di pari passo con la trasformazione di New York nel centro della finanza 
deregolamentata, probabilmente rappresenterebbe un singolare ostacolo. Eppure la presi-
denza di Trump ci insegna che se un presidente vuol fare qualcosa, ha molte carte a propria 
disposizione. 

Non sono d’accordo con chi dichiara che una presidenza Sanders sia destinata all’in-
successo. Nel corso del tempo potrebbe usare il pulpito della presidenza nella maniera 
in cui Obama ha rifiutato di fare, per mettere in evidenza quelle forze politiche che so-
stengono il Medicare for All, la regolamentazione finanziaria e una tassazione più giusta. 
Potrebbe anche introdurre delle significative riforme attraverso i decreti presidenziali, 
potrebbe inserire nelle istituzioni persone che vogliono davvero bloccare i grandi trust, 
regolare i prodotti finanziari e difendere i diritti sindacali. 

Alcuni democratici ribelli all’interno del partito sono riusciti a porre l’attenzione su 
questioni come il Green New Deal, pur non avendo alcuna base di potere formale. E se 
discorsi del genere venissero dalla Casa Bianca, con un presidente che davvero desideri 
un cambiamento reale delle cose e sia pronto a combattere per tutto questo? Io credo che 
potrebbe succedere e non sarebbe una cosa da poco.  
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urante tutto il 2019, scontando il fatto che il loro stato è il primo in 
cui si vota per le primarie presidenziali democratiche, gli abitanti 
dell’Iowa sono stati letteralmente bombardati dagli spot politici. La 
cosa interessante è che, almeno a cominciare dalla seconda parte 
dell’anno, la metà di queste pubblicità erano firmate da un unico 
gruppo, di recente creazione: il Pahcf, acronimo di Partnership for 
America’s Health Care Future, «Unione per il futuro dell’assisten-
za sanitaria in America». Tra gli spot più significativi, ce n’è uno in 

particolare che mette in scena il classico spaccato della società statunitense. Una madre 
che scarica la spesa dalla sua monovolume, un operaio edile sulla sessantina e un giovane 
millenial in giacca di velluto, jeans e maglietta che spiegano agli spettatori perché trovano 
intollerabile l’idea di introdurre un’assistenza sanitaria gestita dallo Stato: «I politici posso-
no chiamarla Medicare for All, Medicare buy-in oppure ‘opzione pubblica’, ma il significato 
è sempre lo stesso: costi più alti per gli utenti e qualità dei servizi più bassa». 

La Pahcf è un comitato fondato nel 2017 dai principali operatori del settore sanita-
rio statunitense. Compagnie assicurative, aziende ospedaliere 
private, imprese farmaceutiche e produttori di apparecchia-
ture mediche hanno unito le forze per dichiarare una guer-
ra senza quartiere al progetto di sanità pubblica Medicare 
for All. Una guerra di propaganda finanziata con fiumi di de-
naro. Tra Cedar Rapids e Des Moines, le due città principa-

Medicare for all:
ora o mai più

La proposta di Sanders per la protezione sanitaria 
universale rappresenterebbe il più grande esproprio  
di ricchezze private mai realizzato dalla Guerra  
di secessione: un settore da 3,5 miliardi di dollari

 Nathalie Shure
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li dell’Iowa, hanno speso in pubblicità politica un milione di dollari in un solo mese; 
hanno commissionato studi che lanciano allarmi contro i pericoli apocalittici della 
riforma sanitaria, organizzato sontuosi cocktail per presentare il loro punto di vista ai 
rappresentanti politici, assoldato esperti in diritto delle istituzioni e chiesto udien-
ze private con i legislatori. Tutto questo con l’obiettivo di affossare non solo il progetto 
del Medicare for All di Bernie Sanders, ma anche le proposte più moderate sull’intro-
duzione graduale dell’assistenza sanitaria pubblica negli Stati uniti, sostenute da altri 
candidati alle primarie democratiche come Joe Biden, Pete Buttigieg e Amy Klobuchar. 
In questa prospettiva, anche sommandoli alle attività di comitati analoghi, i 5 milioni di 
dollari che la Pahcf sembra abbia già raccolto rischiano di essere un’inezia rispetto a quel-
lo che i grandi player della sanità statunitense sono disposti a spendere per preservare un 
sistema così oltraggiosamente vantaggioso per loro. L’industria sanitaria degli Stati uniti è 
un colosso da 3,5 miliardi di dollari, e costruire un sistema universale equo non significa 
soltanto smantellare il settore delle assicurazioni sanitarie private, ma di fatto rovesciare 
l’intero modello economico di alcune delle aziende più redditizie della Terra. Un obiettivo 
che deve necessariamente passare da uno scontro frontale con il sistema attuale.

Se vinciamo, il Medicare for All sarà il più grande esproprio di ricchezze private mai 
realizzato negli Stati uniti dai tempi della Guerra di secessione del 1861. E bisogna ri-
conoscere che al momento non abbiamo neanche lontanamente la forza necessaria per 
vincere la guerra e costringerli alla resa.

UNA PIRAMIDE CON LA BASE MOLTO AMPIA
Chiunque abbia seguito con costanza il dibattito sulla sanità americana è incappato a 
un certo punto in una frase come questa che si poteva leggere sull’Atlantic: «Chi sostiene 
l’idea dell’assistenza sanitaria pubblica dimentica spesso che questo progetto non potrà 
essere costruito da zero, ma dovrà necessariamente presentarsi come una riconfigura-
zione di una struttura enormemente complessa, che rappresenta un sesto dell’economia 
nazionale e dà lavoro a centinaia di migliaia di persone».

È vero, è facile perdere di vista il vero significato della complessità del sistema sanita-
rio statunitense. Per riassumerla in poche parole si potrebbe dire che, oggi più che mai, 
consiste nel principio di aumentare le spese mediche parallelamente ai dividendi dei top 
manager (gli stessi che hanno fondato la Pahcf). Insomma, una parte sostanziale dell’eco-
nomia del paese più ricco del mondo si fonda sulla promessa indefinita che l’industria sa-
nitaria debba continuare a crescere, potenzialmente a un ritmo ancora più rapido dell’at-
tuale, perché questo è l’unico modo per ripagare i debiti e gli investitori che permettono 
alla stessa industria di espandersi tanto.

 Prendiamo il caso degli ospedali. Che siano di proprietà degli investitori o meno, nel 
sistema sanitario statunitense orientato al profitto gli ospedali si trovano a dover «attrarre» 
i pazienti. Devono generare profitto (o «operare in eccedenza», come si dice più volentieri 
mutuando la patina del gergo no-profit), che poi dovrà essere reinvestito in qualsiasi espan-
sione o aggiornamento il loro consiglio di amministrazione ritenga opportuno. Un’analisi 
del 2017 ha rilevato che la causa più forte che spinge un ospedale a espandere il suo repar-
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to di chirurgia cardiologica è il fatto che un competitor locale abbia fatto la stessa cosa di 
recente. Tradotto, questo significa che nelle regioni dove i servizi mancano difficilmente si 
svilupperà lo stimolo a crearli. Ad amplificare questa dinamica è il fatto che i restyling, tanto 
più appariscenti e commerciali (cose come le fontane nella hall o il catering in ortopedia 
per i pazienti facoltosi) non vengono finanziati con i guadagni dell’ospedale, ma con altri 
prestiti che, a loro volta, obbligano ad aumentare ulteriormente i ricavi.

Nel frattempo, gli ospedali di lusso diventano un must per gli assicuratori, che rischie-
rebbero di perdere clienti se non includessero nel loro pacchetto i fornitori di servizi sani-
tari più moderni e alla moda. Dopotutto, quale paziente non vuole avere accesso a strut-
ture all’avanguardia, a cui per di più un marketing sapiente e ben oliato è riuscito a dare 
l’apparenza di una sorta di prolungamento di «casa nostra»?

Gli ospedali di questo tipo hanno dunque un maggior potere di trattativa con gli assi-
curatori. Non che questo produca una corsa al ribasso dei prezzi, anzi. Il fatto è che sicco-
me, per legge, gli assicuratori sono tenuti a spendere l’85% del loro fatturato in fornitura 
di servizi di assistenza, potendo quindi tenere solo un 15% dei ricavi per le spese generali 
e per i profitti, alzare i prezzi è un modo per allargare la loro fetta di torta. Per questa stes-
sa ragione nessuno batte ciglio di fronte ai prezzi inverecondi dei farmaci, che lievitano 
sempre più per opera di un’industria farmaceutica che spende ormai in ricerca e sviluppo 
meno di quanto non faccia in operazioni finanziarie, più redditizie per i dividendi degli 

azionisti. In altre parole, più l’assistenza diventa costosa, più gli as-
sicuratori ne traggono beneficio alzando conseguentemente i premi. 
E il problema è, molto semplicemente, che non esiste nessuna forza 
che spinga nel senso opposto per mantenere bassi i costi.

A peggiorare le cose, negli ultimi anni buona parte del patrimonio 
del settore sanitario statunitense è finito nelle mani di società di in-
vestimento private (private equity): «Gli investitori hanno deciso di 
entrare in un mercato ampio, in rapida crescita e a prova di recessio-
ne, con rendimenti storicamente molto elevati», sintetizzava l’Har-
vard Business Review. L’effetto è stato che i fondi privati prima hanno 
zavorrato di debiti le aziende sanitarie, poi hanno cominciato a fare 

pressione per alzare ulteriormente i prezzi. Se a questo aggiungiamo l’incremento delle 
buste paga dei dirigenti, degli amministratori e degli stessi medici (che spesso ripagano 
il debito universitario senza bisogno di mutui) si ottiene un quadro netto del pantano 
strutturale della sanità statunitense, dove un piccolo gruppo di persone fa grandi incassi 
e tutti gli altri pagano.

Chiamare questo schema una «piramide» può sembrare un cliché, ma è proprio quello 
che è: un’ampia base di pazienti pagano per un sistema che drena le risorse verso l’alto, 
verso entità senza alcun tipo di valore medico come azionisti, investitori e amministrato-
ri. E mentre fior di opinionisti si scervellano per capire come mai i costi sanitari negli Stati 
uniti continuano a lievitare, la risposta è sotto gli occhi di tutti: perché devono aumentare, 
perché i calcoli che tengono in piedi questo edificio mostruoso si basano su una torta 
che non può mai smettere di crescere, e di cui i ricchi della Terra hanno già cominciato a 
ipotecare le fette future. L’unico modo per sostenere questo sistema è spillare sempre più 
soldi ai pazienti, imponendo premi assicurativi e ticket più alti. Il motivo per cui non è 
possibile far «flettere la curva dei costi» è che i potenti continuano a buttare soldi a palate 
dentro la macchina, con la speranza di recuperarne ancora di più.

Ma alla fine il ramo si spezza. L’Affordable Care Act varato da Barack Obama nel 2010 
(e conosciuto come Obamacare) non è riuscito nel suo intento di rendere più accessibili i 
prezzi dell’assistenza perché ha fatto troppo poco per colpire il movente del profitto insito 

 L’AFFORDABLE CARE ACT 
VARATO DA OBAMA NON 

È RIUSCITO A RENDERE 
PIÙ ACCESSIBILI I PREZZI 

DELL’ASSISTENZA PERCHÉ 
NON HA COLPITO IL 

MOVENTE DEI PROFITTI
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nella natura stessa del sistema sanitario statunitense. Oggi, a dieci anni da questo tentati-
vo, i pazienti continuano a soffrire: 70 milioni di statunitensi non hanno un’assicurazione 
medica o ne hanno una insufficiente e ogni anno si registrano 500 mila casi di insolvenza 
relativi a debiti medici. I pazienti ritardano i trattamenti perché costano troppo, decine di 
migliaia di persone muoiono per mancanza di un’assicurazione, una dose di insulina su 
quattro non viene somministrata per motivi economici. C’è un filo rosso che collega un 
ventiseienne che muore di chetoacidosi diabetica a un dirigente dell’azienda farmaceu-
tica Eli Lilly che incassa il suo bonus di fine anno. È il filo della disparità di potere, che è 
rimasta la stessa di sempre.

LA GUERRA IN CASA
Ma il modo per invertire la rotta esiste, e sappiamo qual è. Se guardiamo al problema dal 
punto di vista strutturale, diventa assolutamente ovvio il motivo per cui le correzioni gra-
duali del sistema (regolamenti più severi, opzione di assicurazione pubblica o sussidi più 
consistenti) non funzionano. La costruzione di un sistema sanitario equo richiede una 
revisione alla base delle modalità stesse con cui le aziende del settore vengono finanziate.

La legge Medicare for All proposta alla camera stabilisce una copertura sanitaria auto-
matica per tutti, senza premi, franchige o ticket. Di fatto dissolve nell’aria l’assicurazione 
privata. Secondo questo piano, invece di fatturare direttamente ai pazienti le prestazio-
ni, con costi altissimi per i singoli, gli 
ospedali verrebbero forniti di un budget 
globale per coprire tutti i servizi sanita-
ri erogati durante l’anno, come accade 
con le biblioteche o con i vigili del fuoco. 
Inoltre, anziché finanziarsi con i mar-
gini ricavati dall’attività o con i prestiti, 
gli ospedali potrebbero richiedere allo 
Stato di finanziare espansioni e ammo-
dernamenti dei reparti che siano di in-
teresse pubblico. Insomma, invece di 
finanziare il sistema sanitario come fac-
ciamo ora, con tasse a carico del datore 
di lavoro e contributi chiesti ai pazienti 
ovviamente discriminanti per i malati 
poveri, potremo finanziarlo attraverso 
un regime di tassazione progressiva, per 
ridistribuire l’onere delle spese in modo 
più equo, chiedendo di più a chi se lo 
può permettere.

Ma le biblioteche e i vigili del fuoco 
non sono il motore di un settore eco-
nomico miliardario. Con l’introduzione 

di un sistema equo e umano, buona parte delle industrie 
più redditizie del paese dovrebbero smettere di ragiona-
re sulla base della ricerca del profitto e di margini per gli 
investitori, consegnando di fatto nelle mani dello Stato 
un settore molto redditizio. Questa è una condizione non 
negoziabile, ed è l’unica strada possibile al mondo per re-
alizzare un’assistenza sanitaria universale.

Naturalmente, nella storia nessun altro paese è mai ar-
rivato a questo obiettivo partendo dalla trasformazione 
di un sistema privato di dimensioni colossali e profonda-
mente radicato nella logica del profitto, ed è facile imma-
ginare che tutto quello che abbiamo faticato a costruire 
con il Medicare for All sarà spazzato via. Ma la capacità 
di milioni di persone di vivere una vita dignitosa dipende 
proprio da questo, dal realizzare l’impossibile. Non esiste 
altro modo, letteralmente.

Se consideriamo la scala di questa guerra, in cui miria-
mo a spazzare via un settore assicurativo privato da 900 
miliardi di dollari e assumere il controllo dei profitti e de-
gli investimenti di aziende sanitarie miliardarie, gli spot 
tv della Pahcf fanno quasi tenerezza. Sono acqua fresca, 
eppure i sondaggi mostrano che invece il nostro fron-
te sta già vacillando. Ci serva da monito per rafforzare la 
base del movimento. I pezzi grossi dell’industria sanita-
ria coalizzati non si fermano davanti a niente, hanno già 
annientato riforme molto meno radicali del Medicare for 
All, figuriamoci cosa potranno fare in questo caso. Cree-
ranno comitati, li riempiranno di soldi, faranno lobbying 
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parte la difficoltà logistica di far scen-
dere in strada un numero sufficiente di 
persone, infatti, è anche difficile indivi-
duare i punti di frattura del sistema.

I lavoratori possono interrompere il 
lavoro per sfidare il padrone; gli inqui-
lini possono smetttere di pagare l’affitto 
al locatore. Se i pazienti potessero fare 
pressione sui medici non presentando-
si agli appuntamenti avremmo risolto 
il problema da tempo. È incoraggiante 
vedere che gli operatori sanitari (in par-
ticolare il National Nurses United che 
ha appoggiato la corsa presidenziale di 
Bernie Sanders) abbiano intensificato 
gli appelli a favore del Medicare for All, 
anche se finora il loro attivismo è con-
sistito più che altro in messaggi e dona-
zioni piuttosto che in azioni sindacali 
militanti. In ogni caso, insieme agli altri 
membri della coalizione, tra cui i De-
mocratic Socialists of America, si sono 
impegnati a fondo anche in iniziative di 

formazione e sensibilizzazione, e hanno fatto pressione sugli eletti perché sostenessero 
i progetti di legge in discussione alla Camera e al Senato. Alla fine, per approvare un di-
segno di legge nella sua forma definitiva saranno necessari tutti i voti del Partito demo-
cratico, ed è difficile non guardare con un certo cinismo alla possibilità di risvegliare le 
coscienze molto fluide dei politici. Quando il sostegno ha un prezzo, gli interessi radicati 
della sanità potranno sempre offrire di più degli elettori.

Non ci dobbiamo nascondere che sarà molto difficile realizzare integralmente il pro-
getto di un sistema sanitario pubblico come quello che gli statunitensi si meritano. Non 
esiste una ricetta per costruire un movimento capace di lottare contro un sistema multi-
miliardario e metterlo nelle mani degli utenti, e francamente non sembra realistico. An-
che nel Regno unito sarebbe stato difficile ottenere la costruzione del Servizio sanitario 
nazionale se il paese non fosse passato attraverso la devastazione della Seconda guerra 
mondiale. Insomma, il Medicare for all comporta necessariamente un livello di esproprio 
di beni privati che nella storia è stato possibile solo all’indomani di un cataclisma.

Ma la disperazione non è un’opzione. L’unica possibilità che abbiamo di vincere questa 
guerra è quella di contare sul potere dei lavoratori, usarlo come forza contundente e unir-
ci in solidarietà gli uni con gli altri. L’industria del settore sanitario lo sa, e per questo in 
Iowa ha invaso i televisori dei cittadini dichiarando la guerra degli spot. Il nostro compito 
è dargli filo da torcere.  

spietata e sosterranno alle elezioni i candidati sensibili 
ai loro interessi. Mobiliteranno un esercito prezzolato di 
finti oppositori della riforma, come quelli che si vedono 
nello spot dell’Iowa, lanceranno serrate padronali e bloc-
cheranno fondi per danneggiare politicamente avversari e 
pazienti. Intaseranno il sistema giudiziario con cause le-
gali che saranno vagliate da giudici di destra, con alle spal-
le una lunga carriera in difesa degli interessi del capitale. 
Insomma, caleranno tutti gli assi a loro disposizione per 
soffocare la campagna per ottenere l’assistenza sanitaria 
pubblica prima che diventi veramente efficace, mettendo 
anche in piedi tattiche di intimidazione a buon mercato, 
terrorizzando i pazienti per costringerli ad aggrapparsi 
per paura a un sistema che prende in carico i loro corpi 
solo in quanto fonte di profitto. E metteranno in campo 
somme di denaro sbalorditive, che non dovrebbero nem-
meno avere, che hanno ricavato spremendo chi sta più in 
basso nella piramide sociale. E cercheranno di continua-
re a crescere ed espandersi, fin quando il livello del mare 
non si sarà alzato così tanto da sommergerli. La prosperità 
di coloro che si arricchiscono con l’assistenza sanitaria si 
basa sulle ingiustizie del sistema, e loro sanno benissi-
mo che quella per l’introduzione dell’assistenza pubblica 
è una battaglia di vita o di morte. Finora sono gli unici a 
mostrare di averlo capito.

Noi non riusciremo mai a fermarli con i soldi o con i 
voti. Escludere il capitale privato dal settore sanitario na-
zionale è difficile quanto fare una rivoluzione politica. A 
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e elezioni generali di dicembre sono state disastrose per la sinistra 
britannica. Nel 2017 il Labour Party di Jeremy Corbyn sorprese gli 
opinionisti ottenendo il 40% dei voti, dieci punti percentuali in 
più rispetto alle elezioni del 2015, abbastanza da togliere la mag-
gioranza assoluta ai Conservatori. Ma nel 2019 il partito ha perso, 
rispetto a quel risultato, 2,5 milioni di elettori, regalando a Boris 
Johnson una confortevole maggioranza, mentre il Labour ha il 
numero più basso di seggi dal 1935. Mentre inizia la battaglia per 

decidere quale sarà la sorte del partito, il modo in cui interpretiamo questa drammatica 
sconfitta sarà cruciale per determinare il futuro.

La spiegazione più ovvia ha a che fare con la posizione del Labour sulla Brexit. Il Labour 
nel 2017 si era impegnato a rispettare i risultati del referendum sulla Brexit, promettendo 
solo di negoziare una relazione più vicina con l’Unione europea rispetto a quella offerta dai 
Conservatori. Ma nel 2019 il partito ha proposto un secondo referendum sulla Brexit, con 
l’opzione di rimanere all’interno dell’Unione europea. Chi si lamentava che questa decisio-
ne avrebbe fatto perdere voti nelle regioni tradizionalmente leali al Labour aveva ragione e il 
partito ha perso seggi nelle Midlands e nel nord dell’Inghilterra, alcuni dei quali erano rossi 
da più di un secolo.  

Si tratta di un’ipotesi credibile, se pensiamo che ben 52 dei 
54 collegi elettorali che hanno voltato le spalle al Labour per 
andare ai Tories avevano votato al referendum per il Leave. In 
qualche modo ciò può confortare la sinistra del Labour, perché 
i principali sostenitori del secondo referendum all’interno del 
partito erano i centristi del Labour. L’errore più grosso di Cor-
byn, in tutto questo, è stato quello di accordarsi con i liberali, 
che hanno fatto pressione dentro e fuori il partito spingendolo 
ad adottare una linea che sarebbe diventata una pietra al collo 
del Labour Party. 

Tutti gli errori 
del Labour

Il disastroso risultato di Jeremy Corbyn non si spiega 
solo con la campagna mediatica: il leader laburista
si è fatto imbrigliare dalla Brexit e da polemiche artefatte.
Sanders sembra meno esposto a errori del genere
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c’è una certa riluttanza a preoccuparsi 
della percezione pubblica dei propri lea-
der. Da un lato questo riflette uno scetti-
cismo generale verso i sondaggi, come a 
dire che la sinistra non dovrebbe preoc-
cuparsi dei sondaggi ma di cambiare la 
realtà dei fatti. Ciò può essere lodevole 
durante il periodo elettorale, ma le ele-
zioni di dicembre dimostrano che una 
base di attivisti impegnata può fare ben 
poco quando la leadership del partito 
non riesce a guadagnare la credibilità 
del pubblico più ampio. 

Una seconda tipologia di scetticismo 
nasce dall’idea che per avere un livello 
minimo di popolarità un leader politico 
debba cedere il controllo del movimento 
alla stampa mainstream. In realtà è una 
sfida concreta. L’unico leader laburista 
che abbia partecipato a un’elezione ge-
nerale con indici di approvazione positi-
vi, a recente memoria, era così vicino al 
magnate Rupert Murdoch da diventare 

il padrino del suo quinto figlio [Tony Blair, Ndr]. Ma dato che il Labour è un movimento 
politico che partecipa alle elezioni, non può ignorare l’opinione pubblica. Se solo il 15% 
dell’elettorato pensa che stai facendo un lavoro decente come leader dell’opposizione, non 
ti eleggeranno come primo ministro. 

Dato per scontato il potere della stampa mainstream, cosa può fare il prossimo candida-
to o la prossima candidata del Labour per arrivare alle nuove elezioni con indici di consenso 
più alti di quelli del suo predecessore? Vale la pena analizzare le differenze tra la leadership 
di Corbyn e quella di un politico che ha conservato un ampio sostegno nonostante venga 
costantemente massacrato dalla stampa: Bernie Sanders. 

Sanders, come Corbyn, sta alla guida di un movimento volto a togliere privilegi alle élite. 
Tuttavia, sebbene stia da quattro anni sotto i riflettori, è ancora visto positivamente da molti 
nordamericani. Ovviamente ci sono differenze strutturali tra la posizione di un candidato 
alle primarie presidenziali e il leader dell’opposizione. Quest’ultimo è più vicino al potere 
e ci si può aspettare che sia messo costantemente sotto esame. Inoltre Corbyn aveva molti 
membri della sua stessa maggioranza pronti ad ammutinarsi e a metterlo in discussione 
alla prima occasione.

Tuttavia, se guardate sullo schermo Sanders e Corbyn, vedrete che non sono solo i conte-
sti istituzionali a differenziare i due: sono diverse anche le capacità e lo stile nella leadership. 

Ciò è ancor più evidente nella disciplina della comunicazione. Sanders sa che non gli 

Tuttavia sarebbe un errore pensare che la scelta di ap-
poggiare la proposta di un secondo referendum possa giu-
stificare da sola le dimensioni della sconfitta laburista. Se il 
cambio di posizione del Labour sulla Brexit può spiegare i 
900 mila voti passati dal Labour ai Tories, rimane comun-
que da capire perché il partito abbia perso 1,3 milioni di 
voti andati verso altri partiti disposti comunque ad appog-
giare un secondo referendum, come i Verdi o i Lib Dem. 

In realtà due sondaggi suggeriscono che ci sono ele-
menti che vanno oltre la Brexit per spiegare le ragioni per 
cui gli elettori si sono allontanati dal Labour. Il primo, con-
dotto da Opinium il 12 dicembre, dimostra che il 37% di 
chi ha abbandonato il Labour ha citato la questione della 
leadership come ragione principale per il proprio cambia-
mento di partito, mentre solo il 21% ha fatto riferimento 
alla Brexit. È difficile distinguere le due questioni, perché la 
posizione sulla Brexit in quel periodo era rilevante per de-
finire la leadership. Ma un sondaggio di Yougov, realizzato 
la settimana successiva, ha prodotto risultati simili: il 35% 
degli intervistati citava Corbyn come ragione principale 
per il cambiamento del voto, mentre solo il 19% faceva ri-
ferimento alla Brexit. Sono risultati che non sorprendono, 
data la bassa fiducia nei sondaggi che aveva Corbyn. I suoi 
consensi erano sfavorevoli di sessanta punti a settembre 
(il 15% degli intervistati approvava il suo lavoro, mentre il 
75% era contrario) per risalire lievemente nei giorni delle 
elezioni, rimanendo comunque sotto di 44 punti. 

Eppure, contro ogni evidenza, nella base della sinistra 
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ACCUSATO DI 
ANTISEMITISMO,  
CORBYN SI È DIFESO MALE
ALIMENTANDO I SOSPETTI, 
DEMORALIZZANDO  
LA BASE DEL PARTITO,  
GENERANDO CONFUSIONE

verrà dato un tempo illimitato per interagire col pubblico e riesce a muoversi con espe-
rienza. A partire da qualsiasi argomento arriva sempre alle questioni che giustificano la 
sua candidatura: tassare i ricchi, lanciare un programma di assistenza sanitaria universa-
le, instituire un salario minimo di 15 dollari. Inoltre Sanders nomina sempre il suo avver-
sario – l’establishment del grande capitale – per spiegare a un pubblico spesso incerto le 
ragioni per cui il senatore indipendente viene regolarmente demonizzato nei telegiornali. 

Queste strategie discorsive permettono a un politico ribelle di affrontare gli attacchi 
e la cattiva informazione che arriva da una stampa ostile. Un nemico che si è trovato di 
fronte anche Corbyn, ma il suo stile era molto più contorto e sfuggente.

L’incapacità di Corbyn di affrontare in maniera efficace i media è in parte dovuta al suo 
naturale disagio di fronte alle telecamere (ricordiamo che è diventato leader del partito 
con riluttanza, quasi per caso). Ma è stato anche il risultato di decisioni strategiche prese 
dal suo team (o meglio: dell’assenza di decisioni). 

L’esempio più ovvio è quello sulla Brexit. Col capitale politico guadagnato alle elezioni 
del 2017, Corbyn avrebbe potuto impegnare il Labour in un’uscita dall’Unione europea 
su accordi simili a quelli presi dalla Norvegia, evitando di ribaltare il risultato del refe-
rendum. Ma non ha voluto affrontare il movimento a favore del «secondo referendum», 
sempre più ampio e radicato, e al tempo stesso non ha voluto rischiare di perdere i voti dei 
sui sostenitori. Così Corbyn si è arroccato in una complessa posizione procedurale che 
impegnava il Labour a rispettare il voto del referendum del 2016 ma 
che lasciava nello stesso tempo sul tavolo la possibilità di un secondo 
referendum. Era una posizione che nessuno dei portavoce di Corbyn 
poteva difendere in maniera convincente. 

È stata controproducente anche la risposta poco persuasiva sul 
tema dell’antisemitismo. Col senno di poi, Corbyn avrebbe dovuto af-
fermare chiaramente che la sua posizione nei confronti delle teorie 
cospiratorie antisemite era quella della tolleranza zero, rivendicando 
al tempo stesso il diritto dei membri del partito di mettere in discus-
sione la legittimità di ogni nazionalismo etnico, soprattutto di uno tan-
to violento ed espansionista come quello praticato ai nostri giorni da 
Israele. Invece Corbyn si è difeso con vaghe banalità sull’opposizione al razzismo in tutte le 
sue forme. Così ha alimentato i sospetti del pubblico, ha demoralizzato la base del partito e 
generato altra confusione. 

Corbyn si è danneggiato con le sue risposte elusive. Ma il prezzo più alto della sua in-
decisione è che tutto ciò gli ha impedito di parlare del programma generale del Labour. 
In televisione gli intervistatori si divertivano a metterlo in imbarazzo e il pubblico non 
considerava un’ingiustizia il fatto che al leader laburista fosse negata l’opportunità di par-
lare dell’evasione fiscale quando lui non riusciva neanche a esprimersi sull’opportunità o 
meno di uscire dall’Unione europea o di spiegare perché il suo partito sembrava attirarsi 
le ire di una minoranza religiosa. 

Con questo non voglio sottovalutare il ruolo giocato dai media per compromettere l’im-
magine del Labour Party. L’attacco senza precedenti contro la leadership di Corbyn non era 
rivolto ai suoi difetti, ma alle sfide che Corbyn poneva alle élite britanniche. In effetti Boris 
Johnson aveva difetti comunicativi anche peggiori, ma lui ne è uscito incolume perché non 
metteva assolutamente in discussione il sistema.

Possiamo dare per scontato che la stampa britannica sia pronta a distruggere qualsiasi 
candidato laburista che si collochi a sinistra di Tony Blair. Se vogliamo evitare un’altra 
sconfitta nei prossimi cinque anni, chiunque sostituirà Corbyn dovrà evitare di dare ai 
propri avversari tutti questi vantaggi.  
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Erik Olin Wright ha dedicato la sua vita a 
immaginare come il mondo si possa lasciare 
alle spalle il capitalismo. Il suo ultimo libro 
espone la strategia multidimensionale per la 
costruzione di un sistema sociale più umano
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rik Olin Wright è stato il più importante teorico del concetto di classe 
dei nostri tempi, e nel suo lavoro ha saputo combinare la chiarezza 
espositiva a un profondo impegno morale per la causa dell’eman-
cipazione umana. Il suo libro postumo, How to Be an Anticapitalist 
in the Twenty-First Century (Verso, 2019) è il coronamento perfet-
to di una carriera dedicata ad approfondire la teoria marxista e le 
politiche socialiste. In una sintesi agile, Wright illustra sia le cause 
dell’ingiustizia capitalistica, sia i principi basilari che potrebbero 

aiutarci nella costruzione di un ordine sociale più umano. Sostiene in maniera convincente 
che, sebbene molte delle caratteristiche istituzionali del capitalismo contemporaneo siano 
estremamente diverse rispetto a un secolo fa, all’epoca della nascita del socialismo, il cuore 
del sistema – la molla che ci spinge a cercare un assetto più giusto – sia invece rimasto in-
variato e che, di conseguenza, superare il capitalismo sia ancora una necessità impellente.

Ma com’è possibile ottenere una società più libera? La sinistra ha adottato strategie diffe-
renti, osserva Wright, ma che possono essere raggruppate in due grossi filoni: una strategia 
rivoluzionaria, che mira a rompere bruscamente con il capitalismo, e una più gradualistica. 
Gran parte del libro è dedicata ad analizzare questi due filoni, e a indicare come la loro ere-
dità possa ancora essere utile a superare il capitalismo.

DISTRUGGERE IL CAPITALISMO
La prima strategia, adottata dalla gran parte della sinistra socialista del ventesimo secolo, è 
quella di distruggere il capitalismo. È la classica strada della rivoluzione socialista. Prevede 
la presa del potere da parte di un’avanguardia radicale, solitamente con mezzi violenti – ma 
non si escludono soluzioni elettorali. La sua caratteristica specifica non è tanto il ricorso 
alla rivoluzione, ma il dopo: la repressione della controrivoluzione con l’utilizzo della forza 
e la rapida costruzione di nuove istituzioni socialiste.

Wright sostiene – giustamente, a mio avviso – che una simile rottura con il sistema sem-
bra oggi estremamente improbabile, almeno nei paesi a capitalismo avanzato. Ma, cosa 
interessante, non la rifiuta sulla base della sua fattibilità, bensì della sua desiderabilità. 
Wright nota come i partiti socialisti che hanno condotto con successo delle rivoluzioni 
hanno poi prodotto sistemi nuovi ma ugualmente fallimentari sul piano morale. Hanno 
instaurato quasi ovunque regimi politici fortemente autoritari – sotto molti aspetti peggiori 
delle democrazie borghesi – e, anche se sono riusciti a ottenere 
alcuni vantaggi materiali per i loro cittadini, difficilmente hanno 
incarnato un ideale di emancipazione sociale. Da ciò deduce che 
le loro caratteristiche moralmente discutibili siano una conse-
guenza del modo in cui hanno ottenuto il potere: la rivoluzione 
dà vita a sistemi come questi.

Potrebbe essere vero. Ma, per portare il suo ragionamento fino 
in fondo, Wright si sarebbe potuto anche chiedere se una pro-
spettiva rivoluzionaria sia davvero possibile nel mondo di oggi. La 
maggior parte dei sistemi statali è profondamente radicata nella 
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società e gode di ampia legittimità, sebbene il modello neoliberista abbia perso autorevo-
lezza e la disponibilità di canali democratici per l’espressione del dissenso abbia prodotto la 
tendenza a scartare le strategie rivoluzionarie come opzione per ottenere giustizia sociale.

D’altro canto, le classi dominanti sono molto coese. Lo Stato ha risorse infinitamente più 
ampie di cento anni fa per monitorare e neutralizzare i gruppi radicali, e le possibilità di un 
collasso politico sembrano tutt’al più remote. Tutti questi fattori suggeriscono che ciò che 
Lenin definiva condizioni necessarie alla rivoluzione – una classe dominante incapace di 
imporre il vecchio ordine, e classi subalterne non più disposte ad accettare il suo dominio 
– non sono possibili nei paesi a capitalismo avanzato. Se ciò è vero, non resta altro che la 
seconda strategia descritta da Wright.

ERODERE IL CAPITALISMO
Ovvero «la via socialdemocratica al socialismo». A differenza della strategia precedente, che 
prevede una rottura improvvisa, questa è una strategia cumulativa. In realtà, nello sche-
ma di Wright, comprende varie e distinte sotto-strategie. Può infatti assumere una delle se-
guenti forme:

Smantellare il capitalismo. L’idea di base è vincere le elezioni e promulgare delle riforme 
economiche capaci di minare il potere strutturale della classe capitalista. Man mano che il 

suo potere si riduce, le condizioni diventano adatte alla volata finale 
verso il socialismo.
Moderare il capitalismo. Mentre l’idea di smantellare il capitalismo 
vuole superare il sistema e rimpiazzarlo con il socialismo, la strategia 
della moderazione ha un obiettivo molto più modesto: far passare del-
le riforme che provino semplicemente a mitigarne i mali. Qualcosa di 
simile a quanto fatto dal New Deal negli Stati uniti o, più ambiziosa-
mente, alle socialdemocrazie del Nord Europa.
Resistere al capitalismo. A differenza delle precedenti strategie, che 
mirano a conquistare il potere statale, questa lo rifiuta in toto e prova 
invece a smussare gli spigoli vivi del capitalismo mobilitando il potere 

al di fuori dello Stato. Wright non ne fornisce esempi, ma magari ha in mente le pratiche 
orizzontali degli anni Novanta e dei primi anni Zero.
Sfuggire al capitalismo. Mentre le altre strategie provano tutte a confrontarsi in qualche 
modo con il sistema, l’escapist culture vuole semplicemente uscirne. Cerca delle nicchie 
all’interno del sistema adatte alla creazione di sotto-comunità più umane, o punta sull’a-
dozione di comportamenti più individualistici come cambiare le proprie abitudini quoti-
diane, coltivare il proprio cibo o scegliere un lavoro diverso. A volte viene chiamata lifestyle 
politics, «politica dei consumi».

Wright suggerisce che una strategia anticapitalista realmente praticabile verrà fuori dal-
la combinazione di queste quattro. Ci sono due aspetti del suo discorso che meritano un 
commento. Il primo è che per certi versi è sorprendente vedere la «fuga dal capitalismo» de-
scritta come una strategia anticapitalista. È una pratica ostile al capitalismo, o almeno può 
esserlo, ma è difficile comprendere in che modo possa diventare una strategia, dato che il 
termine si riferisce a un insieme di idee sul modo di ottenere risultati politici. L’escapist cul-
ture fino a ora non ha cercato di sostituire il capitalismo con un nuovo ordine sociale, ma di 
costruire un nuovo stile di vita al suo interno. E lo stesso Wright esprime alcune perplessità 
sull’includerla fra le possibilità di erosione del capitalismo. E aveva più che ragione a essere 
in dubbio, perché potrebbe sabotare l’intero progetto.

WRIGHT SUGGERISCE 
UNA STRATEGIA 

ANTICAPITALISTA CHE 
COMBINI RIFORME 

STRUTTURALI, RESISTENZE 
DAL BASSO 

E PRATICHE DI FUGA
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Il secondo punto che vale la pena sottolineare è che Wright non privilegia nessuna strate-
gia – ed è il motivo per cui le tiene insieme in una categoria più ampia. L’idea è che potreb-
bero tutte funzionare se unite fra loro in diverse combinazioni e permutazioni, a seconda del 
contesto. Dividerle in sotto-categorie serve a farne capire meglio i lati negativi, così da ela-
borare una strategia unitaria. Ma ha anche l’effetto di equipararne il valore politico e morale.

STRATEGIA SENZA POTERE
Nel raccomandare una strategia multidimensionale per erodere il capitalismo Wright re-
suscita un approccio adottato agli albori del movimento socialista. La sinistra classica, fino 
alla Seconda guerra mondiale, sposava l’idea di cambiare le relazioni sociali agendo negli 
interstizi del capitalismo, attraverso una strategia che mirava a smantellarne il potere eco-
nomico e a mitigarne gli eccessi.

Ma c’è una differenza cruciale tra l’approccio di Wright e quello socialista classico. Per la 
sinistra classica, la multidimensionalità della strategia era organizzata in una gerarchia fun-
zionale, in cui tutte le varie componenti orbitavano attorno al compito di costruire il potere 
di classe. Così la creazione di sindacati, dei vari organi di propaganda, delle cooperative di 
lavoratori e di una piccola sharing economy, o economia mutualistica, erano tutti strumenti 
pensati per creare una cultura di solidarietà e coscienza di classe, per ottenere il potere.

Nella cornice adottata da Wright c’è parecchia ambiguità su questo aspetto. È possibi-
le che lasci sottointeso che le singole 
sotto-strategie debbano collegarsi a un 
progetto più ampio di classe. Ma nelle 
occasioni in cui si sofferma sul percorso 
concreto dal capitalismo al socialismo, la 
stessa idea di lotta di classe è completa-
mente assente. Il suo modello preferito 
non è quello della ricerca organizzata 
del potere, come suggerito nelle prime 
due sotto-strategie, quanto un graduale 
scivolamento nel socialismo dato dalla 
diffusione delle pratiche non capitalisti-
che. Wright è molto vicino a una sorta di 
politica «interstiziale» così com’è stata 
praticata da alcuni pezzi della sinistra 
negli anni Novanta. La descrive così: «Un 
modo per sfidare il capitalismo è costru-
ire dove possibile relazioni economiche 
più democratiche, egalitarie, partecipate 
tra gli spazi e le crepe interne a questo si-
stema complesso. Nell’erosione del capi-
talismo c’è l’idea che queste alternative 
abbiano il potenziale, sul lungo periodo, 

di diventare sufficientemente importanti nella vita degli in-
dividui e delle comunità da far perdere al capitalismo il suo 
ruolo predominante all’interno del sistema» (corsivi miei).

Due aspetti di questa concettualizzazione sono degni di 
nota. Primo, in quest’approccio gli elementi socialisti non 
sono necessariamente interni alle principali istituzioni del 
capitalismo, come i luoghi di lavoro, ma vivono nei suoi in-
terstizi – e cioè proprio dove il potere del capitale in realtà è 
assente. Wright definisce questi settori in vario modo, come 
spazi, interstizi appunto, e nicchie. Secondo, la costruzione 
di queste nicchie non è direttamente legata alla costruzio-
ne di una coscienza di classe, ma ad aumentare la loro rile-
vanza nelle vite degli individui. La strategia sembra reggersi 
sull’aumento esponenziale del loro peso all’interno del si-
stema, al punto da poter sostituire, un giorno, le pratiche 
capitalistiche.

Il problema di questa strategia è presto detto. Com’è fa-
cile immaginare, i capitalisti sono contenti di permettere 
la colonizzazione degli interstizi – cioè il progressivo am-
pliamento delle relazioni non mercificate nelle vite indi-
viduali – finché non vengono intaccate le fondamenta del 
loro potere. E così, per esempio, si può dar vita a centinaia 
di librerie, cooperative agricole e comitati di quartiere per 
coordinare i servizi pubblici. Tutte queste esperienze in-
carnerebbero i principi della de-mercificazione e della co-
operazione, che Wright ritiene fondamentali per costruire 
istituzioni non capitaliste nelle vite delle persone. E i capi-
talisti sarebbero perfettamente disposti ad accoglierle, per-
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queste istituzioni dal momento che, 
quando veramente presenteranno una 
sfida al sistema capitalistico, innesche-
ranno immediatamente una reazione 
ostile? La classica risposta della sinistra è 
stata di supportare le innovazioni inter-
ne al mondo del lavoro organizzato, per 
legarle a una strategia di classe. Ma nel 
libro di Wright c’è un silenzio inquietante 
sue queste questioni. Non che fosse in-
consapevole del problema – ha dedicato 
la sua intera carriera a teorizzare la lotta 
e la coscienza di classe. Ma la discussione 
è quasi sempre puramente concettuale, 
non strategica. Wright si limita a defi-
nire gli elementi fondativi della pratica 
politica – gli interessi e i valori morali – e 
a difendere l’importanza della morale 
nell’impegno politico, cosa assoluta-
mente lodevole. Ma non tocca mai diret-
tamente il problema che, per gli anticapi-
talisti, è stato al centro del dibattito sulla 
prassi: come costruire la forza necessaria 

a realizzare il nostro progetto politico, e a quali soggetti appoggiarsi.
Una simile riluttanza è il segno del cambiamento in corso nella visione di Wright durante 

la stesura di questo libro. Da un lato, Wright accettava ancora la definizione di sistema eco-
nomico come capitalista nel senso marxista classico del termine, e il fatto che sia dominato 
dalla classe capitalista. Ma era diventato ambiguo, e addirittura pessimista, sul dare impor-
tanza al movimento dei lavoratori come perno della strategia socialista.

I motivi per essere pessimisti non mancano, senza dubbio. Gli organismi tradizionali del-
la politica working class sono in declino ovunque, e da parecchio tempo. Possiamo sperare 
che recuperino vigore, ma non abbiamo nessuna prova che succederà. Forse i giorni della 
lotta di classe organizzata sono ormai passati. Wright ha ogni ragione a essere cauto nella 
sua trattazione sulla prassi. Ma non affrontando mai la questione direttamente si mette in 
una posizione difficile. Perché se è d’accordo, e sembra che lo sia, sul fatto che la classe ca-
pitalista sia ancora dominante, non può allora evitare il problema di come gli anticapitalisti 
debbano confrontarsi con il potere una volta costruite le istituzioni necessarie a sabotarlo.

Come si può portare avanti, allora, una lotta anticapitalista? Wright sembra poggiare la 
sua strategia su una base più ampia di quella della working class tradizionale. In una specie 
di salto carpiato, suggerisce che la capacità di produrre una visione anticapitalista deriverà 
da una solidarietà crescente, interna non necessariamente alla working class ma alla so-
cietà più in generale.

ché nessuna di loro andrebbe a toccare la fonte del loro po-
tere nella società. Ma se e quando queste nuove istituzioni 
dovessero porre una sfida al potere capitalista, la reazione 
sarebbe molto diversa.

Qualunque invito ad «aumentare le relazioni socialiste» 
nelle vite delle persone deve considerare che la cosa può 
assumere due forme. Ci possono essere dei cambiamenti 
nello stile di vita e nelle interazioni che migliorano le vite 
delle persone e arricchiscono la trama delle loro relazioni 
sociali, ma che lasciano invariati il potere e i privilegi dei 
capitalisti – come nella politica dei consumi. Oppure ci 
possono essere cambiamenti che fanno tutto questo e in-
sieme erodono i privilegi dei padroni: un classico esempio 
è quello del movimento sindacale.

Mentre i capitalisti sono perfettamente a loro agio nell’ac-
cettare, e persino nell’incoraggiare, le prime forme di cam-
biamento, non c’è alcuna ragione per pensare che farebbe-
ro lo stesso con le seconde. In realtà, se la storia ci insegna 
qualcosa, dovremmo aspettarci che si muoverebbero rapi-
damente per smantellare e invertire le innovazioni che sfi-
dano il loro potere. Questa, in sostanza, è stata l’esperienza 
degli ultimi quattro decenni, durante i quali i capitalisti del 
primo mondo hanno fatto fronte comune per distruggere gli 
elementi socialdemocratici che minacciavano i loro interessi 
– come sindacati, servizi pubblici e controlli ambientali.

Qualsiasi proposta che voglia costruire istituzioni «so-
cialiste» in una società capitalista deve confrontarsi con 
questo dilemma: come sosteniamo e facciamo crescere 
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BASTANO IL BILANCIO 
PARTECIPATO, IL REDDITO 
DI BASE, LA DEMOCRAZIA 
NEI LUOGHI DI LAVORO, 
LA FINANZA COMUNITARIA 
A SCONFIGGERE DAVVERO
IL CAPITALISMO?

Questa tesi poggia sulla convinzione che lo sviluppo di un’etica solidale rinvigorirà la 
sinistra. Ma Wright avrebbe dovuto svilupparla meglio, perché è un’affermazione incerta. 
La solidarietà può essere usata per scopi politici molto diversi. In realtà, come ha dimo-
strato nel suo lavoro il sociologo Dylan Riley, i paesi che in Europa hanno aderito al fa-
scismo erano anche quelli con una società civile più ricca, più associazioni di base, e una 
cultura di partecipazione civica più vibrante degli altri – tutti indicatori di una cultura 
solidale. La ragione per cui andarono in quella direzione invece di prendere una strada 
socialista fu data dalla capacità del capitale di dettare i limiti della contestazione politi-
ca, ottenuta sconfiggendo il movimento dei lavoratori. Quella che avrebbe potuto essere 
l’infrastruttura sociale di un movimento socialista emergente finì per diventare il focolaio 
del suo opposto.

Una ricca cultura solidale non può sostituire la forza di un’organizzazione di classe. Il 
caso esposto da Wright ha un’implicazione evidente. Supponiamo di seguire le sue indi-
cazioni e di costruire delle istituzioni solidali negli interstizi del capitalismo, senza seguire 
la strada della sinistra classica – cioè integrandole con un movimento della working class 
– ma attraverso un’iniziativa diffusa e guidata dalla società civile e interclassista. Ora, 
supponiamo che alcune di queste istituzioni inneschino una risposta ostile da parte del 
cosiddetto 1%, e che questo 1% usi una combinazione di minacce e incentivi per demo-
lirle, mentre invece lasci stare quelle innovazioni che non minacciano direttamente i suoi 
interessi. Se tutto ciò che la sinistra avesse a disposizione fosse solo 
lo spirito di solidarietà, senza un potere equivalente a quello della 
classe dirigente, è difficile capire come riuscirebbe a difendersi con 
successo da un simile assalto.

Non si tratta solo di congetture. La storia dell’epoca neoliberista 
non è fatta soltanto di smantellamento delle strutture non capi-
talistiche del passato, ma della costante erosione di quello stesso 
spirito di solidarietà che le socialdemocrazie avevano costruito in 
cinquant’anni. In altre parole, abbiamo assistito all’incapacità della 
società civile di opporsi al potere del capitale una volta che il movi-
mento dei lavoratori ha iniziato il suo declino.

Ora, se la cultura della solidarietà non è sufficiente a difendere le istituzioni non capi-
talistiche, si genera necessariamente un processo di selezione sociale – in cui le istituzioni 
che danno fastidio al capitale vengono eliminate, mentre quelle neutrali agli interessi del 
capitale sono lasciate sopravvivere. È una strategia controproducente.

Man mano che gli attori sociali scopriranno di non avere la capacità di dare vita a isti-
tuzioni davvero capaci di minacciare il capitale, si accontenteranno di pratiche volte a 
migliorare la qualità delle loro relazioni sociali, senza mai uscire dalle nicchie e dagli in-
terstizi del loro sistema. O, per dirla in modo diverso, l’ampia strategia di erosione del 
capitalismo collasserà su forme di fuga dal capitalismo.

Questa è l’ironia dello schema di Wright. Nel dare dignità strategica a questo partico-
lare elemento, permette e giustifica qualcosa che non è mai stato realmente una strate-
gia anticapitalista. C’è di più: la sua evasività sul problema del potere rende altamente 
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no da più di trent’anni. E se è vero che sta 
dando nuovi segnali di vita, con sciope-
ri in diversi settori, questi segnali sono 
ancora molto deboli se comparati agli 
standard storici. Non ci sono prove che 
la sinistra sia capace di organizzare il la-
voro nei nuovi settori, in un capitalismo 
deindustrializzato fatto di piccole attività 
che rimpiazzano le grandi fabbriche di 
un tempo. È possibile che il movimento 
di massa dei lavoratori che una volta era 
associato alla sinistra sia un feticcio del 
passato. Lo scopriremo solo andando 
avanti, quando i socialisti decideranno 
di tornare nuovamente nei ranghi della 
working class – o meglio, se lo faranno.

In ogni caso, è possibile che lo scetti-
cismo di Wright si riveli fondato. Ma an-
che se lo fosse, dubito che la sua visione 
strategica sia percorribile. Il problema 
più grande della sinistra è ancora, com’è 
sempre stato, che i suoi obiettivi sono 
osteggiati dall’attore sociale più potente 

della società moderna, il capitalismo, e che il secondo attore più potente, lo Stato, è perlopiù 
controllato dal primo. Per questa ragione, nessuna strategia anticapitalista può ignorare la 
questione del potere.

Se la possibilità di far risorgere un movimento dei lavoratori è sfumata, lo scenario più 
probabile è che il socialismo affondi con lei.

La sinistra è a un bivio epocale. Le organizzazioni e le istituzioni politiche che ha costru-
ito nel corso del secolo sono a pezzi o in profonda crisi. La maggior parte dell’intellighenzia 
progressista si è rintanata in un’ottica miope e tribale, coltivando un profondo disprezzo 
per la working class. Gli ostacoli posti a un ordine sociale umano ed egualitario sono così 
imponenti che molti socialisti di un tempo hanno gettato la spugna e rinunciato a lottare. 
Va riconosciuto a Wright che, malgrado dubitasse ormai di alcune delle convinzioni matu-
rate nei decenni precedenti, si è sempre rifiutato di abbandonare il proprio impegno per la 
causa dell’emancipazione umana, ma anzi ha ribadito l’intuizione fondamentale di Marx 
che il capitalismo pone dei limiti inaccettabili a questa emancipazione.

Forse nessun critico contemporaneo ha fatto più di Wright per chiarire l’origine struttu-
rale dell’ingiustizia nella società moderna. Anche se le proposte strategiche abbozzate in 
How to Be an AntiCapitalist possono suscitare dei dubbi, nel ribadire la connessione essen-
ziale tra giustizia sociale e anticapitalismo è un contributo potente al progetto di ricostru-
zione della sinistra.  

plausibile che questa sarà l’unica parte del suo lavoro che 
sopravviverà.

PER UN NUOVO ANTICAPITALISMO
Per dare corpo al ragionamento di Wright basta integrarlo 
in un progetto di ricostruzione della working class. Questo 
comporterebbe la risurrezione di una classica strategia 
socialdemocratica, ma con i vantaggi dati da un secolo di 
esperienza politica. Se la guardiamo in questo modo, se 
insistiamo sul fatto che le varie innovazioni istituzionali che 
Wright descrive – il bilancio partecipato, la democrazia nei 
luoghi di lavoro, il reddito di base, la finanza comunitaria 
– debbano agganciarsi a un progetto che aumenta la 
coscienza di classe dei lavoratori, allora il libro assume 
tutt’altra luce.

In questo modo le innovazioni democratiche che Wright 
raccomanda possono essere giudicate sulla base della loro 
capacità non solo di costruire nuove relazioni all’interno del 
capitalismo, ma di cambiare gli equilibri politici tra lavoro 
e capitale. Per fare questo è necessario abbandonare l’idea 
che il socialismo sarà realizzato quando il peso cumulativo 
delle pratiche sociali demercificate avrà lentamente rim-
piazzato le forme mercificate, come implica il ragionamen-
to di Wright. Vuol dire ritornare all’idea che niente di serio 
può essere ottenuto senza combattere.

Ma c’è un ma. Non possiamo ignorare lo scetticismo di 
Wright sulle possibilità di politiche working class solo per-
ché è sconveniente. Il movimento dei lavoratori è in decli-
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er decenni, l’aspetto formale del cinema è stato un tema scottante 
per registi, critici e pubblico politicizzato. Il modo in cui un film era 
girato e montato, come veniva registrato il suono, come era gestita 
la mise-en-scène; persino il processo con cui un film era prodotto, 
distribuito e proiettato era importante quanto il contenuto, se non 
di più. È difficile da immaginare nella nostra posizione privilegiata, 
ma, dalla fine della Seconda guerra mondiale fino ai tardi anni Ses-
santa, ovunque i registi speravano di utilizzare il cinema sperimen-

tale per far sbocciare una nuova coscienza rivoluzionaria nel pubblico di tutto il mondo.
Questo accadeva tanto tempo fa. Chi è che oggi si permetterebbe di dibattere sulle im-

plicazioni politiche dell’approccio autoriale di un film, o di difendere lo stile brechtiano di 
recitazione sostenendo che produrrà un pubblico attivo e politicizzato, o di criticare dura-
mente il «Micky Mousing» degli effetti sonori o la coercizione emotiva delle colonne sonore?

Oggi il contenuto è tutto. È già sufficiente che abbia un soggetto immediatamente poli-
tico: Il giovane Marx, La morte di Stalin, Peterloo. Questi film sono molto diversi per qualità 
ed efficacia, ovviamente, ma sono uniti dalla loro forma cinematografica standard. Il regista 
Ryan Coogler (Black Panther, Fruitvale Station) ha recentemente 
annunciato di voler girare un film sull’assassinio del leader delle 
Black Panther Fred Hampton. Anche solo la promessa di un con-
tenuto politicamente socialista è bastata a generare eccitazione 
–  per la forma, invece, non c’è nessun tipo di aspettativa.

Forse è questo il modo migliore di guardare le cose. Dopo 
tutto, non è facile capire quanto i film dalla forma cosiddetta 
rivoluzionaria abbiano mai davvero «funzionato» per gli spet-
tatori, persino nell’Unione Sovietica degli anni Venti; c’è allora 
qualche ragione per ritornare a questa vecchia ossessione? Pa-
rasite di Bong Joon-ho non è già un grande film, dolorosamen-
te memorabile, anche se è stato girato in uno stile raffinato 

Il grande schermo
della rivoluzione

Al cinema sono toranti i contenuti radicali,
cui però non corrispondono le forme innovative
sperimentate in passato da diversi cineasti.
Ma non possiamo permetterci di perdere questa sfida
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ma totalmente convenzionale, che obbedisce alle «regole» internazionali della narrativa 
cinematografica?

La gente non sa che queste regole sono state decise decenni fa: una regia controllata che 
non distolga dalla trama, un montaggio che non stoni con la psicologia del personaggio, 
una colonna sonora che si sintonizzi perfettamente con le azioni sullo schermo e sottolinei 
le emozioni rappresentate, senza mai fare da contrappunto a quello che si sta vedendo e 
che richiede attenzione. Fa tutto parte del cosiddetto editing di continuità, perfezionato 
negli anni Dieci e Venti del Novecento nell’industria cinematografica a quei tempi all’avan-
guardia, ma soprattutto negli studios di Hollywood, maestri del genere. L’editing di conti-
nuità inserisce lo spettatore in una realtà specchio, piacevolmente idealizzata, attraverso il 
processo di identificazione col protagonista – e, sostengono i critici della forma, avendo in 
sé incorporate un insieme di istanze ideologiche regressive. Il rifiuto di attirare l’attenzione 
sulla forma serve a nascondere, in parte, la finzione e l’artificiosità di una tale realtà, l’ela-
borato lavoro della macchina produttiva dietro le quinte, e gli obiettivi aziendali nella pro-
duzione dei film di massa, così da non risvegliare il pubblico dai suoi sogni cinematografici.

Negli anni Venti del Novecento, i registi che provarono a combattere la sottomissione all’e-
diting di continuità nel cinema commerciale sperimentarono una serie di alternative corag-
giosamente formaliste, come i movimenti d’avanguardia Dada e il Surrealismo, e il cinema 
d’arte dell’espressionismo tedesco, dell’impressionismo francese e il montaggio sovietico.

Sergei Eisenstein, il più importante regista della teoria del montag-
gio sovietico, sosteneva in particolare che attraverso il montaggio si 
potesse creare una sorta di «discorso filmico», che gli avrebbe addi-
rittura permesso di adattare Il Capitale al cinema, così da poter «inse-
gnare al lavoratore a pensare dialetticamente». In film come Sciopero!, 
La corazzata Potemkin e Ottobre, Eisenstein ha messo in atto le sue 
teorie sul montaggio basate sulla dialettica marxista: «Il contenuto di 
una inquadratura dovrebbe scontrarsi con quella successiva, come 
una tesi e un’antitesi dialettiche, risultando in una sintesi interna alla 
mente dello spettatore». I forti contrasti che ne derivavano avrebbero 
dato vita a un nuovo genere di «pensiero radicale filmico», che lo spet-

tatore avrebbe portato con sé nel mondo.
In Ottobre ha realizzato il suo «montaggio intellettuale» più ambizioso, in una critica alla 

religione fatta con una serie di inquadrature stridenti di figure religiose, con il Cristo della 
Russia ortodossa tanto familiare al suo pubblico reso estraneo dalla giustapposizione con 
immagini brutalmente alienanti delle religioni di tutto il mondo.

Le teorie di Eisenstein erano parte dell’idea, all’epoca molto diffusa, che i film siano un 
processo mentale esteriorizzato e reificato. Hugo Münsterberg, il primo teorico cinemato-
grafico, sosteneva che il cinema fosse una forma d’arte incredibilmente popolare perché 
mimava il modo in cui lavora la nostra mente – con i flashback che imitano la memoria 
e i primi piani che rispecchiano la nostra capacità mentale di concentrare l’attenzione su 
un oggetto specifico. Eisenstein ribatteva che i film erano già sfruttati non per mimare il 
processo del pensiero, ma per crearlo e nutrirlo, e che la cinematografia hollywoodiana era 
impegnata a insegnare a generazioni di persone come pensare in termini capitalistici e do-
veva essere combattuta.

Il suo La corazzata Potemkin (1925) ha fatto epoca. Fu proibito nei cinema di molti paesi, 
incluse Francia e Gran Bretagna, ma divenne un caposaldo di molte proiezioni private nelle 
sale sindacali e nei club di cinema in tutto il mondo. Il tema del film era di per sé trascinan-
te: una dinamica ricostruzione della rivolta dei marinai del 1905 contro gli abusi autoritari 
sulla Potemkin, che aveva avuto un tale supporto da parte della cittadinanza da scatenare il 

PER EISENSTEIN 
L’INDUSTRIA  

DI HOLLYWOOD INSEGNAVA 
A PENSARE IN TERMINI 

CAPITALISTICI,  
PER QUESTO DOVEVA 
ESSERE COMBATTUTA



13
5

LA
 P

O
LI

TI
C

A
 D

EL
LA

 P
A

U
RA

 - 
LA

 P
A

U
RA

 D
EL

LA
 P

O
LI

TI
C

A

famoso massacro nel porto di Odessa per mano delle truppe zariste. Ma fu il suo montag-
gio incendiario a rendere famoso il film. La sequenza della carrozzina, la più famosa nella 
storia del cinema dopo la scena della doccia in Psycho di Alfred Hitchcock, è l’esempio più 
conosciuto di un’audacia formale così potente che «chiunque… potrebbe diventare bolsce-
vico dopo aver visto quel film», come il ministro della propaganda nazista Joseph Goebbels 
avrebbe scritto in seguito con riluttante ammirazione.

Joseph Stalin pose fine agli esperimenti di montaggio sovietico, dichiarando che i cittadi-
ni sovietici medi non capivano questi film, con le loro forme esoteriche così vicine ai movi-
menti artistici e cinematografici della decadente Europa. Istituì il realismo socialista come 
stile obbligatorio in tutte le arti, e per decenni i sovietici guardarono narrative d’intratte-
nimento semplificate, eroiche, incentrate sul popolo e decise dal partito che impartivano 
lezioni molto dirette su come essere comunisti migliori. Ma i movimenti formalisti incon-
trarono anche la resistenza internazionale, mentre la Depressione, l’ascesa del fascismo e la 
guerra procurarono molti investimenti al cinema realista e al documentario.

Il più influente di tutti i movimenti realisti fu il neorealismo italiano, dalla metà degli anni 
Quaranta fino alla fine degli anni Cinquanta. Nacque alla fine della Seconda guerra mondiale, 
come reazione allo stile dell’industria cinematografica fascista e all’intrattenimento hollywo-
odiano, che si concentravano sulle luccicanti esistenze dei ricchi ma ignoravano la brutale 
realtà fuori le porte degli studios. Girati da registi socialisti e comunisti ispirati dalla rinascita 
delle istanze di sinistra all’indomani del-
la guerra, i film prediligevano le riprese 
esterne tra le macerie delle città bombar-
date, così come l’uso della luce natura-
le e di attori non professionisti, creando 
un’estetica nuda e cruda in forte contrasto 
con la narrativa filmica dell’epoca. Rober-
to Rossellini, il cui film Roma città aperta 
(1945) fu tra i capostipiti del genere, diceva 
provocatoriamente: «Se per sbaglio ho gi-
rato una bella scena, tagliatela».

André Bazin sosteneva che il segre-
to del successo del neorealismo italiano 
fossero le carrellate e i campi lunghi, non 
interrotti da trucchi visivi o tagli di mon-
taggio stile anni Venti. Come scrive Mike 
Wayne in Marxism goes to the movies, il 
campo lungo profondo tipico del neorea-
lismo italiano permetteva di scoprire una 
realtà sociale complessa mentre l’occhio 
dello spettatore vagava nell’inquadratura 
in un modo che era impossibile sia nel 
montaggio sovietico che nell’editing di 

continuità hollywoodiano. Quest’ultimo «tagliava le scene 
a seconda degli snodi della trama, essa stessa governata 
dalla psicologia e dalle ambizioni dei protagonisti. Il mon-
taggio in base al movimento o le inquadrature soggettive 
erano strategie fondamentali per l’editing di continuità che 
legava… [l’esperienza emotiva dello spettatore] al singolo 
personaggio che si faceva strada nello scenario drammati-
co, secondo la tradizione di individualismo americano che 
Hollywood promuoveva».

I registi sia del montaggio sovietico che del neorealismo 
italiano riconoscevano nel cinema di Hollywood la stessa 
tecnica ideologica da bombardiere stealth, ma elaborarono 
strategie diametralmente opposte per combatterla. Il neo-
realismo puntò su un drastico allentamento della struttura 
narrativa, soprattutto sul rifiuto della causalità tipica della 
trama serrata dei film di Hollywood. Tangenti, digressioni, 
coincidenze, e l’attenzione ai gesti ripetitivi della vita quoti-
diana – definite da uno dei registi neorealisti più importanti 
come le esperienze della povertà lavoratrice – erano tutto.

In Brasile, il movimento del Cinema Novo spinse il neo-
realismo italiano, il cinema d’arte europeo e le innovazioni 
della New Wave francese verso la militanza politica e l’«este-
tica della fame». L’appello del regista Glauber Rocha a fare 
film crudi, arrabbiati e brutti che rispecchiassero l’esperien-
za delle persone brutalmente oppresse, che sono affamate 
tanto letteralmente quanto figurativamente, è incarnato dal 
suo film Deus E o Diabo na Terra do Sol (1964), che all’epoca 
sembrò fosse stato tagliato con la mannaia. I registi del Terzo 
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combinazione eccitante di colpi di tam-
buro in frenesia crescente mentre scene 
documentarie di oppressione violenta e 
brutalità poliziesca contro i manifestanti 
sono inframmezzate da citazioni di Che 
Guevara, Frantz Fanon e altri eroi rivolu-
zionari. Notoriamente, il film spronava il 
pubblico a interrompere la visione a pia-
cimento per discutere di rivoluzione.

Oggi, viviamo immersi in un bagno 
relativamente tiepido di contenuti me-
diali. Siamo così lontani dal linguaggio 
della rivoluzione cinematica che ci sem-
bra alquanto bizzarro leggere il fascicolo 
del 1969 dell’ormai defunto Cahiers du 
cinéma, in cui i teorici e i critici del cinema 
credevano di «ripartire da zero». In uno 
dei saggi, Jean-Louis Comolli e Paul Nar-
boni proposero un sistema di categorizza-
zione dei film dalla A alla G per informare 
il pubblico su cosa avrebbe guardato. La 
categoria A includeva i film commerciali 
mainstream e la maggior parte dei film in-

dipendenti d’essai che sono «totalmente imbevuti dell’ideologia dominante». La categoria B è 
ristretta a un piccolo numero di film lodevoli che trattano «argomenti direttamente politici» e 
«attaccano [la loro stessa] assimilazione ideologica sotto due aspetti», sia nella forma che nel 
contenuto. Il Terzo Cinema ne è un buon esempio.

Le altre categorie sono più complicate. La categoria C, per esempio, identifica i film che 
non hanno un contenuto direttamente politico ma nondimeno sembrano operare politi-
camente perché funzionano «contro il buon senso» per la loro forma ardita. I noir di Hol-
lywood degli anni Quaranta, con il loro stile espressionistico estremo che era in grado di 
trasformare persino un giallo stereotipato in un’implicita critica all’ideologia, rientravano 
in questa categoria.

Per i critici di Cahiers, B e C sono le categorie buone. La categoria D, che è dove oggi ten-
diamo a collocarci con titoli apparentemente politici e che sfidano l’ideologia dominante, 
è considerata terribile. Questi film hanno «un esplicito contenuto politico… ma non criti-
cano efficacemente il sistema ideologico in cui sono inseriti perché adottano senza porre 
domande il suo linguaggio e il suo immaginario».

Possiamo immaginare Comolli e Narboni scuotere la testa mentre deplorano Harriet 
(2019), un film biografico spaventosamente standardizzato che ha sprecato l’opportunità 
di raccontare la vita di una donna rivoluzionaria, Harriet Tubman, in modo rivoluziona-
rio. Come comunicare le «visioni» di Tubman, ad esempio, probabilmente dovute a un 

Cinema come Rocha vennero inizialmente dai paesi dell’A-
merica Latina, ma il movimento si diffuse ai registi dell’Asia, 
dell’Africa e di altre regioni, alimentando sogni di una rivo-
luzione multi-continentale che rigettasse l’estetica commer-
ciale di Hollywood, il «Primo Cinema», su basi politiche. Ma 
intendevano superare anche i movimenti del cinema auto-
riale, o «Secondo Cinema», nella prospettiva di girare film 
collettivi dedicati ai movimenti radicali di liberazione.

Il leggendario La battaglia di Algeri (1966) si trova a ca-
vallo tra il Secondo e il Terzo Cinema: il regista neorealista, 
Gillo Pontecorvo, ex-partigiano, pensava il film come al ser-
vizio di un progetto militante rivoluzionario, e aveva lavo-
rato in collaborazione con il popolo algerino per inscenare 
– nel luogo originario – i cruciali e sanguinosi eventi della 
lotta di liberazione dalla brutale occupazione francese.

I radicali esperimenti di regia collettiva del Terzo Cine-
ma furono accompagnati da una serie di manifesti teorici, 
come Verso un Terzo Cinema dei registi argentini Fernando 
Solanas e Octavio Getino. I due dichiararono la necessità di 
un cinema totalmente reinventato –  loro stessi non avevano 
idea di che forma avrebbe potuto assumere. Sarebbe dovuto 
scaturire da prove ed errori, guidato dalla determinazione 
a rovesciare l’imperialismo, a educare e sfidare attivamen-
te la coscienza politica dei membri del pubblico, e operare 
fuori dal sistema grazie al cinema di guerriglia e ai circuiti 
alternativi di distribuzione e proiezione. Il film di Solanas e 
Getino, La horas de los hornos (1968), è un folle esperimen-
to di quattro ore di Terzo Cinema, che comincia con una 
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colpo potenzialmente mortale ricevuto alla testa con un peso di ferro da un supervisore di 
schiavi quando aveva quindici anni? Questo gesto violento radicalizzò Tubman, dandole 
accesso immediato a quelli che lei concepiva come messaggi di Dio che la spronavano ad 
agire per la liberazione degli schiavi. Il regista Kasi Lemmons rappresenta queste visioni 
con una musica eterea, in cui rintocchi delle campane accompagnano le immagini di 
nuvole in movimento, in una generica «sequenza sogno» tipica del cinema commerciale.

È molto difficile capire dove un film si collochi ideologicamente, e la categoria più diffici-
le di tutte è quella che Comolli e Narboni identificano con la categoria E – un tempo famosa 
negli studi del settore per le opportunità che dava ai giovani laureati di esaminare i film più 
famosi alla ricerca di «buchi» e contraddizioni. I film di categoria E sembrano totalmente in 
linea con l’ideologia del sistema dominante, ma contengono alcune ambiguità, tali da met-
tere in evidenza le crepe e le fratture nel lavoro sistematico dell’ideologia borghese, al punto 
da diventare utili a «decostruire parzialmente il sistema dall’interno». I western dell’ultimo 
John Ford, come Sentieri selvaggi (1956) o L’uomo che uccise Liberty Valance (1962) ne era-
no considerati i primi esempi, in cui la celebrazione, reazionaria e patriottica, del Destino 
Manifesto dell’America era via via complicata da una cinematografia cupa e profonda, da 
personaggi ferocemente segnati, e da un sentore enigmatico di sventura che gravava su 
tutto l’esperimento americano.

Quanti sorridono di un approccio così ingenuamente schematico considerino però che al-
meno Comolli e Narboni ce l’avevano uno schema per promuovere i con-
tenuti rivoluzionari, che è già più di quanto abbiamo noi. Malgrado ci 
siano stati alcuni sviluppi formali interessanti nell’ultimo mezzo secolo, 
è difficile collegarli a conseguenze politiche specifiche, o quantomeno a 
intenzioni, che vadano in quella direzione. Il movimento Dogma95 degli 
anni Novanta è sembrato promettente nel suo conciso ma totale rifiuto 
delle viscide convenzioni tecniciste dei film commerciali, e nella scelta 
di adottare restrizioni al processo filmico che costringevano i registi a 
una sorta di neo-neorealismo. Ma si è rivelato nient’altro che una brava-
ta quando i suoi registi più in vista, Lars von Tier e Thomas Vinterberg, 
hanno velocemente abbandonato i loro «Voti di castità» cinematici, di-
chiarando di averli scritti da ubriachi.

Anche il formato digitale, democratizzando ulteriormente il processo filmico e ren-
dendolo accessibile a un vasto pubblico, è sembrato per qualche tempo promettere 
un’estetica alternativa di qualche tipo, che avrebbe potuto essere usata per scopi politi-
ci. Ma la tecnologia si è velocemente appiattita su un’imitazione sterile della cinemato-
grafia classica. E, a qualunque livello, non abbiamo nessuna fiducia oggi nel potenziale 
rivoluzionario e disvelatore del cinema – o di qualsiasi altro media.

Ironicamente, in un’epoca in cui il socialismo comincia a tornare di moda e sentiamo 
di nuovo la necessità di «dare vita a un movimento di massa», di «unire la working class» e 
di «costruire solidarietà» – tutti termini e slogan vecchi – non abbiamo nessun piano per 
rispolverare la vecchia idea di arruolare i mass media alla nostra causa. E con una posta 
in palio così alta nel 2020, un fallimento simile a livello di immaginario è proprio ciò che i 
radicali di oggi non possono permettersi.   

IL FORMATO DIGITALE  
HA RESO IL CINEMA  
PIÙ DEMOCRATICO.  
MA LA TECNOLOGIA  
SI È APPIATTITA  
SU UN’IMITAZIONE  
DEL CINEMA CLASSICO
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